Raudonoji knyga

1913‑ųjų metų pabaigoje Ciuriche vienas įtakingiausių to meto protų, psichiatras Karlas Gustavas Jungas, atsidūrė ties dvasinės prarajos riba. Po skausmingo išsiskyrimo su savo mokytoju Sigmundu Freudu, Jungas pajuto, kad jį pradeda pilti nevaldomas vizijų srautas. Tai, ką kiti būtų pavadinę tiesiog psichoze, Jungas nusprendė paversti moksliniu ir dvasiniu eksperimentu. Jis pasidavė šiam procesui, kurį vėliau … [Skaityti toliau…]

Maldororo giesmės

1869 metais Paryžiaus literatūriniame pogrindyje pasirodė kūrinys, kuris turėjo tapti didžiausiu visų laikų „prakeiktosios literatūros“ paminklu. „Maldororo giesmės“ (pranc. Les Chants de Maldoror), pasirašytos paslaptingu Grafo de Lotreamono (Comte de Lautréamont) pseudonimu, buvo tokios žiaurios ir šventvagiškos, kad net jų leidėjas Albert’as Lacroix, išspausdinęs knygą, išsigando kalėjimo ir atsisakė ją platinti. Kūrinio autorius, tikruoju vardu … [Skaityti toliau…]

Karalius geltonais rūbais

1895 metais pasirodęs amerikiečių autoriaus Roberto W. Chamberso apsakymų rinkinys „Karalius geltonais rūbais“ (angl. The King in Yellow) tapo vienu svarbiausių ankstyvojo „keistojo siaubo“ (angl. weird fiction) pamatų. Nors Chambersas vėliau pasuko į populiariąją romantiką, šis ankstyvasis jo darbas paliko neišdildomą pėdsaką literatūroje, įkvėpdamas H. P. Lovecraftą, o vėliau – ir šiuolaikinius kūrinius, tokius kaip … [Skaityti toliau…]

Vienintelis ir jo nuosavybė

1844 m. spalį Leipcige, Vokietijoje, pasirodė kūrinys, kuris savo radikalumu privertė krūptelėti net didžiausius to meto revoliucionierius. Maksas Štirneris (tikrasis vardas Johann Caspar Schmidt), tylus ir mažai pastebimas mokytojas, išleido manifestą „Vienintelis ir jo nuosavybė“ (Der Einzige und sein Eigentum, angl. The Ego and Its Own). Tai buvo intelektualinė bomba, nutaikyta ne tik į religiją, … [Skaityti toliau…]

Anarchizmas ir kitos esė

Kai 1910 metais Niujorke, leidykloje „Mother Earth Publishing Association“, pasirodė nedidelė knyga pavadinimu „Anarchism and Other Essays“ (liet. „Anarchizmas ir kitos esė“), jos autorė jau buvo žinoma kaip „pavojingiausia moteris Amerikoje“. Ema Goldman (Emma Goldman) – Rusijos žydų emigrantė, maištautoja ir oratorė – šiame rinkinyje susistemino savo gyvenimo kovą. Tai nėra teorinis politikos vadovėlis; tai … [Skaityti toliau…]

Krikščionybės genijus

1802 m. balandžio 14 d. Paryžiaus knygynų vitrinose pasirodė kūrinys, kuris ne tik pakeitė Prancūzijos literatūros kryptį, bet ir padėjo pamatus visam Europos romantizmui. François‑René de Chateaubriand (Fransua Renė de Šatobrianas) parašė „Génie du christianisme, ou Beautés de la religion chrétienne“ (angl. “The Genius of Christianity, or the Beauties of the Christian Religion”, lt. „Krikščionybės … [Skaityti toliau…]

Dievas ir valstybė

Nors Michailas Bakuninas garsėjo kaip žmogus, kuris labiau mėgo kelti barikadas nei sėdėti prie rašomojo stalo, jo nebaigtas rankraštis „Dievas ir valstybė“ (pranc. Dieu et l’État, angl. God and the State) tapo viena įtakingiausių anarchizmo Biblijų. Tai nėra sausas politinis traktatas; tai aistringas, vietomis rūstus ir bekompromisis puolimas prieš dvi galingiausias žmonijos istorijoje sukurtas autoriteto … [Skaityti toliau…]

Kas yra opiumas liaudžiai?

Opiumas liaudžiai frazė yra viena dažniausiai cituojamų, bet kartu ir labiausiai supaprastinamų visoje Vakarų filosofijos istorijoje. Kai 1844 metais jaunas vokiečių mąstytojas Karlas Marksas (Karl Marx) Paryžiuje rašė įvadą savo darbui „Hegelio teisės filosofijos kritikos įvadas“ (Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung), jis nesiekė tiesiog įžeisti tikinčiųjų. Jis bandė diagnozuoti visuomenės ligą. Marksas tuo metu … [Skaityti toliau…]

Spektaklio visuomenė

1967 metais Paryžiuje pasirodžiusi Guy Debord’o knyga „Spektaklio visuomenė“ (pranc. La Société du spectacle) tapo ne tik situacionistų judėjimo manifestu, bet ir pranašiška diagnoze moderniajam pasauliui. Debord’as, radikalus mąstytojas ir „Situacionistų internacionalo“ lyderis, šiame kūrinyje aprašė procesą, kurio metu kapitalizmas pasiekė tokią stadiją, kad net mūsų intymiausia patirtis ir laisvalaikis tapo suvartojamais vaizdiniais. Tai nebuvo … [Skaityti toliau…]

Polifilo sapnas

1499 metais Venecijoje, garsiojoje Aldo Manucijaus spaustuvėje, pasirodė kūrinys, kuris iki šiol laikomas vienu didžiausių poligrafijos ir literatūros paslapčių – „Polifilo meilės kova sapne“ (lot. Hypnerotomachia Poliphili, lietuviškai dažniausiai vadinama tiesiog „Polifilo sapnas“). Tai knyga, kurioje tekstas, vaizdas ir filosofija susilieja į tokį sudėtingą lydinį, kad mokslininkai jau penkis šimtmečius bando galutinai iššifruoti jos prasmę. … [Skaityti toliau…]

Rožės romanas (Roman de la Rose)

XIII amžiaus Prancūzijoje užgimęs „Rožės romanas“ (Roman de la Rose) nėra tiesiog knyga – tai ištisa viduramžių mąstymo katedra, pastatyta iš eilių, sapnų ir sudėtingų alegorijų. Tai skaitomiausias ir įtakingiausias prancūzų kalba parašytas kūrinys, kuris daugiau nei tris šimtmečius formavo Europos literatūrinį skonį bei filosofines diskusijas. Poema pasižymi unikalia struktūra: ją pradėjo vienas žmogus, o … [Skaityti toliau…]

Psalmių midrašas (Midrash Tehillim)

Jei egzistuoja kūrinys, kuriame žydų tautos siela atsispindi tarsi skaidriame ežere, tai neabejotinai yra Psalmių midrašas (Midrash Tehillim). Žydų tradicijoje šis tekstas dar žinomas „Midrash Shocher Tov“ pavadinimu – tai nuoroda į pirmąją jo citatą iš Patarlių knygos: „Kas ieško gėrio (shocher tov), tas randa palankumą“. Tai nėra sausas akademinis komentaras; tai per tūkstantmetį supintas … [Skaityti toliau…]