Sulaužyti užkeikimą: religija kaip gamtinis reiškinys

Danielis Dennettas (Daniel Dennett), amerikiečių filosofas, žinomas kaip vienas iš „keturių raitelių“ naujajame ateizme kartu su Dawkinsu, Harrisu ir Hitchensu, 2006 metais išleido knygą „Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon“ (lietuviškai „Sulaužyti užkeikimą: religija kaip gamtinis reiškinys“). Šis kūrinys tarsi drąsus iššūkis – Dennettas kviečia mokslininkus pagaliau pradėti tyrinėti religiją kaip bet kurį kitą gamtos fenomeną, be jokių tabu ar apsauginių burbulų, kurie iki tol saugojo tikėjimą nuo kritinio žvilgsnio.

Dennettas religiją mato per evoliucinės biologijos ir kultūrinės evoliucijos prizmę. Jis pasitelkia savo paties sukurtą memų idėją – iš Richardo Dawkinso perimtą, bet išplėtotą: religinės idėjos, dogmos, ritualai plinta kaip virusai protuose, nes jos turi savybes, leidžiančias išlikti ir daugintis. Pavyzdžiui, tikėjimas pomirtiniu gyvenimu ar dievu, kuris baudžia už nuodėmes, padeda žmonėms jaustis saugiau ir laikytis socialinių taisyklių, tad tokios idėjos „laimi“ kultūrinėje kovoje už dėmesį.

Knygoje Dennettas klausia, kodėl žmonės taip stipriai laikosi tikėjimo net tada, kai mokslas siūlo kitus paaiškinimus. Jis nagrinėja, kaip ankstyvieji žmonės galėjo pradėti garbinti protėvius ar gamtos jėgas – tai buvo būdas spręsti nežinią, o vėliau tos idėjos evoliucionavo į organizuotas religijas su kunigais ir šventraščiais. Dennettas netgi lygina religiją su parazitu: ji naudojasi žmogaus protu, kad išliktų, kartais net kenkdama šeimininkui, pavyzdžiui, skatindama fanatizmą ar atsisakymą mokslo.

Danielis Dennettas knygoje prieina prie minties, kad religija – tai evoliucinis kultūrinis produktas, plintantis per memus kaip savotiškas protų parazitas, o ne dieviška tiesa, ir kad laikas nutraukti tabu prieš jos mokslinį tyrimą. Jis ragina visapusiškai nagrinėti tikėjimą kaip bet kurį kitą žmogaus elgesį – per biologiją, psichologiją ir antropologiją – kad suprastume, kodėl žmonės laikosi dogmų net be empirinių įrodymų, ir kad moralė gali klestėti be antgamtinių agentų, remdamasi protu bei empatija. Dennettas pabrėžia „tikėjimo tikėjimu“ fenomeną: daugelis gina religiją ne dėl asmeninio įsitikinimo, o nes mano, jog ji naudinga visuomenei, nors iš tiesų ji gali skatinti fanatizmą. Vienas keistas epizodas iš jo minčių – palyginimas su Toxoplasma gondii parazitu, kuris valdo pelių elgesį, kad patektų į kates: lygiai taip religinės idėjos gali manipuliuoti žmonėmis savo pačių plitimui, o mokslinis žvilgsnis padėtų kurti protingesnes politikas be iliuzijų grėsmės. Jis kviečia ne naikinti tikėjimą, o atvirai jį tyrinėti, kad žmonija žengtų į priekį be baimės klausti.

Vienas keistas epizodas iš Dennetto gyvenimo: rašydamas knygą jis gavo šimtus laiškų iš tikinčiųjų, kurie pyko, kad filosofas „laužo užkeikimą“ – tarsi religija būtų šventa karvė, kurios negalima liesti. Bet Dennettas, augęs kvakerių šeimoje ir vėliau tapęs ateistu, prisipažino interviu, kad vaikystėje pats dainuodavo giesmes bažnyčioje, o vėliau suprato, jog tai buvo kultūrinis memas, perduodamas per muziką ir bendruomenę. Jis netgi eksperimentavo su studentais Tuftso universitete: rodydavo, kaip paprasti ritualai, pavyzdžiui, rankų plovimas prieš valgį, evoliucionuoja į sudėtingas ceremonijas, jei pridedi antgamtinį paaiškinimą.

Knyga sukėlė audrą – vieni gyrė už drąsą, kiti kaltino antireliginiu šališkumu. Dennettas atsikirsdavo, kad mokslas turi teisę tyrinėti viską, net maldas ar stebuklus, lygiai kaip biologai tyrinėja bites ar skruzdes. Vienas netikėtas faktas: po knygos išleidimo Dennettas dalyvavo debatuose su teologais, kur vienas rabinas jam pasakė: „Jūsų memai skamba kaip dvasios, kurias mes garbiname.“ Dennettas juokėsi ir atsakė, kad tai puikus pavyzdys, kaip idėjos mutuoja susidūrusios su kritika.

Sulaužyti užkeikimą (ištrauka)

Turinys

Pratarmė xiii

I DALIS. PANDOROS SKRYNIOS ATIDARYMAS

1. Kurių kerų sklaidymas? 3

Kas vyksta? 3
Darbinis religijos apibrėžimas 7
Sklaidyti ar nesklaidyti 12
Žvilgsnis į bedugnę 17
Religija kaip natūralus reiškinys 24

2. Keletas klausimų apie mokslą 29

Ar mokslas gali tyrinėti religiją? 29
Ar mokslas turėtų tyrinėti religiją? 34
Ar muzika gali jums kenkti? 40
Ar ignoravimas būtų palankesnis? 44

3. Kodėl nutinka geri dalykai 54

Atskleisti tai, kas geriausia 54
Cui bono? (Kam naudinga?) 56
Klausiant, kas sumoka už religiją 69
Marsiečio teorijų sąrašas 74

II DALIS. RELIGIJOS EVOLIUCIJA

4. Religijos šaknys 97

Religijų gimimai 97
Religijos žaliavos 104
Kaip Gamta sprendžia kitų protų problemą 108

5. Religija: ankstyvosios dienos 116

Per daug veikėjų: konkurencija dėl vietos repeticijoms 116
Dievai kaip suinteresuotosios šalys 125
Kaip priversti dievus kalbėti su mumis 132
Šamanai kaip hipnotizuotojai 135
Atminties inžinerijos priemonės sakytinėse kultūrose 141

6. Globos evoliucija 153

Religijos muzika 153
Liaudies religija kaip praktinis išmanymas 156
Sėlinanti refleksija ir paslapties gimimas religijoje 162
Religijų prijaukinimas 167

7. Komandinės dvasios išradimas 175

Gerais ketinimais grįstas kelias 175
Skruzdėlynas ir korporacija 179
Auganti religijos rinka 189
Dievas, su kuriuo galima kalbėtis 193

8. Tikėjimas tikėjimu 200

Geriau tuo patikėk 200
Dievas kaip intencionalus objektas 210
Doksastinio (tikėjimo) darbo pasidalijimas 217
Mažiausias bendras vardiklis? 222
Tikėjimai, sukurti būti išpažįstamiems 226
Pamokos iš Libano: keisti drūzų ir Kimo Filbio atvejai 234
Ar Dievas egzistuoja? 240

III DALIS. RELIGIJA ŠIANDIEN

9. Religijų pirkėjo gido link 249

Iš meilės Dievui 249
Akademinė dūmų uždanga 258
Kodėl svarbu, kuo tikite? 264
Ką jūsų religija gali padaryti dėl jūsų? 270

10. Moralė ir religija 278

Ar religija paverčia mus moraliais? 278
Ar religija yra tai, kas suteikia jūsų gyvenimui prasmę? 286
Ką galime pasakyti apie šventąsias vertybes? 292
Palaimink mano sielą: dvasingumas ir savanaudiškumas 302

11. Ką daryti dabar? 308

Tik teorija 308
Kelios kryptys tyrimams: kaip galime tiksliai nusitaikyti į religinį įsitikinimą? 314
Ką sakysime vaikams? 321
Toksiški memai 328
Kantrybė ir politika 334

Priedai
A. Naujieji replikatoriai 341
B. Dar keletas klausimų apie mokslą 359
C. Viešbučio patarnautojas ir dama, vardu Tak 379
D. Kimas Filbis kaip tikras radikalios interpretacijos neapibrėžtumo atvejis 387

Pratarmė

Pradėsiu nuo akivaizdaus fakto: aš esu amerikiečių autorius, ir ši knyga visų pirma skirta amerikiečių skaitytojams. Dalijau šios knygos juodraščius daugybei skaitytojų, ir dauguma mano skaitytojų ne amerikiečių šį faktą laikė ne tik akivaizdžiu, bet ir blaškančiu dėmesį – kai kuriais atvejais netgi nepriimtinu. Ar negalėčiau knygos pažiūrų padaryti mažiau provincialių? Ar neturėčiau aš, kaip filosofas, siekti kuo universalesnės tikslinės auditorijos, kokią tik galiu suburti? Ne. Ne šiuo atveju, o mano skaitytojai ne amerikiečiai turėtų pagalvoti, ką iš to, ką ras šioje knygoje, jie gali sužinoti apie situaciją Amerikoje.

Už skaitytojų ne amerikiečių reakciją mane labiau įtikino faktas, kad tiek mažai mano skaitytojų amerikiečių bent kiek nutuokė apie šį šališkumą – arba, jei ir pastebėjo, neprieštaravo. Tai dėsningumas, apie kurį verta pamąstyti. Tiek Amerikoje, tiek užsienyje dažnai pastebima, kad Amerika savo požiūriu į religiją stulbinamai skiriasi nuo kitų Pirmojo pasaulio šalių, ir ši knyga, be kita ko, yra zondas, skirtas tų skirtumų gyliui išmatuoti. Nusprendžiau, kad privalau išreikšti čia sudėliotus akcentus, jei noriu turėti bent kokią viltį pasiekti savo numatytą auditoriją: smalsius ir sąmoningus savo gimtosios šalies piliečius – kuo daugiau jų, ne tik akademikus. (Nemačiau prasmės pamokslauti jau įtikėjusiems.) Tai eksperimentas, nukrypimas nuo mano tikslų ankstesnėse knygose, ir tie, kurie dėl šio nukrypimo jaučiasi sutrikę ar nusivylę, dabar žino, kad tam turėjau priežasčių, gerų ar blogų. Žinoma, galėjau ir nepataikyti į taikinį. Pamatysime.

Mano dėmesys Amerikai yra sąmoningas; kita vertus, kai kalbama apie šiuolaikinę religiją, mano dėmesys visų pirma krikščionybei, o paskui islamui ir judaizmui, yra netyčinis, bet neišvengiamas: aš tiesiog nepakankamai žinau apie kitas religijas, kad galėčiau apie jas rašyti su pasitikėjimu. Galbūt prieš rašydamas šią knygą turėjau dar kelerius metus skirti studijoms, tačiau kadangi dabarties įvykiai man vis iš naujo primindavo žinios skubumą, turėjau tenkintis tomis perspektyvomis, kurias man pavyko pasiekti iki šiol.

Vienas iš nukrypimų nuo mano ankstesnės stilistinės praktikos yra tas, kad šįkart naudoju išnašas skyriaus ar knygos gale (endnotes), o ne puslapio apačioje (footnotes). Paprastai aš smerkiu tokią praktiką, nes ji verčia akademinį skaitytoją laikyti papildomą skirtuką ir nuolat vartyti knygą pirmyn ir atgal, tačiau šiuo atveju nusprendžiau, kad platesnei auditorijai patogus teksto srautas yra svarbesnis už mokslininkų patogumą. Tai leido man į gana ilgas galines išnašas sutalpinti daugiau medžiagos nei įprastai, tad nepatogumą turėtų atpirkti turinys tiems, kurie nusiteikę papildomiems argumentams. Ta pačia dvasia aš išėmiau keturis medžiagos gabalus, skirtus daugiausia akademiniams skaitytojams, iš pagrindinio teksto ir patalpinau juos pabaigoje kaip priedus. Nuorodos į juos pateikiamos tose teksto vietose, kur kitu atveju jie būtų buvę skyriai ar skyrių dalys.

Ir vėl, dėka Tuftso universiteto, man pavyko suvaidinti Tomą Sojerį prie balinamos tvoros su nepaprastai drąsia ir sąžininga studentų grupe, daugiausia bakalaurantais, kurie statė ant kortos savo pačių dažnai gilius religinius įsitikinimus, 2004 m. rudenį seminare skaitydami ankstyvąjį juodraštį, taisydami daugybę klaidų ir geranoriškai bei tolerantiškai mano neapdairumams ir kitiems nusižengimams vesdami mane į savo religinius pasaulius. Jei man pavyks rasti savo tikslinę auditoriją, didelė dalis nuopelnų tenka jų atsiliepimams. Ačiū jums: Priscilla Alvarez, Jacquelyn Ardam, Mauricio Artinano, Gajanthan Balakaneshan, Alexandra Barker, Lawrence Bluestone, Sara Brauner, Benjamin Brooks, Sean Chisholm, Erika Clampitt, Sarah Dalglish, Kathleen Daniel, Noah Dock, Hannah Ehrlich, Jed Forman, Aaron Goldberg, Gena Gorlin, Joseph Gulezian, Christopher Healey, Eitan Hersh, Joe Keating, Matthew Kibbee, Tucker Lentz, Chris Lintz, Stephen Martin, Juliana McCanney, Akiko Noro, David Polk, Sameer Puri, Marc Raifman, Lucas Recchione, Edward Rossel, Ariel Rudolph, Mami Sakamaki, Bryan Salvatore, Kyle Thompson-Westra ir Graedon Zorzi.

Taip pat dėkoju savo šauniai komandai Kognityvinių studijų centre: asistentams, moksliniams asistentams, mokslo darbuotojams ir programos asistentui. Jie komentavo studentų rašinius, patarė studentams, kuriuos nuliūdino projektas, patarė man; padėjo man sudaryti, tobulinti, kopijuoti ir versti klausimynus; suvedė ir analizavo duomenis; bibliotekose ir interneto svetainėse surado šimtus knygų ir straipsnių; padėjo vieni kitiems ir padėjo man nenukrypti nuo kurso: Avery Archer, Felipe de Brigard, Adam Degen Brown, Richard Griffin ir Teresa Salvato. Taip pat dėkoju Chris Westbury, Diana Raffman, John Roberts, John Symons ir Bill Ramsey už dalyvavimą mūsų klausimyno projekte, kuris vis dar vyksta, savo universitetuose, bei John Kihlstrom, Karel de Pauw ir Marcel Kinsbourne už tai, kad nukreipė mane prie vertingos literatūros.

Ypatinga padėka Meerai Nandai, kurios drąsi kampanija siekiant atnešti mokslinį religijos supratimą į jos gimtąją Indiją buvo vienas iš įkvėpimo šaltinių šiai knygai, taip pat ir jos pavadinimui. Žr. jos knygą Breaking the Spell of Dharma („Dharmos kerų sklaidymas“, 2002) bei naujesnę Prophets Facing Backwards („Pranašai, atsigręžę atgal“, 2003).

Tarp pirmojoje pastraipoje minėtų skaitytojų yra keletas, pasirinkusių likti anonimais. Dėkoju jiems, o taip pat: Ron Barnette, Akeel Bilgrami, Pascal Boyer, Joanna Bryson, Tom Clark, Bo Dahlbom, Richard Denton, Robert Goldstein, Nick Humphrey, Justin Junge, Matt Konig, Will Lowe, Ian Lustick, Suzanne Massey, Rob McCall, Paul Oppenheim, Seymour Papert, Amber Ross, Don Ross, Paul Seabright, Paul Slovak, Dan Sperber ir Sue Stafford. Dar kartą Terry Zaroff atliko puikų redagavimo darbą, pastebėdama ne tik stilistinius riktus, bet ir turinio silpnybes. Richard Dawkins ir Peter Suber yra du asmenys, pokalbių metu pateikę ypač vertingų pasiūlymų, kaip ir mano agentas John Brockman bei jo žmona Katinka Matson, tačiau leiskite taip pat padėkoti, jų neįvardijant, daugybei kitų žmonių, kurie per pastaruosius dvejus metus domėjosi šiuo projektu ir pateikė labai vertinamų pasiūlymų, patarimų bei moralinę paramą.

Galiausiai, dar kartą privalau padėkoti savo žmonai Susan, kuri kiekvieną mano knygą paverčia duetu, o ne solo pasirodymu, tokiais būdais, kurių niekada negalėčiau suskaičiuoti.

Daniel Dennett

PIRMAS SKYRIUS

Kurių kerų sklaidymas?

1. Kas vyksta?

Ir jis daug jiems kalbėjo palyginimais: „Štai sėjėjas išsirengė sėti. Jam sėjant, vieni grūdai nukrito pabiiry, ir atskridę paukščiai juos lesė. – Evangelija pagal Matą 13, 3–4

Jei „tinkamiausiųjų išlikimas“ turi kokią nors vertę kaip šūkis, tai Biblija atrodo tinkama kandidatė tinkamiausio iš tekstų titului.
– Hugh Pyper, „Savanaudiškas tekstas: Biblija ir memetika“

Stebite skruzdėlę pievoje, sunkiai kopiančią į žolės stiebą, vis aukščiau ir aukščiau, kol nukrenta, tada lipa vėl ir vėl, tarsi Sizifas, ridenantis savo akmenį, visada siekianti pasiekti viršūnę. Kodėl skruzdėlė tai daro? Kokios naudos sau ji siekia šia varginančia ir neįprasta veikla? Pasirodo, klausimas neteisingas. Skruzdėlei iš to nėra jokios biologinės naudos. Pavyzdžiui, ji nebando geriau apžvelgti teritorijos, neieško maisto ir nesistengia pasirodyti prieš potencialų partnerį. Jos smegenis užgrobė mažytis parazitas – lancetinė siurbikė (Dicrocoelium dendriticum), kuriai reikia patekti į avies ar karvės skrandį, kad užbaigtų savo dauginimosi ciklą. Ši maža smegenų kirmėlė varo skruzdėlę į poziciją, kuri naudinga jos palikuonims, o ne skruzdėlei. Tai nėra izoliuotas reiškinys. Panašūs manipuliuojantys parazitai užkrečia žuvis ir peles, taip pat kitas rūšis. Šie „autostopininkai“ priverčia savo šeimininkus elgtis neįtikėtinais – netgi savižudiškais – būdais, ir visa tai svečio, o ne šeimininko naudai.

Ar kas nors panašaus nutinka su žmonėmis? O taip. Dažnai matome žmones, atidedančius savo asmeninius interesus, sveikatą, galimybę turėti vaikų į šalį ir skiriančius visą savo gyvenimą idėjos, kuri įsitvirtino jų smegenyse, interesų rėmimui. Arabiškas žodis islam reiškia „paklusnumas“, ir kiekvienas geras musulmonas liudija, meldžiasi penkis kartus per dieną, duoda išmaldą, pasninkauja per Ramadaną ir stengiasi atlikti piligriminę kelionę, arba chadžą, į Meką – visa tai vardan Alacho idėjos ir Mahometo, Alacho pasiuntinio. Krikščionys ir žydai daro tą patį, žinoma, skirdami savo gyvenimus Žodžio skleidimui, aukodamiesi, drąsiai kentėdami, rizikuodami savo gyvybėmis dėl idėjos. Taip daro ir sikhai, hinduistai bei budistai. Ir nepamirškite daugybės tūkstančių pasaulietinių humanistų, kurie paaukojo savo gyvybes už Demokratiją, Teisingumą ar tiesiog Tiesą. Yra daugybė idėjų, dėl kurių verta mirti.

Mūsų gebėjimas skirti savo gyvenimą kažkam, ką laikome svarbesniu už savo asmeninę gerovę – ar savo biologinį imperatyvą turėti palikuonių – yra vienas iš dalykų, išskiriančių mus iš likusio gyvūnų pasaulio. Lokė drąsiai gins maisto plotą ir aršiai saugos savo jauniklį ar net tuščią guolį, bet tikriausiai daugiau žmonių žuvo drąsiai bandydami apsaugoti šventas vietas ir tekstus nei bandydami apsaugoti maisto atsargas ar savo vaikus ir namus. Kaip ir kiti gyvūnai, mes turime įgimtus troškimus daugintis ir daryti beveik viską, ko reikia šiam tikslui pasiekti, bet mes taip pat turime tikėjimo išpažinimus ir gebėjimą peržengti savo genetinius imperatyvus. Šis faktas mus išskiria, bet jis pats savaime yra biologinis faktas, matomas gamtos mokslui, ir reikalaujantis gamtos mokslo paaiškinimo. Kaip viena rūšis, Homo sapiens, įgijo tokias nepaprastas perspektyvas savo pačių gyvenimui? Vargu ar kas nors pasakytų, kad svarbiausias dalykas gyvenime yra turėti daugiau anūkų nei varžovai, tačiau tai yra numatytasis summum bonum (aukščiausiasis gėris) kiekvienam laukiniam gyvūnui. Jie nežino nieko geriau. Jie negali. Jie tėra gyvūnai. Atrodo, yra viena įdomi išimtis: šuo. Argi „geriausias žmogaus draugas“ negali demonstruoti atsidavimo, prilygstančio žmogaus draugo atsidavimui? Argi šuo nemirs, jei reikės, kad apsaugotų savo šeimininką? Taip, ir ne atsitiktinumas, kad šis žavus bruožas randamas prijaukintoje rūšyje. Šiandieniniai šunys yra tų šunų palikuonys, kuriuos mūsų protėviai labiausiai mylėjo ir kuriais žavėjosi praeityje; net nesistengdami veisti lojalumo, jie sugebėjo tai padaryti, atskleisdami tai, kas geriausia (jų manymu, mūsų manymu) mūsų gyvūnuose kompanionuose.[2] Ar mes nesąmoningai modeliavome šį atsidavimą šeimininkui pagal savo atsidavimą Dievui? Ar mes formavome šunis pagal savo paveikslą? Galbūt, bet iš kur tada gavome savo atsidavimą Dievui?

Palyginimas, kuriuo pradėjau, tarp parazitinės kirmėlės, įsibraunančios į skruzdėlės smegenis, ir idėjos, įsibraunančios į žmogaus smegenis, tikriausiai atrodo ir pritemptas, ir piktinantis. Skirtingai nei kirmėlės, idėjos nėra gyvos ir neįsibrauna į smegenis; jas sukuria protai. Tiesa abiem atvejais, bet tai nėra tokie svarūs prieštaravimai, kokie atrodo iš pirmo žvilgsnio. Idėjos nėra gyvos; jos negali matyti, kur eina, ir neturi galūnių, kuriomis galėtų valdyti šeimininko smegenis, net jei galėtų matyti. Tiesa, bet lancetinė siurbikė taip pat nėra raketų mokslo ekspertė; ji ne protingesnė už morką, tiesą sakant; ji net neturi smegenų. Ką ji turi, tai tiesiog sėkmę būti apdovanotai savybėmis, kurios naudingai veikia skruzdėlių smegenis kaskart, kai su jomis susiduria. (Šios savybės panašios į akies dėmes ant drugelio sparnų, kurios kartais apgauna plėšrius paukščius, priversdamos manyti, kad į juos žiūri koks didelis gyvūnas. Paukščiai nubaidomi, o drugeliai gauna naudą, bet patys to nesupranta.) Inertišką idėją, jei ji būtų sukurta tinkamai, galėtų turėti naudingą poveikį smegenims, net nežinodama, kad tai daro! Ir jei taip būtų, ji galėtų klestėti, nes turėjo tokį dizainą.

Dievo Žodžio palyginimas su lancetine siurbike kelia nerimą, bet idėja lyginti idėją su gyvu dalyku nėra nauja. Turiu muzikos lapą, užrašytą ant pergamento XVI a. viduryje, kurį prieš pusę amžiaus radau Paryžiaus knygų kioske. Tekstas (lotynų kalba) pasakoja Sėjėjo palyginimo moralą (Mato 13): Semen est verbum Dei; sator autem Christus. Dievo žodis yra sėkla, o sėklos sėjėjas yra Kristus. Atrodo, šios sėklos įsišaknija atskiruose žmonėse ir priverčia tuos žmones jas skleisti toli ir plačiai (o mainais žmonės šeimininkai gauna amžinąjį gyvenimą – eum qui audit manebit in aeternum).

Kaip protai sukuria idėjas? Tai gali būti stebuklingas įkvėpimas arba tai gali vykti natūralesnėmis priemonėmis, kai idėjos sklinda iš proto į protą, išgyvendamos vertimą tarp skirtingų kalbų, prilipdamos prie dainų, ikonų, statulų ir ritualų, susijungdamos į neįtikėtinus derinius konkrečių žmonių galvose, kur jos duoda pradžią dar naujesniems „kūriniams“, turintiems šeimyninių panašumų su jas įkvėpusiomis idėjomis, bet pakeliui pridedantiems naujų bruožų, naujų galių. Ir galbūt kai kurios „laukinės“ idėjos, kurios pirmosios įsibrovė į mūsų protus, davė palikuonių, kurie buvo prijaukinti ir sutramdyti, mums bandant tapti jų šeimininkais arba bent jau globėjais, piemenimis. Kokie yra šiandien plintančių prijaukintų idėjų protėviai? Iš kur ir kodėl jos atsirado? Ir kai mūsų protėviai užsibrėžė tikslą skleisti šias idėjas, ne tik jas puoselėti, bet ir branginti, kaip šis tikėjimas tikėjimu pakeitė skleidžiamas idėjas?

Didžiosios religijos idėjos žavi mus, žmones, tūkstančius metų, ilgiau nei užrašyta istorija, bet vis dar tik trumpą akimirką biologiniame laike. Jei norime suprasti religijos prigimtį šiandien kaip natūralų reiškinį, turime žiūrėti ne tik į tai, kas ji yra šiandien, bet ir į tai, kas ji buvo anksčiau. Pasakojimas apie religijos ištakas per kitus septynis skyrius suteiks mums naują perspektyvą, iš kurios paskutiniuose trijuose skyriuose galėsime pažvelgti į tai, kas religija yra šiandien, kodėl ji tiek daug reiškia tiek daug žmonių ir kur jie gali būti teisūs ar klysti savo, kaip religingų žmonių, savivokoje. Tada galėsime geriau matyti, kur religija gali pasukti artimiausioje ateityje, mūsų ateityje šioje planetoje. Negaliu sugalvoti svarbesnės temos tyrimui.

2. Darbinis religijos apibrėžimas

Filosofai tempia žodžių prasmę tol, kol jie beveik nebeišlaiko nieko iš savo pirminės prasmės; vadindami „Dievu“ kažkokią neaiškią abstrakciją, kurią patys sau susikūrė, jie pasauliui prisistato kaip deistai, kaip tikintieji; jie netgi gali didžiuotis pasiekę aukštesnę ir grynesnę Dievo idėją, nors jų Dievas tėra tik neapčiuopiamas šešėlis, o nebe galinga religinės doktrinos asmenybė. – Sigmundas Freudas, „Iliuzijos ateitis“

Kaip aš apibrėžiu religiją? Nesvarbu, kaip tiksliai aš ją apibrėšiu, kadangi planuoju nagrinėti ir aptarti gretimus reiškinius, kurie (tikriausiai) nėra religijos – dvasingumą, atsidavimą pasaulietinėms organizacijoms, fanatišką atsidavimą etninėms grupėms (ar sporto komandoms), prietarus… Taigi, kad ir kur „nubrėžčiau liniją“, bet kuriuo atveju ją peržengsiu. Kaip pamatysite, tai, ką paprastai vadiname religijomis, sudaryta iš įvairių gana skirtingų reiškinių, kylančių iš skirtingų aplinkybių ir turinčių skirtingas pasekmes, sudarančių laisvą reiškinių šeimą, o ne „natūralią rūšį“ kaip cheminis elementas ar biologinė rūšis.

Kokia yra religijos esmė? Į šį klausimą reikėtų žiūrėti atsargiai. Net jei tarp daugelio ar net daugumos pasaulio religijų yra gilus ir svarbus giminingumas, tikrai bus variantų, kurie dalijasi kai kuriais tipiškais bruožais, bet neturi vieno ar kito „esminio“ bruožo. Praėjusį šimtmetį tobulėjant evoliucinei biologijai, mes palaipsniui ėmėme vertinti gilias priežastis, kodėl gyvus padarus grupuojame taip, kaip grupuojame – pintys yra gyvūnai, o paukščiai yra artimesni dinozaurams nei varlės – ir kiekvienais metais vis dar atrandama naujų staigmenų. Taigi turėtume tikėtis – ir toleruoti – tam tikrus sunkumus bandant sukurti kontrpavyzdžiams atsparų tokio įvairiapusio ir sudėtingo dalyko kaip religija apibrėžimą. Rykliai ir delfinai atrodo labai panašūs ir elgiasi daugeliu atžvilgių panašiai, bet jie visai ne tas pats dalykas. Galbūt, kai geriau suprasime visą lauką, pamatysime, kad budizmas ir islamas, nepaisant visų panašumų, nusipelno būti laikomi dviem visiškai skirtingomis kultūrinių reiškinių rūšimis. Galime pradėti nuo sveiko proto ir tradicijos ir abu laikyti religijomis, bet neturėtume užsimerkti prieš galimybę, kad mūsų pirminį rūšiavimą gali tekti koreguoti, kai sužinosime daugiau. Kodėl jauniklių žindymas yra fundamentalesnis nei gyvenimas vandenyne? Kodėl stuburo turėjimas yra fundamentalesnis nei sparnų turėjimas? Dabar tai gali būti akivaizdu, bet biologijos aušroje tai nebuvo akivaizdu.

Jungtinėje Karalystėje įstatymas dėl žiauraus elgesio su gyvūnais brėžia svarbią moralinę liniją ties tuo, ar gyvūnas yra stuburinis: kiek tai susiję su įstatymu, galite daryti ką norite gyvam kirminui, musei ar krevetei, bet ne gyvam paukščiui, varlei ar pelei. Tai gana gera vieta nubrėžti liniją, bet įstatymus galima taisyti, ir šis buvo pataisytas. Galvakojai – aštuonkojai, kalmarai, sepijos – neseniai iš esmės buvo padaryti garbės stuburiniais, nes jie, skirtingai nei jų artimi moliuskai giminaičiai moliuskai ir austrės, turi tokias stebėtinai sudėtingas nervų sistemas. Man tai atrodo išmintingas politinis koregavimas, nes panašumai, kurie buvo svarbūs įstatymui ir moralei, ne visai sutapo su giliais biologijos principais.

Galime pastebėti, kad ribos tarp religijos ir artimiausių jos kaimynų tarp kultūrinių reiškinių brėžimas susiduria su panašiomis, bet labiau varginančiomis problemomis. Pavyzdžiui, kadangi įstatymas (bent jau Jungtinėse Valstijose) išskiria religijas suteikdamas joms ypatingą statusą, paskelbimas, kad kažkas, kas buvo laikoma religija, iš tikrųjų yra kažkas kita, neabejotinai bus daugiau nei akademinio intereso dalykas tiems, kurie su tuo susiję. Wicca (raganavimas) ir kiti Naujojo amžiaus (New Age) reiškiniai jų pasekėjų buvo ginami kaip religijos būtent tam, kad pakeltų juos į teisinį ir socialinį statusą, kuriuo tradiciškai mėgavosi religijos. Ir, žiūrint iš kitos pusės, yra tokių, kurie teigė, kad evoliucinė biologija iš tikrųjų yra „tiesiog dar viena religija“, todėl jos doktrinoms nėra vietos valstybinių mokyklų programoje. Teisinė apsauga, garbė, prestižas ir tradicinis atleidimas nuo tam tikrų analizės ir kritikos rūšių – labai daug kas priklauso nuo to, kaip apibrėžiame religiją. Kaip turėčiau spręsti šį opų klausimą?

Preliminariai siūlau apibrėžti religijas kaip socialines sistemas, kurių dalyviai išpažįsta tikėjimą antgamtiniu veikėju ar veikėjais, kurių pritarimo siekiama. Tai, žinoma, aplinkinis būdas išreikšti idėją, kad religija be Dievo ar dievų yra kaip stuburinis be stuburo.[3] Kai kurios šios aplinkinės kalbos priežastys yra gana akivaizdžios; kitos išaiškės laikui bėgant – ir apibrėžimas gali būti peržiūrėtas, tai pradžios taškas, o ne kažkas iškalta akmenyje, ką reikėtų ginti iki mirties. Pagal šį apibrėžimą, pamaldus Elvio Preslio gerbėjų klubas nėra religija, nes nors nariai gana akivaizdžia prasme gali garbinti Elvį, jie nelaiko jo tiesiogine prasme antgamtiniu, o tik buvusiu ypač puikiu žmogumi. (Ir jei kai kurie gerbėjų klubai nuspręstų, kad Elvis yra tikrai nemirtingas ir dieviškas, tuomet jie tikrai būtų pakeliui į naujos religijos pradžią.) Antgamtinis veikėjas nebūtinai turi būti labai antropomorfiškas. Senojo Testamento Jehova neabejotinai yra tam tikras dieviškas vyras (ne moteris), kuris mato akimis ir girdi ausimis – ir kalba bei veikia realiu laiku. (Dievas laukė pamatyti, ką darys Jobas, ir tada kalbėjo su juo.) Daugelis šiuolaikinių krikščionių, žydų ir musulmonų tvirtina, kad Dievui, arba Alachui, būnant visažiniam, nereikia nieko panašaus į jutimo organus, ir, būdamas amžinas, jis neveikia realiu laiku. Tai glumina, nes daugelis iš jų ir toliau meldžiasi Dievui, tikisi, kad Dievas rytoj atsakys į jų maldas, reiškia dėkingumą Dievui už visatos sukūrimą ir vartoja tokius posakius kaip „ką Dievas mums numatė daryti“ ir „Dieve pasigailėk“, veiksmus, kurie, atrodo, visiškai prieštarauja jų tvirtinimui, kad jų Dievas visiškai nėra antropomorfiškas. Pagal ilgą tradiciją, ši įtampa tarp Dievo kaip veikėjo ir Dievo kaip amžinos ir nekintamos Būtybės yra vienas iš tų dalykų, kurie yra tiesiog už žmogaus supratimo ribų, ir būtų kvaila bei arogantiška bandyti tai suprasti. Kad ir kaip ten būtų, ši tema bus atidžiai nagrinėjama vėliau knygoje, bet negalime tęsti su mano religijos apibrėžimu (ar bet kokiu kitu apibrėžimu, tiesą sakant), kol (preliminariai, laukiant tolesnio apšvietimo) šiek tiek aiškiau nesuprasime požiūrių spektro, įžiūrimo per šį pamaldų kuklaus nesupratingumo rūką. Turime ieškoti tolesnio interpretavimo, kol galėsime nuspręsti, kaip klasifikuoti doktrinas, kurias šie žmonės palaiko.

Kai kuriems žmonėms malda nėra tiesioginis kalbėjimas su Dievu, o veikiau „simbolinė“ veikla, būdas kalbėti su savimi apie savo giliausius rūpesčius, išreikštus metaforiškai. Tai panašu į dienoraščio įrašo pradėjimą žodžiais „Mielas dienorašti“. Jei tai, ką jie vadina Dievu, jų akyse iš tikrųjų nėra veikėjas, būtybė, galinti atsakyti į maldas, pritarti ir nepritarti, priimti aukas ir skirti bausmę ar atleidimą, tuomet, nors jie gali vadinti šią Būtybę Dievu ir jausti jai (ne Jam) baimingą pagarbą, jų tikėjimo išpažinimas, koks jis bebūtų, pagal mano apibrėžimą iš tikrųjų nėra religija. Tai galbūt nuostabus (arba baisus) religijos pakaitalas, arba buvusi religija, tikros religijos palikuonis, turintis daug šeimyninių panašumų su religija, bet tai visiškai kita rūšis.[4] Norėdami išsiaiškinti, kas yra religijos, turėsime pripažinti, kad kai kurios religijos galėjo virsti dalykais, kurie nebėra religijos. Tai tikrai nutiko tam tikroms praktikoms ir tradicijoms, kurios anksčiau buvo tikrų religijų dalys. Helovino ritualai nebėra religiniai ritualai, bent jau Amerikoje. Žmones, kurie deda daug pastangų ir lėšų, kad juose dalyvautų, tuo pačiu nepraktikuoja religijos, nors jų veiklą galima atsekti aiškioje religinių praktikų kilmės linijoje. Tikėjimas Kalėdų Seneliu taip pat prarado religinio tikėjimo statusą.

Kitiems malda iš tikrųjų yra kalbėjimas su Dievu, kuris (ne kas) iš tikrųjų klausosi ir atleidžia. Jų tikėjimo išpažinimas yra religija pagal mano apibrėžimą, su sąlyga, kad jie yra didesnės socialinės sistemos ar bendruomenės dalis, o ne vieno asmens kongregacija. Šiuo atžvilgiu mano apibrėžimas labai skiriasi nuo Williamo Jameso, kuris religiją apibrėžė kaip „atskirų žmonių jausmus, veiksmus ir patirtis jų vienatvėje, tiek, kiek jie suvokia save esant santykyje su tuo, ką laiko dievišku“ (1902, p. 31). Jam nebūtų sunku vienišą tikintįjį identifikuoti kaip asmenį, turintį religiją; jis pats, matyt, toks buvo. Šis susitelkimas į individualią, privačią religinę patirtį Jamesui buvo taktinis pasirinkimas; jis manė, kad „organizuotos“ religijos tikėjimo išpažinimai, ritualai, atributai ir politinės hierarchijos blaško dėmesį nuo pagrindinio reiškinio, ir jo taktinis kelias davė nuostabių vaisių, bet jis vargu ar galėtų paneigti, kad tie socialiniai ir kultūriniai veiksniai daro didžiulę įtaką individo patirties turiniui ir struktūrai. Šiandien yra priežasčių iškeisti Jameso psichologinį mikroskopą į plataus kampo biologinį ir socialinį teleskopą, žvelgiant į veiksnius dideliuose erdvės ir laiko plotuose, kurie formuoja atskirų religingų žmonių patirtis ir veiksmus.

Bet lygiai taip pat, kaip Jamesas vargu ar galėtų paneigti socialinius ir kultūrinius veiksnius, aš vargu ar galėčiau paneigti egzistavimą individų, kurie labai nuoširdžiai ir pamaldžiai laiko save vienišais to, ką galėtume vadinti privačiomis religijomis, išpažinėjais. Paprastai šie žmonės turi nemenką patirtį su viena ar keliomis pasaulio religijomis ir pasirinko nebūti nariais. Nenorėdamas jų ignoruoti, bet turėdamas atskirti juos nuo daug, daug labiau tipiškų religingų žmonių, kurie tapatina save su konkrečiu tikėjimo išpažinimu ar bažnyčia, turinčia daug kitų narių, vadinsiu juos dvasingais, bet ne religingais žmonėmis. Jie, jei norite, yra garbės stuburiniai.

Yra daug kitų variantų, kuriuos reikės apsvarstyti savo laiku – pavyzdžiui, žmonės, kurie meldžiasi ir tiki maldos veiksmingumu, bet netiki, kad šis veiksmingumas perduodamas per veikėją Dievą, kuris tiesiogine prasme girdi maldą. Noriu atidėti visų šių klausimų svarstymą, kol turėsime aiškesnį supratimą, iš kur šios doktrinos kilo. Pagrindinis religijos reiškinys, kaip aš siūlau, pasitelkia dievus, kurie yra veiksmingi agentai realiu laiku ir kurie vaidina pagrindinį vaidmenį tame, kaip dalyviai galvoja apie tai, ką jie turėtų daryti. Čia naudoju išsisukinėjantį žodį „pasitelkia“, nes, kaip pamatysime vėlesniame skyriuje, standartinis žodis „tikėjimas“ linkęs iškraipyti ir užmaskuoti kai kuriuos įdomiausius religijos bruožus. Provokuojamai tariant, religinis tikėjimas ne visada yra tikėjimas. Ir kodėl siekiama antgamtinio veikėjo ar veikėjų pritarimo? Ši sąlyga įtraukta siekiant atskirti religiją nuo įvairių rūšių „juodosios magijos“. Yra žmonių – tiesą sakant, labai mažai, nors sultingos miesto legendos apie „šėtoniškus kultus“ verstų manyti kitaip – kurie mano galintys įsakyti demonams, su kuriais sudaro tam tikrą nešventą sąjungą. Šios (vos egzistuojančios) socialinės sistemos yra ant ribos su religija, bet manau, kad tikslinga jas palikti nuošalyje, nes mūsų intuicija priešinasi idėjai, kad žmonės, užsiimantys tokiais niekais, nusipelno ypatingo pamaldžiųjų statuso. Tai, kas, atrodo, pagrindžia plačiai paplitusią pagarbą visų rūšių religijoms, yra jausmas, kad religingi žmonės turi gerų ketinimų, stengiasi gyventi moraliai gerą gyvenimą, nuoširdžiai trokšta nedaryti blogio ir atitaisyti savo nusižengimus. Kažkas, kas yra toks savanaudiškas ir toks patiklus, kad bandytų sudaryti paktą su blogais antgamtiniais veikėjais tam, kad pasiektų savo tikslų pasaulyje, gyvena komiksų prietarų pasaulyje ir nenusipelno tokios pagarbos.[5]

Mokslas yra tarsi plepys, kuris sugadina filmą pasakydamas, kuo jis baigiasi. – Nedas Flandersas (išgalvotas personažas iš „Simpsonų“)

Jūs esate koncerte, apstulbęs ir užgniaužęs kvapą, klausotės savo mėgstamų muzikantų jų atsisveikinimo ture, ir ta maloni muzika jus pakylėja, nuneša į kitą vietą… ir tada suskamba kieno nors mobilusis telefonas! Išsklaido kerus. Bjauru, šlykštu, neatleistina. Šis nepagarbus stuobrys sugadino jums koncertą, pavogė brangią akimirką, kurios niekada nebesusigrąžinsite. Koks blogis yra išsklaidyti kieno nors kerus! Aš nenoriu būti tuo žmogumi su mobiliuoju telefonu, ir puikiai suprantu, kad daugeliui žmonių atrodysiu būtent taip, rizikuodamas tokiu likimu imdamasis šios knygos.

Problema ta, kad yra gerų kerų, ir yra blogų kerų. O, kad koks nors laiku suskambęs telefonas būtų galėjęs nutraukti įvykius Džonstaune, Gajanoje, 1978-aisiais, kai pamišėlis Džimas Džounsas įsakė šimtams savo užkerėtų pasekėjų nusižudyti! O, kad būtume galėję išsklaidyti kerus, kurie paskatino japonų kultą „Aum Shinrikyo“ paleisti zarino dujas Tokijo metro, nužudant keliolika žmonių ir sužalojant dar tūkstančius! O, kad šiandien galėtume sugalvoti būdą, kaip išsklaidyti kerus, kurie vilioja tūkstančius neturtingų jaunų musulmonų berniukų į fanatiškas medreses, kur jie ruošiami žudikiškai kankinystei, užuot mokomi apie šiuolaikinį pasaulį, demokratiją, istoriją ir mokslą! O, kad galėtume išsklaidyti kerus, kurie įtikina kai kuriuos mūsų bendrapiliečius, jog Dievas jiems įsakė sprogdinti abortų klinikas!

Religiniai kultai ir politiniai fanatikai nėra vieninteliai piktų kerų skleidėjai šiandien. Pagalvokite apie žmones, kurie priklausomi nuo narkotikų, lošimų, alkoholio ar vaikų pornografijos. Jiems reikia visos įmanomos pagalbos, ir abejoju, ar kas nors būtų linkęs užmesti apsauginę skraistę ant šių užburtųjų ir sudrausminti: „Ššš! Neišsklaidyk kerų!“ Ir gali būti, kad geriausias būdas išsklaidyti šiuos blogus kerus yra supažindinti užkerėtuosius su gerais kerais, dieviškais kerais, Evangelija. Gali būti, o gali ir nebūti. Turėtume pabandyti tai išsiaiškinti. Galbūt, kol jau tuo užsiimame, turėtume pasidomėti, ar pasaulis taptų geresnis, jei galėtume spragtelėti pirštais ir išgydyti darboholikus – bet čia jau brendu į prieštaringus vandenis. Daugelis darboholikų tvirtintų, kad jų priklausomybė yra gerybinė, naudinga visuomenei ir jų artimiesiems, be to, jie primygtinai teigtų, kad laisvoje visuomenėje jie turi teisę klausyti savo širdies, kad ir kur ji vestų, tol, kol niekam kitam nedaroma žala. Principas yra nenuginčijamas: mes, kiti, neturime teisės kištis į jų privačią praktiką, kol galime būti visiškai tikri, kad jie nekenkia kitiems. Tačiau darosi vis sunkiau ir sunkiau būti tikriems, kada taip yra.

Žmonės tampa priklausomi nuo daugelio dalykų. Vieni mano, kad negali gyventi be dienraščių ir laisvos spaudos, o kiti mano, kad negali gyventi be cigarečių. Vieni mano, kad gyvenimas be muzikos nebūtų vertas gyventi, o kiti mano, kad gyvenimas be religijos nebūtų vertas gyventi. Ar tai priklausomybės? O gal tai tikri poreikiai, kuriuos turėtume stengtis išsaugoti beveik bet kokia kaina?

Galiausiai turime prieiti prie klausimų apie galutines vertybes, ir joks faktinis tyrimas negalėtų į juos atsakyti. Geriausia, ką galime padaryti, tai susėsti ir kartu pasvarstyti; tai politinis abipusio įtikinėjimo ir švietimo procesas, kurį galime bandyti vykdyti geranoriškai. Tačiau norėdami tai padaryti, turime žinoti, tarp ko renkamės, ir turime turėti aiškiai išdėstytas priežastis, kurios gali būti pateiktos už ir prieš skirtingas dalyvių vizijas. Tie, kurie atsisako dalyvauti (nes jau širdyje žino atsakymus), mūsų visų kitų požiūriu, yra dalis problemos. Užuot buvę mūsų demokratinių pastangų rasti sutarimą tarp bendražmogių dalyviai, jie priskiria save kliūčių sąrašui, su kuriomis vienu ar kitu būdu reikia susitvarkyti. Kaip ir su El Ninju ar visuotiniu atšilimu, nėra prasmės bandyti su jais ginčytis, bet yra visos priežastys juos kruopščiai tyrinėti, nesvarbu, ar jiems tai patinka, ar ne. Jie gali pakeisti savo nuomonę ir vėl prisijungti prie mūsų politinės bendruomenės bei padėti mums tyrinėti jų nuostatų ir praktikų pagrindus, tačiau, nepaisant to, ar jie tai padarys, ar ne, mums, likusiems, dera sužinoti apie juos viską, ką galime, nes jie kelia pavojų tam, kas mums brangu.

Pats laikas religiją, kaip globalų reiškinį, atiduoti intensyviausiems daugiadisciplininiams tyrimams, kokius tik galime sutelkti, pasitelkiant geriausius planetos protus. Kodėl? Todėl, kad religija yra pernelyg svarbi, kad liktume jos nepažinę. Ji veikia ne tik mūsų socialinius, politinius ir ekonominius konfliktus, bet ir pačias prasmes, kurias randame savo gyvenimuose. Daugeliui žmonių, turbūt daugumai Žemės gyventojų, niekas nėra svarbiau už religiją. Būtent dėl šios priežasties būtina apie ją sužinoti kuo daugiau. Tai, trumpai tariant, yra šios knygos argumentas.

Ar toks išsamus ir įsibraunantis tyrimas nepakenktų pačiam reiškiniui? Ar tai neišsklaidytų kerų? Tai geras klausimas, ir aš nežinau atsakymo. Niekas nežino atsakymo. Todėl ir keliu šį klausimą, kad jį atidžiai ištirtume dabar, jog mes (1) nepasinertume stačia galva į tyrimus, kurių mums visiems būtų daug geriau nesiimti, ir vis dėlto (2) neslėptume nuo savęs faktų, kurie galėtų mus nukreipti į geresnį gyvenimą visiems. Šios planetos žmonės susiduria su baisia problemų gausa – skurdu, badu, ligomis, priespauda, karo ir nusikalstamumo smurtu bei daugybe kitų – ir dvidešimt pirmajame amžiuje mes turime beprecedentes galias ką nors daryti dėl visų šių problemų. Bet ką turėtume daryti?

Gerų ketinimų nepakanka. Jei ko nors išmokome dvidešimtajame amžiuje, tai išmokome būtent šito, nes su geriausiais ketinimais padarėme kolosalių klaidų. Pirmaisiais amžiaus dešimtmečiais komunizmas daugeliui milijonų mąstančių, geranoriškų žmonių atrodė gražus ir netgi akivaizdus baisios neteisybės, kurią visi mato, sprendimas, bet jie klydo. Nepadoriai brangi klaida. Prohibicija (draudimas) tuo metu taip pat atrodė gera idėja ne tik valdžios ištroškusiems veidmainiams, siekiantiems primesti savo skonį bendrapiliečiams, bet ir daugeliui padorių žmonių, kurie matė baisią alkoholizmo žalą ir manė, kad pakaks tik visiško draudimo. Įrodyta, kad jie klydo, ir mes vis dar nesame atsigavę nuo visų blogų padarinių, kuriuos sukėlė ta gerų ketinimų vedina politika. Buvo laikas, ne taip seniai, kai idėja laikyti juodaodžius ir baltuosius atskirose bendruomenėse, su atskiromis patalpomis, daugeliui nuoširdžių žmonių atrodė protingas sprendimas aktualioms tarprasinio konflikto problemoms. Prireikė pilietinių teisių judėjimą Jungtinėse Valstijose ir skausmingą bei žeminančią apartheido patirtį bei galutinį jo panaikinimą Pietų Afrikoje, kad parodytume, kaip klydo tie gerų ketinimų vedini žmonės, kurie kadaise tuo tikėjo. Gėda jiems, galite pasakyti. Jie turėjo žinoti geriau. Būtent tai aš ir noriu pasakyti. Mes galime sužinoti geriau, jei labai stengsimės išsiaiškinti, ir neturime jokio pasiteisinimo, kad nebandėme. O gal turime? Ar yra temų, kurių negalima liesti, nepaisant pasekmių?

Šiandien milijardai žmonių meldžiasi už taiką, ir aš nenustebčiau, jei dauguma jų visa širdimi tiki, kad geriausias kelias į taiką visame pasaulyje eina per jų konkrečią religinę instituciją, nesvarbu, ar tai krikščionybė, judaizmas, islamas, induizmas, budizmas, ar bet kuri kita iš šimtų religinių sistemų. Iš tiesų, daugelis žmonių mano, kad geriausia viltis žmonijai yra tai, kad galime suburti visas pasaulio religijas abipusiai pagarbiam pokalbiui ir galutiniam susitarimui, kaip elgtis vieniems su kitais. Jie gali būti teisūs, bet jie to nežino. Jų tikėjimo įkarštis nepakeičia gerų, tvirtų įrodymų, o įrodymai šiai gražiai vilčiai paremti vargu ar yra stulbinantys. Tiesą sakant, jie visai neįtikina, nes lygiai tiek pat žmonių, matyt, nuoširdžiai tiki, kad pasaulinė taika tiek trumpuoju, tiek ilguoju laikotarpiu yra mažiau svarbi nei jų konkrečios religijos globalus triumfas prieš konkurentus. Vieni religiją mato kaip geriausią viltį taikai, gelbėjimo valtį, kurios nedrįstame siūbuoti, kad neapverstume ir visi nežūtume, o kiti religinį savęs identifikavimą laiko pagrindiniu konfliktų ir smurto šaltiniu pasaulyje ir lygiai taip pat karštai tiki, kad religinis įsitikinimas yra baisus ramaus, informuoto mąstymo pakaitalas. Gerais ketinimais grįsti abu keliai.

Kas teisus? Aš nežinau. Nežino ir milijardai žmonių su savo aistringais religiniais įsitikinimais. Nežino ir tie ateistai, kurie įsitikinę, kad pasaulis būtų daug geresnė vieta, jei visa religija išnyktų. Yra asimetrija: ateistai apskritai sveikina intensyviausią ir objektyviausią savo pažiūrų, praktikų ir priežasčių tyrimą. (Tiesą sakant, jų nuolatinis reikalavimas save tirti gali tapti gana varginantis.) Tuo tarpu religingieji dažnai piktinasi įžūlumu, pagarbos stoka, šventvagyste, kurią numano kiekvienas, norintis ištirti jų pažiūras. Aš pagarbiai prieštarauju: iš tiesų čia apeliuojama į seną tradiciją, bet ji klaidinga ir neturėtų būti leidžiama jai tęstis.

Šie kerai turi būti išsklaidyti, ir išsklaidyti dabar. Tie, kurie yra religingi ir tiki, kad religija yra geriausia žmonijos viltis, negali pagrįstai tikėtis, kad tie iš mūsų, kurie esame skeptiški, susilaikysime nuo abejonių reiškimo, jei jie patys nenori savo įsitikinimų padėti po mikroskopu. Jei jie teisūs – ypač jei jie akivaizdžiai teisūs, geriau pagalvojus – mes, skeptikai, ne tik tai pripažinsime, bet ir entuziastingai prisijungsime prie reikalo. Mes norime to, ko jie (dažniausiai) sako norintys: pasaulio taikoje, su kuo mažiau kančių, kiek tik galime pasiekti, su laisve, teisingumu, gerove ir prasme visiems. Jei jų kelio pagrįstumas negali būti įrodytas, tai yra kažkas, ką jie patys turėtų norėti žinoti. Tai taip paprasta. Jie pretenduoja į moralinę viršenybę; galbūt jie jos nusipelno, o gal ir ne. Išsiaiškinkime.

4 Žvilgsnis į bedugnę

Filosofija yra klausimai, į kuriuos galbūt niekada nebus atsakyta. Religija yra atsakymai, kurių niekada negalima kvestionuoti. – Anonimas

Kerai, kuriuos, pasak manęs, reikia išsklaidyti, yra tabu prieš atvirą, mokslinį, be jokių suvaržymų atliekamą religijos, kaip vieno iš daugelio natūralių reiškinių, tyrimą. Tačiau neabejotinai viena iš labiausiai slegiančių ir tikėtinų priežasčių priešintis šiam reikalavimui yra baimė, kad jei tie kerai bus išsklaidyti – jei religija bus pakišta po ryškia šviesa ir mikroskopu – kils rimta rizika sugriauti kitokius ir daug svarbesnius kerus: patį gyvenimą praturtinantį religijos žavesį. Jei mokslinio tyrimo sukeltas įsikišimas kažkaip sužalotų žmones, padarytų juos nepajėgius patirti proto būsenų, kurios yra tramplinas religinei patirčiai ar religiniam įsitikinimui, tai galėtų būti baisi nelaimė. Nekaltybę gali prarasti tik vieną kartą, ir kai kurie bijo, kad per daug žinių primetimas tam tikromis temomis gali atimti iš žmonių jų nekaltumą, sužaloti jų širdis prisidengiant proto plėtimu. Norint pamatyti problemą, tereikia pagalvoti apie neseniai įvykusį globalų sekuliarios Vakarų technologijos ir kultūros antplūdį, per kelias kartas nušlavusį šimtus kalbų ir kultūrų į išnykimą. Argi tas pats negalėtų nutikti ir jūsų religijai? Ar neturėtume palikti visko ramybėje, dėl viso pikto? Kokios arogantiškos nesąmonės, pasišaipys kiti. Dievo Žodis yra nepažeidžiamas menkų kišančiųjų nosį mokslininkų išpuolių. Prielaida, kad smalsūs bedieviai turi vaikščioti ant pirštų galiukų, kad nesutrukdytų tikintiesiems, yra juokinga, sako jie. Bet tokiu atveju nebūtų jokios žalos pažiūrėti, ar ne? Ir galėtume sužinoti ką nors svarbaus.

Pirmieji kerai – tabu – ir antrieji kerai – pati religija – yra susieti keistame glėbyje. Dalis antrųjų stiprybės gali būti – gali būti – apsauga, kurią jie gauna iš pirmųjų. Bet kas žino? Jei pirmieji kerai mums draudžia tirti šį galimą priežastinį ryšį, tuomet antrieji kerai turi patogų skydą, nesvarbu, ar jiems jo reikia, ar ne. Ryšys tarp šių dviejų kerų vaizdžiai iliustruojamas Hanso Christiano Anderseno žavingoje pasakoje „Nauji karaliaus drabužiai“. Kartais melas ir mitai, kurie yra „bendra išmintis“, gali išlikti neribotą laiką vien todėl, kad pati perspektyva juos atskleisti tabu paverčiama gąsdinančia ar nepatogia. Nepaaiškinama abipusė prielaida gali būti palaikoma metus ar net šimtmečius, nes kiekvienas asmuo mano, kad kažkas kitas turi labai svarių priežasčių ją palaikyti, ir niekas nedrįsta jos kvestionuoti.

Iki šiol egzistavo iš esmės nenagrinėtas abipusis susitarimas, kad mokslininkai ir kiti tyrėjai paliks religiją ramybėje arba apsiribos keliais žvilgsniais iš šono, nes žmones taip nuliūdina vien mintis apie intensyvesnį tyrimą. Aš siūlau sutrikdyti šią prielaidą ir ją ištirti. Jei neturėtume tyrinėti visų religijos vingių, noriu žinoti kodėl, ir noriu matyti geras, faktais pagrįstas priežastis, o ne tik apeliavimą į tradiciją, kurią atmetu. Jei tradicinis privatumo ar „prieglobsčio“ apsiaustas turi būti paliktas vietoje, turėtume žinoti, kodėl tai darome, nes galima pateikti svarių argumentų, kad už savo nežinojimą mokame baisią kainą. Tai nustato veiksmų tvarką: pirmiausia turime išnagrinėti klausimą, ar pirmieji kerai – tabu – turėtų būti išsklaidyti.

Žinoma, rašydamas ir publikuodamas šią knygą aš užbėgu už akių, šoku į priekį ir bandau išsklaidyti pirmuosius kerus, bet nuo kažkur reikia pradėti. Prieš tęsiant toliau ir galbūt pabloginant situaciją, padarysiu pauzę, kad apginčiau savo sprendimą bandyti išsklaidyti tuos kerus. Tada, pateikęs gynybą projekto pradžiai, aš pradėsiu projektą! Ne atsakydamas į didžiuosius klausimus, kurie motyvuoja visą įmonę, bet užduodamas juos, kiek įmanoma atsargiau, ir nurodydamas, ką jau žinome apie tai, kaip į juos atsakyti, ir parodydamas, kodėl turime į juos atsakyti.

Aš esu filosofas, ne biologas, antropologas, sociologas, istorikas ar teologas. Mes, filosofai, geriau mokame užduoti klausimus nei į juos atsakyti, ir kai kuriems žmonėms tai gali pasirodyti kaip komiškas beprasmiškumo pripažinimas – „Jis sako, kad jo specialybė yra tik užduoti klausimus, o ne į juos atsakyti. Koks menkas darbas! Ir jam už tai moka?“ Bet kiekvienas, kuris kada nors ėmėsi tikrai sunkios problemos, žino, kad viena iš sunkiausių užduočių yra rasti tinkamus klausimus ir teisingą tvarką juos užduoti. Turite išsiaiškinti ne tik tai, ko nežinote, bet ir ką turite žinoti, ko nereikia žinoti, ir ką turite žinoti, kad suprastumėte, ką reikia žinoti, ir t. t. Mūsų klausimų forma atveria vienus kelius ir uždaro kitus, o mes nenorime švaistyti laiko ir energijos lodami ne ant tų medžių. Filosofai kartais gali padėti šioje veikloje, bet, žinoma, jie dažnai ir trukdė. Tada turi ateiti koks nors kitas filosofas ir bandyti iškuopti netvarką. Man visada patiko, kaip tai išreiškė Johnas Locke’as „Kreipimesi į skaitytoją“ savo esė „Esė apie žmogaus supratimą“ (1690) pradžioje:

…pakanka ambicijos būti pasamdytam kaip pagalbiniam darbininkui šiek tiek apvalyti žemę ir pašalinti kai kurias šiukšles, kurios guli kelyje į žinojimą; – kuris tikrai būtų buvęs daug labiau pažengęs pasaulyje, jei išradingų ir darbščių vyrų pastangos nebūtų buvusios taip apsunkintos mokytu, bet lengvabūdišku keistų, manieringų ar nesuprantamų terminų vartojimu, įvestu į mokslus ir paverstu menu tokiu lygiu, kad Filosofija, kuri yra ne kas kita kaip tikrasis daiktų pažinimas, buvo laikoma netinkama ar negebančia būti įvesta į gerai išauklėtą kompaniją ir mandagų pokalbį.

Kitas mano filosofinis herojus, Williamas Jamesas, kaip joks kitas filosofas pripažino svarbą praturtinti savo filosofinę abstrakcijų ir loginių argumentų dietą didelėmis sunkiai iškovotų faktų porcijomis, ir maždaug prieš šimtą metų jis išleido savo klasikinį tyrimą „Religinės patirties įvairovė“. Ši knyga dažnai bus cituojama šioje knygoje, nes ji yra įžvalgų ir argumentų lobynas, pastaruoju metu per dažnai pamirštamas, ir aš pradėsiu panaudodamas seną pasakojimą, kurį jis perpasakoja, naujam tikslui:

Istorija, kurią dažnai pasakoja atgimimo pamokslininkai, yra apie vyrą, kuris naktį atsidūrė slystantis žemyn bedugnės šlaitu. Galiausiai jis sugriebė šaką, kuri sustabdė jo kritimą, ir liko įsikibęs į ją varguose valandų valandas. Bet galiausiai jo pirštai turėjo paleisti, ir su beviltišku atsisveikinimu su gyvenimu jis leido sau nukristi. Jis nukrito vos šešis colius. Jei jis būtų pasidavęs anksčiau, jo agonija būtų buvusi sutaupyta. [James, 1902, p. 111]

Kaip tas atgimimo pamokslininkas, sakau jums, o religingi žmonės, kurie bijote sulaužyti tabu: Paleiskite! Paleiskite! Jūs beveik nepastebėsite kritimo! Kuo greičiau imsimės moksliškai tirti religiją, tuo greičiau jūsų giliausios baimės bus išsklaidytos. Bet tai tik prašymas, o ne argumentas, todėl turiu tęsti savo bylą. Aš tik prašau jūsų stengtis išlaikyti atvirą protą ir susilaikyti nuo išankstinio nusistatymo dėl to, ką sakau, nes esu bedievis filosofas, kol aš panašiai stengsiuosi jus suprasti. (Aš esu bright (šviesuolis). Mano esė „The Bright Stuff“ „New York Times“, 2003 m. liepos 12 d., atkreipė dėmesį į kai kurių agnostikų, ateistų ir kitų natūralizmo šalininkų pastangas sukurti naują terminą mums, netikintiesiems, ir didelis teigiamas atsakas į tą esė padėjo mane įtikinti parašyti šią knygą. Buvo ir neigiamas atsakas, daugiausia prieštaraujantis pasirinktam terminui [ne mano]: bright, kuris atrodė implikuojantis, kad kiti yra dim (neryškūs) arba kvaili. Tačiau terminas, sukurtas pagal labai sėkmingą paprasto žodžio „gėjus“ (gay – linksmas) pasisavinimą homoseksualų, nebūtinai turi turėti tą potekstę. Tie, kurie nėra gėjai, nebūtinai yra niūrūs; jie yra straight (tiesūs/heteroseksualūs). Tie, kurie nėra brights, nebūtinai yra neryškūs. Jie galbūt norėtų pasirinkti pavadinimą sau. Kadangi, skirtingai nei mes, brights, jie tiki antgamtiniais dalykais, galbūt jie norėtų vadintis supers. Tai gražus žodis su teigiamomis konotacijomis, kaip gay ir bright ir straight. Kai kurie žmonės nenoriai bendrautų su kuo nors, kas atvirai yra gėjus, o kiti nenoriai skaitytų knygą, kurią parašė kas nors, kas atvirai yra bright. Bet viskam yra pirmas kartas. Pabandykite. Visada galite pasitraukti vėliau, jei tai taps per daug įžeidžiama.)

Kaip jau matote, tai bus savotiškas pasivažinėjimas amerikietiškais kalneliais mums abiem. Per pastaruosius kelerius metus apklausiau daug giliai religingų žmonių, ir dauguma šių savanorių niekada nebuvo kalbėję su tokiu kaip aš apie tokias temas (o aš tikrai niekada anksčiau nebuvau bandęs liesti tokių subtilių temų su žmonėmis, taip nepanašiais į mane), todėl buvo daugiau nei keletas nepatogių staigmenų ir gėdingų nesusikalbėjimų. Aš daug išmokau, bet nepaisant geriausių pastangų, be abejo, papiktinsiu kai kuriuos skaitytojus ir parodysiu savo nežinojimą dalykų, kuriuos jie laiko svarbiausiais. Tai suteiks jiems patogią priežastį atmesti mano knygą, nesvarstant, su kuriais būtent punktais joje jie nesutinka ir kodėl. Prašau jų nesislėpti už šio pasiteisinimo ir žygiuoti toliau.

Jie kažką sužinos, ir tada galbūt galės mus visus ko nors išmokyti.

Kai kurie žmonės mano, kad net svarstyti skaityti tokią knygą kaip ši yra giliai amoralu! Jiems svarstymas, ar turėtų ją skaityti, būtų toks pat gėdingas kaip svarstymas, ar žiūrėti pornografinę vaizdajuostę. Psichologas Philipas Tetlockas (1999, 2003, 2004) vertybes identifikuoja kaip šventas, kai jos yra tokios svarbios tiems, kurie jų laikosi, kad pats veiksmas jas svarstyti yra įžeidžiantis. Komikas Jackas Benny buvo garsiai šykštus – arba bent jau taip save pristatydavo radijuje ir televizijoje – ir vienas geriausių jo numerių buvo scenelė, kurioje plėšikas įremia ginklą jam į nugarą ir surinka: „Pinigai arba gyvybė!“ Benny tiesiog stovi tylėdamas. „Pinigai arba gyvybė!“ pakartoja plėšikas su didėjančiu nekantrumu. „Aš galvoju, aš galvoju,“ atsako Benny. Tai juokinga, nes dauguma iš mūsų – religingų ar ne – manome, kad niekas neturėtų net galvoti apie tokius mainus. Niekas neturėtų galvoti apie tokius mainus. Tai turėtų būti neįsivaizduojama, nereikalaujanti mąstymo. Gyvybė yra šventa, ir jokia pinigų suma nebūtų teisingas mainas už gyvybę, ir jei to dar nežinote, kas su jumis negerai? „Peržengti šią ribą, priskirti piniginę vertę savo draugystėms, vaikams ar ištikimybei savo šaliai, reiškia diskvalifikuoti save iš lydinčių socialinių vaidmenų“ (Tetlock et al., 2004, p. 5). Štai kas daro gyvybę šventa vertybe.

Tetlockas ir jo kolegos atliko išradingus (ir kartais neraminančius) eksperimentus, kuriuose tiriamieji priverčiami svarstyti „tabu mainus“, pavyzdžiui, ar pirkti gyvas žmogaus kūno dalis kokiam nors vertam tikslui, ar mokėti kam nors, kad pagimdytų kūdikį, kurį paskui auginsite, ar mokėti kam nors, kad atliktų jūsų karinę tarnybą. Kaip prognozuoja jų modelis, daugelis tiriamųjų demonstruoja stiprų „vien tik svarstymo efektą“: jie jaučiasi kalti ir kartais supyksta, kad buvo įvilioti net galvoti apie tokius baisius pasirinkimus, net kai jie padaro visus teisingus pasirinkimus. Kai eksperimentatoriai suteikia galimybę užsiimti „moraliniu apsivalymu“ (pavyzdžiui, savanoriaujant kokioje nors atitinkamoje bendruomenės tarnyboje), tiriamieji, kuriems teko galvoti apie tabu mainus, žymiai dažniau nei kontrolinė grupė savanoriauja – iš tikrųjų – tokiems geriems darbams. (Kontrolinės grupės tiriamųjų buvo prašoma galvoti apie grynai pasaulietinius mainus, pavyzdžiui, ar samdyti namų tvarkytoją, ar pirkti maistą vietoj ko nors kito.) Taigi ši knyga gali padaryti šiek tiek gero vien padidindama labdaros lygį tų, kurie jaučiasi kalti ją skaitydami! Jei jaučiatės užteršti skaitydami šią knygą, galbūt jausite apmaudą, bet taip pat labiau nei kitu atveju norėsite atsikratyti to apmaudo užsiimdami kokiu nors moraliniu apsivalymu. Tikiuosi, kad taip ir bus, ir jums nereikia man dėkoti už įkvėpimą.

Nepaisant religinių termino poteksčių, net ateistai ir agnostikai gali turėti šventų vertybių – vertybių, kurių tiesiog visiškai negalima persvarstyti. Aš turiu šventų vertybių – ta prasme, kad jaučiuosi šiek tiek kaltas net galvodamas, ar jos apginamos, ir niekada nesvarstyčiau jų atsisakyti (mėgstu taip galvoti!) spręsdamas moralinę dilemą. Mano šventos vertybės yra akivaizdžios ir gana ekumeniškos: demokratija, teisingumas, gyvybė, meilė ir tiesa (abėcėlės tvarka). Tačiau kadangi esu filosofas, išmokau atidėti svaigulį bei gėdą ir paklausti savęs, kas galiausiai palaiko net ir jas, kas turėtų nusileisti, kai jos konfliktuoja (kas dažnai tragiškai nutinka), ir ar yra geresnių alternatyvų.

Būtent šis tradicinis filosofų atvirumas kiekvienai idėjai kai kuriems žmonėms atrodo savaime amoralus. Jie mano, kad turėtų būti uždari tam tikroms temoms. Jie žino, kad dalijasi planeta su kitais, kurie su jais nesutinka, bet nenori užmegzti dialogo su tais kitais. Jie nori diskredituoti, slopinti ar net nužudyti tuos kitus. Nors pripažįstu, kad daugelis religingų žmonių niekada negalėtų prisiversti perskaityti tokios knygos kaip ši – tai yra dalis problemos, kurią knyga skirta nušviesti – ketinu pasiekti kuo platesnę tikinčiųjų auditoriją. Kiti autoriai neseniai parašė puikių knygų ir straipsnių apie mokslinę religijos analizę, kurie visų pirma skirti jų kolegoms akademikams. Mano tikslas čia yra atlikti ambasadoriaus vaidmenį, pristatant (ir atskiriant, kritikuojant bei ginant) pagrindines tos literatūros idėjas. Tai įdarbina mano šventas vertybes: noriu, kad pasaulio problemų sprendimas būtų kuo demokratiškesnis ir teisingesnis, o tiek demokratija, tiek teisingumas priklauso nuo to, kad ant stalo visiems matant būtų padėta kuo daugiau tiesos, turint omenyje, kad kartais tiesa skaudina, todėl kartais turėtų likti paslėpta iš meilės tiems, kurie kentėtų, jei ji būtų atskleista. Bet esu pasirengęs svarstyti alternatyvias vertybes ir peržiūrėti prioritetus tarp savųjų.

5 Religija kaip natūralus reiškinys

Kadangi kiekvienas tyrimas, susijęs su religija, yra nepaprastai svarbus, yra du klausimai, kurie ypač reikalauja mūsų dėmesio, būtent tas, kuris susijęs su jos pagrindu prote, ir tas, kuris susijęs su jos kilme žmogaus prigimtyje.
– Davidas Hume’as, „Natūrali religijos istorija“

Ką aš turiu omenyje kalbėdamas apie religiją kaip apie natūralų reiškinį?
Galėčiau turėti omenyje, kad ji panaši į natūralų maistą – ne tik skani, bet ir sveika, nesugadinta, „ekologiška“. (Tai, bet kuriuo atveju, yra mitas.) Taigi ar turiu omenyje: „Religija yra sveika; ji jums naudinga!“? Tai gali būti tiesa, bet aš ne tai turiu omenyje.

Galėčiau turėti omenyje, kad religija nėra artefaktas, ne žmogaus intelektinės veiklos produktas. Čiaudėjimas ir raugėjimas yra natūralūs, sonetų deklamavimas – ne; vaikščiojimas nuogam – au naturel – yra natūralu; drabužių dėvėjimas – ne. Tačiau akivaizdžiai klaidinga, kad religija yra natūrali šia prasme. Religijos perduodamos kultūriškai, per kalbą ir simboliką, o ne per genus. Galite paveldėti tėvo nosį ir motinos muzikinius gabumus per genus, bet jei iš tėvų gaunate religiją, gaunate ją taip pat, kaip gaunate kalbą – per auklėjimą. Taigi, žinoma, aš ne tai turiu omenyje sakydamas „natūralus“.

Su šiek tiek kitokiu akcentu galėčiau turėti omenyje, kad religija yra darymas to, kas ateina natūraliai, o ne įgytas skonis, ar dirbtinai suformuotas ar išlavintas skonis. Šia prasme kalbėjimas yra natūralus, bet rašymas – ne; pieno gėrimas yra natūralus, bet sauso martinio gėrimas – ne; tonalios muzikos klausymas yra natūralus, bet atonalios muzikos klausymas – ne; žiūrėjimas į saulėlydžius yra natūralus, bet žiūrėjimas į vėlyvuosius Picasso paveikslus – ne. Tame yra šiek tiek tiesos: religija nėra nenatūralus veiksmas, ir ši tema bus nagrinėjama šioje knygoje. Bet aš ne tai turiu omenyje.

Aš galiu turėti omenyje, kad religija yra natūrali priešingai nei antgamtinė, kad tai yra žmogiškas reiškinys, sudarytas iš įvykių, organizmų, objektų, struktūrų, dėsningumų ir pan., kurie visi paklūsta fizikos ar biologijos dėsniams, ir todėl neapima stebuklų. Ir būtent tai aš turiu omenyje. Atkreipkite dėmesį, kad gali būti tiesa, jog Dievas egzistuoja, kad Dievas iš tikrųjų yra protingas, sąmoningas, mylintis mūsų visų kūrėjas, ir vis tiek pati religija, kaip sudėtingas reiškinių rinkinys, yra visiškai natūralus reiškinys. Niekas nemanytų, kad knyga su paantrašte „Sportas kaip natūralus reiškinys“ arba „Vėžys kaip natūralus reiškinys“ iš anksto numato ateizmą. Tiek sportas, tiek vėžys plačiai pripažįstami kaip natūralūs, o ne antgamtiniai reiškiniai, nepaisant gerai žinomų įvairių propaguotojų perdėjimų. (Galvoju, pavyzdžiui, apie du garsius perdavimus amerikietiškame futbole, žinomus atitinkamai kaip „Sveika Marija“ ir „Nekaltas priėmimas“, jau nekalbant apie kassavaitinius tyrėjų ir klinikų visame pasaulyje trimitavimus apie vienokį ar kitokį „stebuklingą“ vėžio išgydymą.)

Sportas ir vėžys yra intensyvaus mokslinio tyrimo objektai, tiriami mokslininkų, dirbančių daugybėje disciplinų ir besilaikančių daugybės skirtingų religinių pažiūrų. Visi jie preliminariai ir mokslo labui daro prielaidą, kad tiriami reiškiniai yra natūralūs reiškiniai. Tai iš anksto nenulemia verdikto, kad jie tokie ir yra. Galbūt yra sporto stebuklų, kurie iš tikrųjų prieštarauja gamtos dėsniams; galbūt kai kurie vėžio išgydymai yra stebuklai. Jei taip, vienintelė viltis tai kada nors pademonstruoti abejojančiam pasauliui būtų taikant mokslinį metodą su jo prielaida, kad stebuklų nėra, ir parodant, kad mokslas visiškai nepajėgus paaiškinti tų reiškinių.

Stebuklų medžiotojai turi būti skrupulingi mokslininkai, kitaip jie švaisto savo laiką – tai seniai pripažįsta Romos katalikų bažnyčia, kuri bent jau imituoja stebuklų, priskiriamų kandidatams į šventuosius, pateikimą objektyviam moksliniam tyrimui. Taigi joks giliai religingas asmuo neturėtų prieštarauti moksliniam religijos tyrimui su prielaida, kad tai visiškai natūralus reiškinys. Jei ji nėra visiškai natūrali, jei ten iš tikrųjų yra stebuklų, geriausias būdas – iš tiesų, vienintelis būdas – tai parodyti abejojantiems būtų pademonstruoti tai moksliškai. Atsisakymas žaisti pagal šias taisykles tik sukelia įtarimą, kad žmogus vis dėlto iš tikrųjų netiki, jog religija yra antgamtinė.

Darydamas prielaidą, kad religija yra natūralus reiškinys, aš iš anksto nevertinu jos vertės žmogaus gyvenimui vienaip ar kitaip. Religija, kaip meilė ir muzika, yra natūrali. Bet taip pat natūralūs yra rūkymas, karas ir mirtis. Šia prasme „natūralus“, viskas, kas dirbtina, yra natūralu! Asuano užtvanka yra ne mažiau natūrali nei bebro užtvanka, o dangoraižio grožis ne mažiau natūralus nei saulėlydžio grožis. Gamtos mokslai savo objektu laiko viską Gamtoje, ir tai apima tiek džiungles, tiek miestus, tiek paukščius, tiek lėktuvus, gėrį, blogį, bjaurastį, nereikšmingumą, taip pat ir tai, kas svarbiausia.

Prieš daugiau nei du šimtus metų Davidas Hume’as parašė dvi knygas apie religiją. Viena buvo apie religiją kaip natūralų reiškinį, ir jos pradžios sakinys yra šio skyriaus epigrafas. Kita buvo apie religijos „pagrindą prote“, jo garsieji „Dialogai apie natūralią religiją“ (1779). Hume’as norėjo apsvarstyti, ar yra kokia nors gera priežastis – bet kokia mokslinė priežastis, galėtume sakyti – tikėti Dievą. Natūrali religija Hume’ui būtų tikėjimas, kuris būtų taip pat gerai pagrįstas įrodymais ir argumentais kaip Niutono gravitacijos teorija ar plokštumos geometrija. Jis priešpriešino ją apreikštajai religijai, kuri priklausė nuo mistinės patirties apreiškimų ar kitų ne mokslinių kelių į įsitikinimą. Aš suteikiau Hume’o „Dialogams“ garbingą vietą savo 1995 m. knygoje „Darvino pavojinga idėja“ – Hume’as yra dar vienas mano herojus – taigi galėtumėte manyti, kad ketinu šį klausimą nagrinėti toliau šioje knygoje, bet iš tikrųjų tai nėra mano ketinimas. Šį kartą aš einu kitu Hume’o keliu.

Filosofai praleido du tūkstantmečius ir daugiau kurdami ir kritikuodami argumentus už Dievo egzistavimą, tokius kaip Argumentas iš dizaino ir Ontologinis argumentas, ir argumentus prieš Dievo egzistavimą, tokius kaip Argumentas iš blogio. Daugelis iš mūsų, „šviesuolių“ (brights), tam tikru savo gyvenimo momentu skyrė daug laiko ir energijos nagrinėdami argumentus už ir prieš Dievo egzistavimą, ir daugelis „šviesuolių“ toliau nagrinėja šiuos klausimus, energingai kapodami tikinčiųjų argumentus, tarsi bandytų paneigti konkuruojančią mokslinę teoriją. Bet ne aš. Aš prieš kurį laiką nusprendžiau, kad argumentuose dėl Dievo egzistavimą prasidėjo mažėjanti grąža, ir abejoju, ar artimiausiu metu laukia kokių nors proveržių iš kurios nors pusės. Be to, daugelis giliai religingų žmonių tvirtina, kad visi tie argumentai – iš abiejų pusių – tiesiog praleidžia visą religijos esmę, ir jų demonstruojamas nesidomėjimas argumentais įtikina mane jų nuoširdumu. Puiku. Tai kokia tada yra religijos esmė?

Kas yra šis reiškinys ar reiškinių visuma, kuri tiek daug reiškia tiek daug žmonių, ir kodėl – ir kaip – ji reikalauja ištikimybės ir taip stipriai formuoja tiek daug gyvenimų? Tai yra pagrindinis klausimas, kurį čia nagrinėsiu, ir kai išrūšiuosime bei paaiškinsime (ne išspręsime) kai kuriuos prieštaringus atsakymus į šį klausimą, tai suteiks mums naują perspektyvą, iš kurios galėsime trumpai pažvelgti į tradicinį filosofinį klausimą, kuris, kai kurių žmonių manymu, yra vienintelis klausimas: ar yra gerų priežasčių tikėti Dievą, ar ne. Tie, kurie tvirtina žinantys, kad Dievas egzistuoja, ir galintys tai įrodyti, turės savo dieną teisme.[6]

1 skyrius Religijos yra vieni galingiausių natūralių reiškinių planetoje, ir mums reikia jas geriau suprasti, jei norime priimti informuotus ir teisingus politinius sprendimus. Nors su tuo susijusi rizika ir nepatogumai, turėtume susiimti ir atidėti savo tradicinį nenorą moksliškai tyrinėti religinius reiškinius, kad galėtume suprasti, kaip ir kodėl religijos įkvepia tokį atsidavimą, ir išsiaiškinti, kaip mums su jomis visomis elgtis dvidešimt pirmajame amžiuje.

2 skyrius Moksliniam religijos tyrimui kyla kliūčių, ir yra nuogąstavimų, į kuriuos reikia atsižvelgti. Preliminarus tyrimas rodo, kad mums ir įmanoma, ir patartina nukreipti stipriausias savo tyrimo šviesas į religiją.

<…>

PRIEDAS B
Dar keletas klausimų apie mokslą

1 Kvietimas į tyrimą

Demokratijoje, kurioje egzistuoja religijos laisvė, žmonės turi teisę skelbti savo religiją esant vienintele tikra religija, o tada atsisakyti visų kvietimų ginti savo pareiškimą. Demokratijoje mes taip pat leidžiame žmonėms būti atsisakiusiais karinės tarnybos dėl sąžinės, tačiau tuo mes nesuteikiame ir nenumatome jokio pritarimo jų teiginiams. Jei atsisakote išstatyti savo įsitikinimus patikrinimui, tuomet į jūsų įsitikinimus, kokie jie bebūtų, iš tikrųjų negalima atsižvelgti vykstančiame tyrime, kuriam nereikalingi vienašališki pareiškimai, kurie nebus tikrinami griežtai ir kruopščiai. Mes neabejotinai laikysime jūsų (akivaizdžius) įsitikinimus duomenimis – yra žmonių, ir jūs esate vienas iš jų, kurie daro įvairius pareiškimus, bet negali būti suvilioti pateikti tų pareiškimų į tyrimo areną – tačiau nepadarysime klaidos laikydami jūsų pareiškimą nuomone, pasiūlyta kaip indėlis į mūsų tyrimą.

Kartais manoma, kad toks atsisakymas pateikti savo tikėjimo išpažinimą smalsiam tyrinėjimui yra pagirtinas ištikimybės savo religinei grupei veiksmas, garbingas tikėjimo pareiškimas. Galbūt esate tarp daugelio žmonių, kurie išdidžiai tvirtina, kad jų religija jiems yra svarbesnė už ištikimybę šeimai, draugams, tautai ar bet kam kitam. „Net negalvok apie alternatyvas!“ galėtų būti jūsų šūkis, išskyrus tai, kad pati jo artikuliacija būtų savęs pažeidimas. Kaip matėme 1 skyriuje, tai yra vienas dalykas, kurį galėtumėte turėti omenyje sakydami, kad religija jums yra šventa.

Noriu šį požiūrį įdėti į platesnį kontekstą. Net jei esate įsitikinę, kad jūsų religija yra unikalus kelias į tiesą, turite būti smalsūs, kodėl visos kitos religijos yra tokios populiarios visame pasaulyje. Ir jei manote, kad būtų gerai priversti šiuos žmones – kurie sudaro daugumą pasaulio žmonių, kokia bebūtų jūsų religija – pamatyti tiesą taip, kaip jūs, tuomet turėtumėte matyti prasmę įdėmiai, kaip pašaliniam stebėtojui, pažvelgti į šias religijas, kad „pamatytumėte, kas jas varo“. Svarstymas, kaip jūsų religija atrodo pašaliniam, taip pat būtų vertingas pratimas, ar ne, nes supratimas, kaip pašaliniai reaguoja į tai, ką atranda susidūrę su jumis, vargu ar galėtų nepagerinti jūsų veiksmingumo nešant savo žinią kitiems.

Žvelgdami į neramų pasaulį šiandien, matome žlugusias valstybes, etninį smurtą ir groteskišką neteisybę, kylančią iš visų pusių, ir klausimas, su kuriuo visi turime susidurti, yra tai, kurias gelbėjimo valtis turėtume stengtis išlaikyti paviršiuje. Kai kurie žmonės tiki, kad pasaulio demokratinės valstybės yra geriausia pasaulio viltis, kad jos suteikia saugiausias ir patikimiausias – nors vargu ar apsaugotas nuo klaidų – platformas planetoje gerinant žmonių gerovę ir užkertant kelią branduoliniam chaosui bei genocidui. Jei jos apvirs, visi turėsime didelių bėdų. Kiti tiki, kad jų transnacionalinės religijos yra geresnės gelbėjimo valtys, ir jei jiems reikėtų rinktis tarp savo religijos gerovės ir tautos, kurios piliečiai jie yra, gerovės, jie nedvejodami rinktųsi savo religiją. Galbūt jūs esate tarp jų. Kadangi – jei skaitote šią knygą – beveik neabejotinai gyvenate demokratinėje valstybėje, kurioje galioja religijos laisvės principas, esate keblioje padėtyje: mėgaujatės demokratinės gelbėjimo valties saugumu, bet nesate jai visiškai ištikimas.

Pasinaudodami laisve, kurią jums suteikia tauta, gerbianti religijos laisvę, jūs atleidžiate save – kaip turite teisę (tai tarsi „pasinaudojimas Penktąja pataisa“, kai pakviečiama liudyti teisme) – nuo pagalbos savo bendrapiliečiams tiriant itin skubią nacionalinio ir tarptautinio saugumo problemą. Jūs esate „zuikis“ (free rider), savo ištikimybę religijai statantis aukščiau pareigos bendrapiliečiams. Jums pasisekė, kad yra pakankamai visuomeniškų piliečių, kad kompensuotų nuostolius ir išlaikytų tautą nepažeistą, kol jūs mėgaujatės savo tikėjimu grįsta pozicija „iš principo“. Šiuo atžvilgiu niekuo nesiskiriate nuo šiito ar sunito, kuris širdyje sako: tegul Irakas žlunga, jei reikia, tol, kol klestės mano religinė gentis. Pagrindinis skirtumas (ir jis didžiulis) yra tas, kad nestabili Irako valstybė (šiuo metu) niekam neatrodo kaip tinkama plaukioti gelbėjimo valtis, tuo tarpu laisva visuomenė, kurioje gyvenate, akivaizdžiai yra tokio saugumo ir laisvės, kokiais dabar džiaugiamės, garantas. Taigi turite mažiau pagrindo sulaikyti savo ištikimybę tautai ir jos įstatymams nei irakiečiai.

Daugeliui iš mūsų kaina, kurią mokame – pasaulietinės teisės viršenybės priėmimas – yra vienas geriausių sandorių planetoje. Tie iš mūsų, kurie todėl savo pirmąją ištikimybę – kritiškai, preliminariai ir sąlyginai – skiriame pasaulietinėms demokratijos sistemoms, pripažįsta religijos laisvės principo išmintį ir gins ją net tada, kai ji rimtai trukdo mūsų konkretiems interesams. Tie, kurie turi kitų ištikimybių ir atsisako prisiimti šį įsipareigojimą, kelia problemą – ir ne tik teorinę. Turkijoje šiandien valdo islamiška partija, turinti daugumą, kuri leistų jai primesti islamo teisę visai tautai, bet ji išmintingai susilaiko ir netgi eina taip toli, kad uždraudžia kai kurias radikalių musulmonų praktikas kaip nesuderinamas su religine laisve visiems. Rezultatas trapus ir kupinas problemų, bet jis dramatiškai kontrastuoja su situacija Alžyre, kur smurtas ir nesaugumas toliau žaloja visų gyvenimus po pilietinio karo, kilusio 1990 m., kai paaiškėjo, kad demokratiniai rinkimai į valdžią atves islamišką partiją, ketinančią išmesti demokratijos kopėčias ir sukurti teokratiją.

Prieš penkiasdešimt metų prezidentas Eizenhaueris gynybos sekretoriumi nominavo Charlesą E. Wilsoną, tuometinį „General Motors“ prezidentą.

Per nominacijos svarstymą Senato Ginkluotųjų tarnybų komitete Wilsono buvo paprašyta parduoti turimas „General Motors“ akcijas, tačiau jis prieštaravo. Paklaustas, ar jo tolesnis suinteresuotumas „General Motors“ netinkamai nepaveiks jo sprendimų, jis atsakė: „Daugelį metų maniau, kad kas gerai šaliai, tas gerai „General Motors“, ir atvirkščiai.“ Kai kurie spaudos atstovai, nepatenkinti šiuo atsakymu, pabrėžė tik antrąją jo atsakymo dalį – „Kas gerai „General Motors“, tas gerai šaliai“ – ir reaguodamas į kilusį triukšmą, Wilsonas buvo priverstas parduoti savo akcijas, kad laimėtų nominaciją. Tai buvo puiki pamoka apie tai, kaip svarbu aiškiai nustatyti prioritetus. Net jei būtų tiesa, esant kitoms sąlygoms vienodoms, kad kas gerai „General Motors“, tas gerai šaliai, žmonės norėjo aiškiai žinoti, kur būtų Wilsono lojalumas tuo retu atveju, jei kiltų konfliktas. Kieno naudą Wilsonas skatintų tomis aplinkybėmis? Būtent tai nuliūdino žmones, ir pagrįstai. Jie norėjo, kad gynybos sekretoriaus sprendimų priėmimas tiesiogiai atitiktų nacionalinį interesą. Jei tomis palankiomis aplinkybėmis priimti sprendimai būtų naudingi „General Motors“ (ir, tikėtina, dauguma jų būtų, jei Wilsono ilgai puoselėtas pamokslas yra teisingas), tai būtų tiesiog puiku, bet žmonės bijojo, kad Wilsono prioritetai buvo apversti. Įsivaizduokite triukšmą, kuris būtų kilęs, jei Wilsonas būtų pasakęs, kad daugelį metų, būdamas geras metodistas, tikėjo, jog kas gerai Metodistų bažnyčiai, tas gerai šaliai.

Ištikimybė laisvos ir demokratinės visuomenės principams tik tol, kol jie palaiko jūsų religijos interesus, yra pradžia, bet galime prašyti daugiau. Jei tai geriausia, ką galite sukaupti, tuomet tebūnie, bet turėtumėte pripažinti, kad mes, likusieji, esame teisūs laikydami jus problemos dalimi. Ar tai teisingas sprendimas? Tai prieštaringa, ir aš tyčia tai išreiškiau griežtais terminais, kad išryškinčiau kontrastą. Tai požiūris, kurį verta vertinti taip pat rimtai, kaip ir tradiciškesnį bei akivaizdžiai šališkesnį reikalavimą, kad gili pagarba priklauso visoms tokioms išimtims nuo tikrinimo. Panaši aklavietė dažnai kyla ekumeninių bandymų metu išspręsti skirtingas mokslo ir religijos perspektyvas, ir tai moksliškai mąstančius diskusijų dalyvius įstumia į keblią padėtį: kaip jie turėtų reaguoti? Mandagus taktas yra pripažinti gilius požiūrių skirtumus ir užglaistyti plyšius blankiais abipusės pagarbos patikinimais. Tačiau tai paslepia ir neribotam laikui atideda asimetrijos svarstymą: mes nė akimirkai pagarbiai neklausytume jokio mokslininko, kuris atsitrauktų į „Jei nesuprantate mano teorijos, tai todėl, kad neturite tikėjimo ja!“ arba „Tik oficialūs mano laboratorijos nariai turi gebėjimą aptikti šiuos efektus“, arba „Prieštaravimas, kurį manote matantys mano argumentuose, yra tiesiog žmogaus suvokimo ribų ženklas. Yra dalykų, kurie peržengia bet kokį supratimą.“ Bet koks toks pareiškimas būtų nepakenčiamas atsakomybės atsisakymas moksliniam tyrėjui, intelektualinio bankroto pripažinimas.

Pasak Avery kardinolo Dulleso (2004), apologetika yra „racionali tikėjimo gynyba“, ir praeityje dažnai buvo manoma, kad ji griežtai įrodo, jog Dievas egzistuoja, kad Jėzus buvo dieviškas, gimė iš mergelės ir t.t., tačiau ji prarado reputaciją. „Apologetika tapo įtariama dėl to, kad žadėjo daugiau nei galėjo ištesėti, ir dėl manipuliavimo įrodymais siekiant paremti norimas išvadas. Ji ne visada išvengdavo ydos, kurią Paulas Tillichas pavadino ‘šventu nesąžiningumu’“ [p. 19]. Pripažindami šią problemą, daugelis pamaldžiųjų atsitraukė į mažiau agresyvų savo tikėjimo išpažinimą, tačiau kardinolas Dullesas apgailestauja dėl šios raidos ir ragina atnaujinti bei reformuoti apologetiką.

Šis atsitraukimas nuo ginčų, nors atrodo malonus ir mandagus, yra klastingas. Religija tampa marginalizuota tiek, kiek ji nebedrįsta pakelti balso viešumoje… Tikinčiųjų nenoras ginti savo tikėjimą sukūrė pernelyg daug migloto mąstymo ir apatiškų krikščionių, kuriems labai mažai rūpi tai, kuo tikima. [p. 20]

Dullesas ragina, kad „apologetika turi pakeisti savo pagrindą“:

Apreikštojoje religijoje, tokioje kaip krikščionybė, pagrindinis klausimas yra, kaip Dievas ateina pas mus ir atveria prasmės pasaulį, neprieinamą žmogaus tyrimo galioms. Atsakymas, siūlau aš, yra liudijimas… Asmeninis liudijimas reikalauja epistemologijos, gana skirtingos nuo mokslinės, kaip ji paprastai suprantama. Mokslininkas tiriamąjį duomenį traktuoja kaip pasyvų objektą, kurį reikia įvaldyti ir įtraukti į tyrėjo intelektinį akiratį. Kitų siūlomos interpretacijos nepriimamos remiantis autoritetu, bet tikrinamos kritiškai zonduojant. Tačiau kai remiamės liudijimu, situacija yra labai skirtinga. Įvykis yra tarpasmeninis susitikimas, kuriame liudytojas vaidina aktyvų vaidmenį, darydamas mums poveikį. Jokiu būdu nepriversdamas mūsų tikėti, liudytojas kviečia laisvam pritarimui, kuris apima asmeninę pagarbą ir pasitikėjimą. Atmesti žinią reiškia atsisakyti pasitikėjimo liudytoju. Priimti ją yra pasitikėjimo kupinas paklusimas liudytojo autoritetui. Tiek, kiek tikime, atsisakome savo autonomijos ir noriai priklausome nuo kitų sprendimo. [p. 22]

Šis atviras įvertinimas artikuliuoja laisvai plaukiojantį „liudijimo“ ėjimo pagrindimą, kuris sumaniai išvengia mokslininko zondavimo, paversdamas liudytojo kvestionavimą įžeidimu, nemandagumu ir dar blogiau. Ši taktika išnaudoja plačiai paplitusį žmonių norą neįžeisti – labai efektyvų būdą išjungti kritinį mokslo aparatą. Dullesas su vienodu atvirumu pastebi, kad mokslinis metodas turi trūkumą, žiūrint iš jo prozelitizavimo perspektyvos: „Kaip filosofai ar istorikai mes traktuojame duomenį kaip kažką beasmenio, ką reikia įtraukti į mūsų pačių mąstymo pasaulio kompasą. Šis metodas naudingas patvirtinant tam tikras doktrinas ir paneigiant tam tikras klaidas, bet jis retai veda į atsivertimą“ [p. 21]. Kitaip tariant, naudokite mokslinį metodą, kai jis padeda, ir naudokite kitus metodus, kai jis nepadeda. Mokslininkai turi pavadinimą šiai praktikai. Ji žinoma kaip cherry-picking (vyšnių rankiojimas / faktų atranka), ir tai yra mokslinė nuodėmė.[1]

Niekam nereikėjo išrasti liudijimo praktikos; ji tiesiog atsiranda ir veikia (kai kuriomis aplinkybėmis ji veikia geriau nei konkurencija), todėl ji dauginasi. Kardinolas Dullesas giria praktiką ir paaiškina, kodėl ji veikia, bet nėra už ją atsakingas, ir pagrindinis liudijimo pagrindimas jokiu būdu neapsiriboja katalikybe.

Aš gyvai prisimenu savo didelį nepatogumą prieš kelerius metus, kai mano studentė iš Indijos pasakojo man apie stebuklus, kuriuos matė atliekant savo šventąjį žmogų per atostogų kelionę namo. Ji netiesiogiai, bet labai aiškiai leido man suprasti, kad jei aš užginčysiu jos pasakojimą, net privačiai (už klasės ribų), ji bus giliai pažeminta ir paniekinta. Aš negaliu to daryti studentei! Ką daryti? Kai ji, keldama statymus, papasakojo man apie nuotrauką, kurią turėjo savo bendrabučio kambaryje, su tikru medumi, tekančiu iš guru akių, aš nekantriai paprašiau pamatyti pats ir paragauti medaus, bet nors ji skubiai sutiko suorganizuoti man pačiam ištirti nuostabų objektą, joks tolesnis kvietimas ištirti niekada nebuvo pateiktas. Dažnai svarsčiau, ar ji kada nors prisivertė apmąstyti, kas nutiko, ir jei taip, kokias išvadas ji padarė, bet, žinoma, mandagumas liepė man palikti šį reikalą. Mandagumas taip pat užgožia daugelio apgavikų taikinių skeptiškus instinktus, nes apgavikai žino, kad tik „įskaudintų jausmų“ užuomina gali nukreipti daugumą, jei ne visus klausimus, į kuriuos bet kuris protingas žmogus norėtų gauti atsakymus. Taktika, kuri veikia, gali būti naudojama sąmoningai ir piktavališkai, bet ji taip pat gali veikti – kartais geriau – nekaltos entuziastės rankose, kuri niekada nesapnuotų daryti nieko dviveidiško.

Kardinolas Dullesas suinteresuotas gauti atsivertimus; taip pat ir mokslininkai. Jie energingai ir išradingai agituoja už savo mylimas teorijas. Tačiau juos varžo mokslo taisyklės neužsiimti praktikomis, kurios linkusios išjungti kritinius gebėjimus potencialių šeimininkų memams, kuriuos jie nori skleisti. Dar neišsivystė jokios tokios taisyklės, kurios reguliuotų religijos praktiką.

PRIEDAS C
Viešbučio patarnautojas ir dama, vardu Tak
[Kontekstui žr. 11 pastabą prie 5 skyriaus.]

Jau daugelį metų Danas Sperberis ir jo kolegos Scottas Atranas bei Pascalis Boyeris reiškia skeptišką požiūrį į „memo perspektyvos“ naudingumą. Pirmiausia leiskite man pabandyti aiškiai išdėstyti jų pagrindinius prieštaravimus, prieš pasakant, kodėl jie manęs neįtikino, nepaisant to, ko iš jų išmokau. Tai mano paties jų pozicijos santrauka:

Akivaizdu, kad kultūriniai vienetai (idėjos, dizainai, metodai, elgsenos…) patiria populiacijos sprogimus ir išnykimus, ir kad tarp tokių vienetų ir modelių, kurie juos įkvepia arba iš kurių jie kitaip kilę, yra didelių neatsitiktinių šeimyninių panašumų. Tačiau perdavimo reiškinys daugumoje, bet ne visai visais atvejais nėra tas didelio tikslumo kopijavimas, kurio reikalauja geno modelis. Naujo egzemplioriaus priežastis visai nėra kopijavimas: „Priežastis gali tiesiog sukelti panašaus efekto atsiradimą“ (Sperber, 2000, p. 169). Taip sukurti panašumai tarp egzempliorių nėra tokie patys kaip panašumai tarp genų ir todėl reikalauja kitokio darvinistinio paaiškinimo. Kultūra evoliucionuoja, bet ne griežtai pagal kilmę su modifikacijomis. Ir tiesa, kad yra keletas memų, atitinkančių Dawkinso specifikacijas, pavyzdžiui, grandininiai laiškai, bet tokie tikri memai vaidina palyginti nereikšmingą vaidmenį kultūrinės evoliucijos dinamikoje (Sperber, 2000, p. 163). Geriau vietoj to susitelkti į apribojimus ir šališkumus, pastebimus psichologiniuose mechanizmuose, kuriais dalijasi žmonės (Atran, 2002, p. 237–38; Boyer, 2001, p. 35–40).

Mano pagrindinį atsakymą į šį prieštaravimą galima rasti priede A „Naujieji replikatoriai“. Čia aš išplėsiu tą atsakymą, susitelkdamas į aukščiau kursyvu parašytą žodį: „vietoj to“. Noriu mesti iššūkį sperberininkų įsitikinimui, kad jiems reikia nusigręžti nuo memų, norint tirti psichologijos apribojimus ir šališkumus. Pavyzdžiui, Atranas skundžiasi, kad memetinis požiūris yra „aklas protui“ (2002, p. 241 ir t.t.), nes ignoruoja detalų specifinių psichologinių mechanizmų vaidmenį formuojant plintančius kultūrinius vienetus. Tai visai nėra akivaizdus nesutarimo taškas, nes Atranas sutinka, kad egzistuoja diferencijuotas kultūrinių vienetų plitimas. Kyla pagunda matyti ginčą kaip nesusikalbėjimo produktą, kai (kai kurie) memetikai žada per daug, o antimemetikai priima juos už gryną pinigą. Kaip pažymiu A priedo pabaigoje, memetika nepakeičia ir neužbėga už akių psichologijai, lygiai taip pat kaip populiacijų genetika nepakeičia ir neužbėga už akių ekologijai. (Ar populiacijų genetika akla aplinkai? Taip, apskritai, ir dėl to nė kiek ne blogesnė, nes jos modeliai paprastai nesigilina į detales, kaip ir kodėl aplinkoje veikia atrankos spaudimas; jie tiesiog parodo, kaip tų atrankos jėgų, kokios jos bebūtų, poveikis pasireikš populiacijose laikui bėgant, migracijai, gimimams ir mirtims darant savo. Norint gauti visą biologinį paaiškinimą, vis dar reikia ekologijos, o visam kultūriniam paaiškinimui memetikams vis dar reikia psichologijos – nors šališkumo įkarštyje jie gali tai neigti.)

Boyeris išreiškia sperberišką prieštaravimą panašiais terminais, bet nepaisant jo deklaruojamo pasipriešinimo memams, jis dažnai negali atsispirti savo mintis dėstyti diferencijuoto atkartojimo terminais. Iš tiesų, jo teorija vieno prijaučiančio komentatoriaus buvo apibendrinta kaip tezė, kad „religiją pirmiausia galima suprasti kaip sistemingą kasdienių psichologinių sistemų išnaudojimą, kurį atlieka ypač virulentiškos kultūrinių sąvokų atmainos“ (Bering, 2004, p. 126).

„Virulentiškas“ nėra visai tas žodis, kurio ieško Beringas, nes jo (žodyninės) konotacijos yra vien tik neigiamos; „plintantis“ arba „tinkamas“ (fit) būtų tikslesnė Boyerio tezės santrauka, nes Boyeris stengiasi būti neutralus klausimu, ar religija yra geras, ar blogas žmogaus gyvenimo palydovas, bet, paliekant tai nuošalyje, atrodo, kad Beringas įtrauktų Boyerį į memetikų gretas, nepaisant jo atsiribojimų. Tad kodėl negalėtume tiesiog paskatinti Boyerio, Atrano ir Sperberio susitelkti į atrankos jėgas, kurias teikia psichologija, ką jie daro taip gerai, paliekant (trivialų?) vienijimo darbą memetikams koridoriaus gale?

Bet pasakyti galima daugiau. Mes norime suvokti kultūrinę evoliuciją memų terminais ir psichologijos apribojimų terminais – ir tolesnių apribojimų, kurie atsiranda iš ankstesnės memų ir tų pačių apribojimų sąveikos, terminais! Apsvarstykite eksperimentą, kurį galėtume atlikti įkvėpti Heatho, Bello ir Sternbergo (2001) tyrimo apie „miesto legendas“. Ar girdėjote apie viešbučio patarnautoją, kuris buvo užfiksuotas stebėjimo kamerų kaišiojantis viešbučio svečių dantų šepetėlius sau į…? O kaip apie vairuotoją, kuris išgirdo dunkstelėjimą ir, kai sustabdė automobilį po daugelio mylių, rado kūdikio kūną, įstrigusį automobilio grotelėse? Pastebėję, kad daugelis populiariausių miesto legendų apima šokiruojančiai šlykščias istorijas, šie tyrėjai ištyrė pasibjaurėjimo vaidmenį didinant įvairių miesto legendų perdavimo tikimybę. Jie pateikė konkuruojančius „alelius“ (alternatyvius pasakojimus) kiekvienai istorijai ir nustatė, kad, žinoma, šlykštesnės versijos keliavo geriau. Deja, jie matavo ne faktinį perdavimą, o tik tiriamųjų įsitikinimus apie tai, kiek tikėtina, kad jie pakartos istorijas. Tyrimai brangūs. Bet mintiniai eksperimentai pigūs, todėl įsivaizduokime eksperimentą, kuris puikiai iliustruotų sperberininkų mintį – ir kodėl aš nemanau, kad tai geras argumentas prieš memų požiūrį.

Tarkime, sukuriame tūkstantį skirtingų miesto legendų – naujų, dar neplintančių internete – ir atsargiai „pasodiname“ jas dešimčiai tūkstančių skirtingų klausytojų, po vieną vienam klientui, kiekvieną istoriją perduodant dešimčiai klausytojų. Bandome šiems kandidatams į memus suteikti „radioaktyvias žymes“, įtraukdami išduodančias detales į kiekvieną pasodintą versiją, pavyzdžiui, „Ar girdėjote apie Brazilijos taksi vairuotoją, kuris…“ Ir tarkime, kad taip pat išleidžiame krūvą pinigų sekdami šias trajektorijas, samdydami armijas privačių detektyvų klausytis mūsų pradinių tiriamųjų, pasiklausyti jų telefonų ir t. t. (dar viena mintinių eksperimentų dorybė – nereikia gauti universiteto etikos komitetų ar policijos leidimo!), kad gautume daug gerų duomenų apie tai, kurios istorijos išgaruoja po vieno pasakojimo, kurios iš tikrųjų perduodamos, kokiais žodžiais. Sperberininkų svajonių rezultatas būtų toks, kad mes gautume… šnipštą! Beveik visos mūsų radioaktyvios žymės išnyktų, ir iš tūkstančio skirtingų istorijų liktų tik septynios (tarkime) istorijos, kurios būtų nuolat iš naujo išrandamos, vėl ir vėl, nes šios septynios istorijos buvo vienintelės, kurios kuteno visus įgimtus psichologinius apribojimus. Pažvelgę į giminystės linijas pamatytume, kad, tarkime, šimtas iš pradžių labai skirtingų istorijų galiausiai konvergavo į vieną pasakojimą, artimiausią „atraktorių“ miesto legendų erdvėje. Kartais istorija būtų palaipsniui modifikuojama palankaus atraktoriaus kryptimi, bet jei klausytojas jau žinojo tą pasakojimą, nauja istorija galėtų staiga baigtis akligatviu: „Ei, įdomu. Tai man priminė – ar girdėjai apie tą vyruką, kuris…?“

Jei toks būtų rezultatas, pamatytume, kad visas turinys miesto legendose, kurios išliko laikui bėgant, jau buvo numanomas klausytojų ir pasakotojų psichologijoje, ir praktiškai niekas nebuvo ištikimai atkartota iš pradinių istorijų. Štai kaip Atranas išreiškia šią mintį:

Genetinėje evoliucijoje yra tik „silpna atranka“ ta prasme, kad nėra stiprių kryptingo pokyčio determinantų. Todėl kaupiamasis mažų mutacijų (maždaug viena iš milijono) poveikis gali lemti stabilų kryptingą pokytį. Priešingai, kultūrinėje evoliucijoje yra labai „stipri atranka“ ta prasme, kad moduliuoti lūkesčiai gali galingai apriboti perduodamą informaciją tam tikrais kanalais, o ne kitais. Todėl, nepaisant dažnų „klaidų“, „triukšmo“ ir „mutacijų“ socialiai perduodamoje informacijoje, pranešimai linkę būti nukreipti (staiga grąžinti atgal arba paleisti pirmyn) į kognityviškai stabilius kelius. Kognityviniai moduliai, o ne patys memai, įgalina kultūrinį tikėjimų ir praktikų kanalizavimą. [2002, p. 248]

Būtų beveik taip, tarytum kiekvienas savo smegenyse turėtume kompaktinį diską su įrašytais keliais (keliomis dešimtimis? šimtais?) miesto legendų; kaskart, kai išgirstame artimą vienos iš šių miesto legendų apytikslį variantą, tai sužadina CD pereiti prie to takelio ir jį pagroti – „sužadinta gamyba“, o ne to, ką išgirdome, imitacija. (Tai siūlo Sperberio „teorinis pavyzdys“ apie garso įrašymo įrenginius [2000, p. 169].) Tas kraštutinis nulinis rezultatas, žinoma, mažai tikėtinas, ir jei koks nors turinys vis dėlto būtų atkartotas iš šeimininko šeimininkui, tie, kurie juo užsikrėtė, nustatytų naują apribojimą likimui tų miesto legendų, kurias išgirstų vėliau. Kultūrinis kanalizavimas gali priklausyti tiek pat nuo ankstesnio kultūrinio poveikio, kiek ir nuo pamatinių kognityvinių modulių. Galbūt, jei nesate girdėjęs tos apie kiną neūžaugą, atkartosite tą apie berniuką su namine smiltpele ir perduosite ją daugiau ar mažiau nepakeistą, o jei girdėjote, linksite jas sujungti į kažką, kas galiausiai pasirodys kaip ta apie policininkę ir smiltpelę, ir t. t. Norint ištirti sąveiką tarp kultūriškai perduodamo turinio ir apribojimų, kuriais dalijamasi nepriklausomai nuo kultūros, tikrai turite sekti memų atkartojimą – kaip tik galite geriausiai. Niekas nesakė, kad daugeliu atvejų tai praktiška tyrimų programa.

Nuostabus to pavyzdys įvyko rengiant šią knygą. Vienas priešpaskutinio juodraščio skaitytojų pastebėjo spausdinimo klaidą 2 skyriuje, ir kadangi ji kartojosi bibliografijoje, jam kilo mintis, kad aš galiu ją praleisti: Gouldo 1999 m. knyga yra Rocks of Ages („Amžių uolos“), pasakė jis man, bet aš buvau parašęs Rock of Ages („Amžių uola“). Mano pirma reakcija buvo atviras netikėjimas. Maniau, kad klysta mano skaitytojas; pirmas Gouldo knygos žodis negali būti „Rocks“ (Uolos), ar ne? Aš skaičiau knygą ir pastebėjau jo žodžių žaismą (paleontologas tyrinėja uolų amžių, tuo tarpu…), bet visiškai praleidau tai, kad jis įdėjo mutaciją į pavadinimą, nes giesmės pavadinimas buvo taip giliai įsirėžęs į mano atmintį! Turėjau pats patikrinti knygą, ir tikrai, pavadinimas yra Rocks of Ages, bet tada įšokau į internetą pažiūrėti, ar aš vienas darau šią klaidą. 2005 m. kovo 23 d. „Google“ citatų „Gould ‘Rock of Ages’“ (3 860) buvo maždaug tiek pat, kiek ir „Gould ‘Rocks of Ages’“ (3 950), ir nors daugelis pirmųjų įrašų pasirodė turintys ir teisingą Gouldo knygos pavadinimą, ir giesmės pavadinimą, tarp įrašų su klaidingai parašytu pavadinimu buvo knygos recenzijų ir diskusijų apie knygą, tiek teigiamų, tiek neigiamų. Atliekant paviršutinišką patikrinimą, neatrodė, kad klaidose būtų koks nors akivaizdus dėsningumas, bet štai puikus elementarus projektas kompiuterinei memetikai kiekvienam, kas nori pasikapstyti giliau. Tikrai bus įdomi istorija apie tai, kaip dažnai ši klaida įsėlino per mutaciją ir kas kieno klaidą nukopijavo. (Žr. Dawkinso diskusiją [1989, p. 325–29] apie panašią pavadinimo transkripcijos klaidą ir įvadą į memetikos metodus naudojant Mokslinio citavimo indekso (Scientific Citation Index) išteklius.)

Be genetiškai išsivysčiusių mechanizmų ar modulių, kuriuos mėgsta evoliuciniai psichologai, mūsų smegenys prikimštos visų įmanomų rūšių kultūriškai perduodamų mechanizmų, ir jų buvimas ar nebuvimas sukuria imunitetus ir imlumus šeimininkuose, kurie yra tokie pat galingi – ar net galingesni – nei apribojimai, kuriuos rodo pamatinė mašinerija. Savo skyriuje prieš memus Atranas cituoja mane šia tema, bet praleidžia mintį, kurią bandžiau išreikšti. Aš sakiau, kad kinų ir korėjiečių protų struktūra „dramatiškai skiriasi“ nuo amerikiečių ar prancūzų protų (Dennett, 1995b, p. 365), ir Atranas mano (2002, p. 258), kad bandau išreikšti subtilią mintį apie tai, kaip žmonės su skirtingomis gimtosiomis kalbomis interpretuos piešinius ar priskirs priežastingumą arba kaltę skirtinguose scenarijuose. Jis cituoja eksperimentus, kuriuose žmonės iš skirtingų kultūrinių grupių reaguoja gana panašiai įvairiose aplinkybėse, sukurtose psichologų, kad iššauktų tokius skirtumus. Bet aš turėjau omenyje kai ką daug paprastesnio ir akivaizdesnio: žmonės su kiniškais protais nesijuoks, neprisimins ir nekartos anekdotų, pasakotų angliškai! (Prieš kelerius metus puikus dainų autorius ir dainininkas Lyle’as Lovettas išleido albumą pavadinimu Joshua Judges Ruth (Jozuė Teisėjai Rūta / Jozuė teisia Rūtą). Pastebėjau, kad apskritai mano draugai jo nesuprato; paklausdavau jų, kaip galėtų vadintis kitas Lovetto albumas, ir nė vienas neatsakė: „Pirmoji ir Antroji Samuelio?“ – kas man pirmiausia šautų į galvą dėka sekmadieninės mokyklos gręžimo prieš daugiau nei pusę amžiaus.) Ir lygiai taip pat, kaip galime būti visiškai tikri, kad prancūziškai pasakojamiems anekdotams sunku plisti anglakalbėse kaimynystėse, galime būti visiškai tikri, kad asmens politinės pažiūros ir meno (ar kvantinės fizikos, ar seksualinių praktikų) žinios suteiks stiprius apribojimus ar šališkumus jo imlumui ir norui perduoti įvairius kandidatus į memus. Pavyzdžiui, mano manymu, vienas juokingiausių limerikų, kokius esu girdėjęs, yra šis, kuris jums pasirodys juokingas tik tuo atveju, jei esate girdėję daug limerikų:

There was a young lady named Tuck (Buvo jauna dama, vardu Tak)
Who had the most terrible luck: (Kuri turėjo baisiausią sėkmę:)
She went out in a punt, (Ji išplaukė plokščiadugne valtimi,)
And fell over the front, (Ir persivertė per priekį,)
And was hit on the leg by a duck. (Ir jai į koją trenkėsi antis.)

Negalėjau atsispirti neperdavęs jo jums. Kas perduos jį toliau? Tai labai priklauso nuo to, kokie kiti memai užkrėtę jūsų smegenis ir smegenis tų, su kuriais kalbate. Sudėtingame kultūrinio perdavimo pasaulyje dėsningumai, kurie tiesiogiai priklauso nuo fiksuotų žmogaus psichologijos bruožų, galbūt nebus ypač dideli. Taigi man atrodo, kad tie, kurie seka Sperberiu jo opozicijoje memams, išsako mintis, kurias geriau galima išreikšti memų kalba:

viena iš minčių, kurią jie sako, pavyzdžiui, yra ta, kad konvergentinė evoliucija vaidina tokį dominuojantį vaidmenį kultūrinėje evoliucijoje, jog dizaino perdavimas per faktinę kilmę kultūrinėmis linijomis yra daug mažesnis veiksnys aiškinant stebimus panašumus nei dizaino formavimas atrankos jėgomis. Tai dažnai labai tikėtina ir bet kuriuo atveju gali būti ištirta. Bet taip pat turėtume būti budrūs galimybei, kad daugelis panašumų tarp, tarkime, islamo ir krikščionybės gali būti nulemti jų bendros Abraomiškos protėvės religijos, o ne to, kad kiekviena iš jų prisitaikė prie panašių rastų sąlygų savo žmonėse pasekėjuose.

✞ Maldos.lt

Maldos, tekstai, giesmės. Religinė enciklopedija.

Sulaužyti užkeikimą: religija kaip gamtinis reiškinys

Sulaužyti užkeikimą (ištrauka)

Sulaužyti užkeikimą (ištrauka)

Gal būt jums bus įdomu: