Paskutinis Kristaus gundymas

„Paskutinis Kristaus gundymas“ (originalus graikiškas pavadinimas Ο Τελευταίος Πειρασμός / O Teleftéos Pirasmós, angliškai The Last Temptation of Christ) – vienas garsiausių ir kontroversiškiausių XX a. romanų, kurį 1950–1951 m. Antibe parašė graikų rašytojas Nikos Kazantzakis (1883–1957). Kūrinys pirmą kartą pasirodė graikiškai 1955 m., o angliškai – 1960 m. Lietuviškai jis žinomas kaip Paskutinis Kristaus gundymas (vertė Dalia Staponkutė, 1997 m.).

Tai ne tradicinis evangelijų perpasakojimas, o filosofinis-istorinis romanas, kuriame Kristus rodomas kaip tikras žmogus – silpnas, abejojantis, kankinamas baimės, geismo, nuovargio ir abejonių dėl savo misijos. Kazantzakis sąmoningai atsisako tobulos, beveik dieviškos figūros, kurią dažnai matome bažnytiniame mene. Jo Jėzus – dailidė, kuris gamina kryžius romėnams, jaučia kūno trauką, bijo mirties ir kartais norėtų tiesiog gyventi paprastą žmogišką gyvenimą. Būtent šis žmogiškumas, o ne tobulumas, pasak autoriaus, ir daro jo auką prasmingą.

Romanas seka Jėzaus gyvenimą nuo jaunystės iki kryžiaus. Jis kovoja su vidiniais demonais, su Judas (kuris čia – ne išdavikas, o artimas bendražygis, padedantis jam eiti savo keliu), su Marija Magdaliete, kurią myli, bet negali sau leisti mylėti. Centrinė idėja – kad Kristus turėjo įveikti visas žmogiškas silpnybes: baimę, abejonę, kūniškumą, norą gyventi sau. Tik nugalėjęs jas, jis tampa tuo, kuo turi būti.

Kulminacija – garsioji „paskutinė pagunda“. Ant kryžiaus mirštantis Jėzus mato regėjimą: jam leidžiama nulipti, gyventi ilgą, laimingą gyvenimą su Marija Magdaliete, turėti vaikų, senatvėje mirti ramiai. Tai – pati giliausia ir skausmingiausia pagunda: atsisakyti dieviškos misijos dėl paprasto žmogiško laimės. Tačiau regėjimas pasirodo esąs šėtono apgaulė. Jėzus jį atmeta, grįžta į kryžių ir miršta. Būtent šis pasirinkimas – ne automatinė dieviška būtinybė, o sąmoninga, skausminga valios pergalė – ir yra romano šerdis.

Kazantzakis rašė šį kūrinį jau brandžiame amžiuje, po ilgų kelionių, filosofinių ieškojimų ir asmeninių krizių. Jis buvo veikiamas Bergsono, Nietzsche’s, budizmo, krikščioniškojo misticizmo ir graikiškos tautos dvasios. Jo tikslas – ne pulti tikėjimą, o parodyti, kad tikrasis tikėjimas reikalauja kovos. Kaip jis pats rašė pratarmėje, Kristus turėjo būti žmogus, kad galėtų tapti mūsų modeliu. Jei jis būtų buvęs tik Dievas be žmogiškų silpnybių, jo auka mums būtų buvusi tolima ir nesuprantama.

Kūrinys iš karto sukėlė audrą. Graikų stačiatikių bažnyčia bandė jį uždrausti, kaltino šventvagyste, freudizmu ir materializmu. Katalikų Bažnyčia įtraukė romaną į Index Librorum Prohibitorum. Autorius buvo vadinamas eretiku, jam grasino ekskomunikacija (nors formalios ekskomunikacijos nebuvo). Vis dėlto knyga greitai išplito po Europą ir Ameriką, o 1988 m. Martino Scorsese’ės filmas su Willemu Dafoe dar labiau sustiprino diskusijas.

Literatūriškai romanas – galingas, intensyvus, parašytas gyvu, beveik poetiniu stiliumi. Kazantzakis meistriškai derina biblinį pasakojimą su psichologine įtampa ir egzistencine drama. Jis kelia klausimus, kurie lieka aktualūs iki šiol: kiek žmogus gali būti laisvas savo pasirinkime? Ką reiškia tikra auka? Ar dieviškumas įmanomas be žmogiškumo?

Tai nėra lengvas skaitinys. Jis reikalauja atviro proto ir gebėjimo žiūrėti į šventą istoriją be įprastų klišių. Tačiau būtent todėl jis ir išlieka vienu stipriausių XX a. romanų apie tikėjimą, laisvę ir žmogaus kovą su savimi. Kazantzakis čia ne tik perrašė Kristaus istoriją – jis privertė mus iš naujo susimąstyti, ką iš tikrųjų reiškia būti žmogumi, kuris drįsta eiti iki galo.

Paskutinis Kristaus gundymas (Ištrauka)

PROLOGAS

Dvejopa Kristaus prigimtis — tas toks žmogiškas, toks antžmogiškas žmogaus ilgesys pasiekti Dievą, tiksliau sakant, sugrįžti pas Dievą ir susitapatinti su Juo — man visada buvo gili, neperprantama paslaptis. Ši Dievo nostalgija, sykiu tokia paslaptinga ir tokia tikra, atvėrė manyje gilias žaizdas, bet kartu ir gausiai trykštančius šaltinius.

Mano didžiausia kančia ir visų mano džiaugsmų bei sielvartų versmė nuo pat jaunystės buvo nepaliaujama, negailestinga kova tarp dvasios ir kūno.

Manyje glūdi tamsios, neatmenamos Piktosios dvasios jėgos — žmogiškos ir priešžmogiškos; manyje taip pat glūdi šviesios, žmogiškos ir priešžmogiškos Dievo jėgos — ir mano siela yra arena, kurioje šios dvi kariuomenės susirėmė ir susitiko.

Kančia buvo nepakeliama. Aš mylėjau savo kūną ir nenorėjau, kad jis pražūtų; aš mylėjau savo sielą ir nenorėjau, kad ji sunyktų. Aš kovojau, kad sutaikyčiau šias dvi pirmaprades jėgas, kurios yra tokios priešingos viena kitai, kad priversčiau jas suprasti, jog jos nėra priešės, o veikiau bendražygės, idant jos džiūgautų savo harmonija — ir kad aš galėčiau džiūgauti kartu su jomis.

Kiekvienas žmogus turi dieviškosios prigimties tiek savo dvasioje, tiek kūne. Štai kodėl Kristaus paslaptis nėra tiesiog vieno konkretaus tikėjimo paslaptis: ji yra universali. Kova tarp Dievo ir žmogaus įsižiebia kiekviename kartu su susitaikymo ilgesiu. Dažniausiai ši kova būna nesąmoninga ir trumpalaikė. Silpna siela neturi ištvermės ilgai priešintis kūnui. Ji pasunkėja, pati tampa kūnu, ir kova baigiasi. Tačiau tarp atsakingų žmonių, žmonių, kurie dieną ir naktį laiko savo žvilgsnį prikaustytą prie Aukščiausiosios Pareigos, konfliktas tarp kūno ir dvasios įsiliepsnoja negailestingai ir gali trukti iki pat mirties.

Kuo stipresnė siela ir kūnas, tuo vaisingesnė kova ir turtingesnė galutinė harmonija. Dievas nemyli silpnų sielų ir suglebusio kūno. Dvasia nori grumtis su kūnu, kuris yra stiprus ir pilnas pasipriešinimo. Ji yra plėšrus paukštis, kuris yra be perstojo alkanas; jis ėda kūną ir, jį pasisavindamas, priverčia jį išnykti.

Kova tarp kūno ir dvasios, maištas ir pasipriešinimas, susitaikymas ir paklusnumas, ir galiausiai — aukščiausias kovos tikslas — vienybė su Dievu: toks buvo Kristaus pakilimas, pakilimas, kuriuo Jis kviečia eiti ir mus, sekant Jo kruvinais pėdsakais.

Tai yra Aukščiausioji kovojančio žmogaus pareiga — leistis į kelionę link tos kilnios viršūnės, kurią pasiekė Kristus, pirmagimis išganymo sūnus. Kaip mes galime pradėti?

Jei norime sugebėti sekti paskui Jį, privalome giliai pažinti Jo kovą, privalome iš naujo išgyventi Jo kančią: Jo pergalę prieš žydinčius žemės spąstus, Jo didelių ir mažų žmogaus džiaugsmų paaukojimą bei Jo kilimą nuo aukos prie aukos, nuo žygdarbio prie žygdarbio, iki pat kankinystės viršūnės — Kryžiaus.

Niekada nesekiau kruvinu Kristaus keliu į Golgotą su tokiu siaubu, niekada neišgyvenau Jo Gyvenimo ir Kančios su tokiu intensyvumu, tokiu supratimu ir meile, kaip tomis dienomis ir naktimis, kai rašiau „Paskutinį gundymą“. Užrašinėdamas šį žmonijos kančios ir didžiosios vilties išpažinimą buvau toks sujaudintas, kad mano akys plūdo ašaromis. Niekada nebuvau jautęs Kristaus kraujo, lašančio lašas po lašo į mano širdį su tokiu saldumu, su tokiu skausmu.

Kad užkoptų ant Kryžiaus — aukos viršūnės — ir pas Dievą — nematerialumo viršūnę, Kristus perėjo visas pakopas, kurias pereina kovojantis žmogus. Štai kodėl Jo kentėjimas mums toks artimas; štai kodėl mes jį išgyvename kartu ir kodėl Jo galutinė pergalė mums atrodo tokia sava, mūsų pačių būsimoji pergalė. Ta Kristaus prigimties dalis, kuri buvo giliai žmogiška, padeda mums Jį suprasti, mylėti ir sekti Jo Kančią taip, tarsi ji būtų mūsų pačių. Jei Jis nebūtų turėjęs savyje šio šilto žmogiškojo prado, Jis niekada nebūtų galėjęs paliesti mūsų širdžių su tokiu užtikrintumu ir švelnumu; Jis nebūtų galėjęs tapti pavyzdžiu mūsų gyvenimams. Mes kovojame, matome Jį taip pat kovojantį ir atrandame stiprybės. Mes matome, kad nesame vienui vieni pasaulyje: Jis kovoja šalia mūsų.

Kiekviena Kristaus gyvenimo akimirka yra konfliktas ir pergalė. Jis nugalėjo nenugalimą paprastų žmogiškų malonumų žavesį; Jis nugalėjo gundymus, nuolat perkeitė kūną į dvasią ir kilo aukštyn. Pasiekęs Golgotos viršūnę, Jis įžengė ant Kryžiaus.

Tačiau net ir ten Jo kova nesibaigė. Gundymas — Paskutinis gundymas — laukė Jo ant Kryžiaus. Prieš apalpusias Nukryžiuotojo akis Piktosios dvasios šmėkla akimirksnio blyksniu išskleidė apgaulingą ramaus ir laimingo gyvenimo regėjimą. Kristui pasirodė, kad Jis pasirinko lygų, lengvą žmonių kelią. Jis vedė ir susilaukė vaikų. Žmonės Jį mylėjo ir gerbė. Dabar, jau senolis, Jis sėdėjo ant savo namų slenksčio ir patenkintas šypsojosi prisimindamas savo jaunystės troškimus. Kaip puikiai, kaip protingai Jis pasielgė pasirinkdamas žmonių kelią! Kokia beprotybė būtų buvusi norėti išgelbėti pasaulį! Koks džiaugsmas buvo išvengti nepriteklių, kankinimų ir Kryžiaus!

Tai buvo Paskutinis gundymas, kuris žaibo blyksniu atėjo sudrumsti paskutinių Išganytojo akimirkų.

Tačiau staiga Kristus smarkiai papurtė galvą, atmerkė akis ir pamatė. Ne, Jis nebuvo išdavikas, tebūnie garbė Dievui! Jis nebuvo bėglys. Jis įvykdė misiją, kurią Jam patikėjo Viešpats. Jis nebuvo vedęs, negyveno laimingo gyvenimo. Jis pasiekė aukos viršūnę: Jis buvo prikaltas prie Kryžiaus.

Patenkintas Jis užmerkė akis. Ir tada pasigirdo didis pergalingas šauksmas: „Atlikta!“

Kitais žodžiais: aš atlikau savo pareigą, aš esu nukryžiuotas, aš nepasidaviau gundymui…

Ši knyga buvo parašyta todėl, kad norėjau pasiūlyti aukščiausią pavyzdį kovojančiam žmogui; norėjau jam parodyti, kad jis neturi bijoti skausmo, gundymo ar mirties — nes visa tai galima nugalėti, visa tai jau buvo nugalėta. Kristus kentė skausmą, ir nuo to laiko skausmas tapo pašventintas. Gundymas iki pat paskutinės akimirkos kovojo, kad paklaidintų Jį, ir Gundymas buvo nugalėtas. Kristus mirė ant Kryžiaus, ir tą pačią akimirką mirtis buvo nugalėta visiems laikams.

Kiekviena kliūtis Jo kelionėje tapo gaire, proga tolesnei pergalei. Dabar priešais save turime pavyzdį — pavyzdį, kuris nušviečia mūsų taką ir suteikia mums jėgų.

Ši knyga nėra biografija, tai kiekvieno kovojančio žmogaus išpažintis. Ją išleisdamas aš atlikau savo pareigą — pareigą žmogaus, kuris daug kovojo, patyrė daug kartėlio savo gyvenime ir turėjo daug vilčių. Esu tikras, kad kiekvienas laisvas žmogus, skaitydamas šią knygą, taip kupiną meilės, labiau nei kada nors anksčiau, geriau nei kada nors anksčiau mylės Kristų.

NIKOS KAZANTZAKIS

I

Vėsus dangiškas vėjelis užvaldė jį.

Viršuje pražydęs dangus buvo atsivėręs į tirštą žvaigždžių raizginį; apačioje, ant žemės, garavo akmenys, vis dar įkaitę nuo didžiojo dienos karščio. Dangus ir žemė buvo ramūs ir saldūs, sklini gilios amžinų nakties balsų tylos, tylesnės už pačią tylą. Buvo tamsu, tikriausiai vidurnaktis. Dievo akys — saulė ir mėnulis — buvo užmerktos ir miegojo, o jaunuolis, kurio mintis nešė švelnus vėjelis, laimingas mąstė. Tačiau vos tik jis pagalvojo: „Kokia vienatvė! Koks Rojus!“, vėjas staiga pasikeitė, sutirštėjo; tai nebebuvo dangiškas dvelksmas, bet sunkių, riebių alsavimų tvaikas, tarsi kokiame užžėlusiame tankumyne ar drėgname vešliame sode po juo dūstantis gyvulys ar visas kaimas bergždžiai kovotų bandydamas užmigti. Oras pasidarė tirštas, neramus. Drungni žmonių, gyvulių ir dvasių atodūsiai kilo ir maišėsi su aštriu rūgštaus žmogaus prakaito, šviežiai iš krosnies išimtos duonos ir laurų aliejaus, kuriuo moterys tepdavo plaukus, kvapu.

Užuodi, jauti, nujauti — bet nieko nematai. Pamažu akys priprato prie tamsos ir tapo įmanoma įžiūrėti rūsčių, tiesių kamienų kiparisą, tamsesnį už pačią naktį, datulių palmių guotą, trykštantį lyg fontanas, ir vėjyje šlamančius retalapius alyvmedžius, kurie juodumoje švytėjo sidabru. O ten, žaliame žemės lopinėlyje, matei varganas trobeles, išmėtytas tai grupelėmis, tai pavieniui, sumūrytas iš nakties, molio bei plytų ir visas išteptas kalkėmis. Iš kvapo ir purvo supratai, kad žmogiški pavidalai, vieni užsikloję baltomis paklodėmis, kiti neužsikloję, miega ant plokščių stogų.

Tyla pabėgo. Palaiminga, negyvenama naktis prisipildė kančios. Žmonių rankos ir kojos vartėsi ir sukiojosi, nepajėgdamos rasti poilsio. Žmonių širdys dūsavo. Beviltiški, atkaklūs šūksniai iš šimtų burnų kovojo šiame nebyliame, Dievo išmindžiotame chaose, kad susivienytų, vargo stengdamiesi rasti išraišką tam, ką troško pasakyti. Tačiau jie negalėjo, ir tie šūksniai išsibarstė bei pranyko nerišliuose kliedesiuose.

Bet staiga pasigirdo veriantis, širdį draskantis klyksmas nuo aukščiausio stogo, pačiame kaimo centre. Žmogaus krūtinė plyšo pusiau: „Izraelio Dieve, Izraelio Dieve, Adonajau, kiek dar?“ Tai buvo ne vienas žmogus — tai visas kaimas sapnavo ir šaukė kartu, visa Izraelio žemė su savo mirusiųjų kaulais ir medžių šaknimis, gimdymo skausmų apimta Izraelio žemė, nepajėgianti pagimdyti ir rėkianti.

Po ilgos tylos šauksmas staiga vėl perskrodė orą nuo žemės iki dangaus, bet dabar su dar didesniu pykčiu ir nuoskauda: „Kiek dar? Kiek dar?“ Kaimo šunys pabudo ir ėmė loti, o ant plokščių molinių stogų išsigandusios moterys sukišo galvas po savo vyrų pažastimis.

Jaunuolis sapnavo. Per miegus išgirdęs šauksmą, jis sujudėjo; sapnas išsigando, ėmė bėgti. Kalnas praretėjo ir pasirodė jo vidus. Jis buvo sudarytas ne iš uolų, bet iš miego ir svaigulio. Būrys milžiniškų, laukinių vyrų, kurie įsiutę milžiniškais žingsniais kopė juo aukštyn — vien ūsai, barzdos, antakiai ir didelės ilgos rankos, — jie taip pat praretėjo, ištįso, išsiplėtė, visiškai persimainė ir virto smulkiais siūleliais lyg stipraus vėjo išblaškyti debesys. Dar akimirka, ir jie būtų pranykę iš miegančiojo proto.

Tačiau nespėjus tam įvykti, jo galva apsunko ir jis vėl paniro į gilų miegą. Kalnas vėl sutirštėjo į uolą, debesys sukietėjo į kūną ir kaulus. Jis išgirdo kažką švokščiant, paskui skubotus žingsnius, ir kalno viršūnėje vėl pasirodė raudonbarzdis. Jo marškiniai buvo atsagstyti, jis buvo basas, raudono veido, prakaituotas. Daugybė dūstančių jo sekėjų ėjo paskui jį, vis dar pasislėpę tarp aštrių kalno akmenų. Viršuje dangaus skliautas vėl suformavo tvirtą stogą, bet dabar rytuose kabojo tik viena vienintelė žvaigždė, didelė kaip ugnies kąsnis. Aušo diena.

Jaunuolis gulėjo išsitiesęs ant savo medžio drožlių guolio, giliai kvėpuodamas, ilsėdamasis po sunkaus dienos darbo. Jo vokai akimirkai trūktelėjo, tarsi paliesti Aušrinės žvaigždės, bet jis neprabudo: sapnas vėl meistriškai apsivijo aplink jį. Jis sapnavo, kad raudonbarzdis sustojo. Prakaitas sruvo iš jo pažastų, kojų ir siauros, giliai raukšlėtos kaktos. Garuodamas iš burnos nuo įtampos ir pykčio, jis pradėjo keiktis, bet susitvardė, nurijo prakeiksmą ir tik prislėgtai sumurmėjo: „Kiek dar, Adonajau, kiek dar?“ Tačiau jo įniršis neatslūgo. Jis apsisuko. Greitas kaip žaibas ilgas žygis išsivyniojo jo viduje.

Kalnai prasmego, žmonės išnyko, sapnas buvo nusviestas į naują vietą, ir miegantysis pamatė Kanaano žemę, besidriekiančią virš jo ant žemų, nendrėmis klotų jo namo lubų — Kanaano žemę, tarsi išsiuvinėtą orą, daugiaspalvę, gausiai išpuoštą ir virpančią. Į pietus virpanti Idumėjos dykuma bangavo lyg leopardo nugara. Toliau Negyvoji jūra, tiršta ir nuodinga, skandino ir gėrė šviesą. Už jos stovėjo nežmogiškoji Jeruzalė, iš visų pusių apsupta Jehovos įsakymų grioviais. Dievo aukų — avinėlių ir pranašų — kraujas tekėjo jos grįstomis gatvėmis. Toliau sekė Samarija — purvina, stabmeldžių mindžiojama, su šuliniu centre ir pasidažiusia bei išsipudravusia moterimi, semiančia vandenį; ir galiausiai, tolimojoje šiaurėje: Galilėja — saulėta, kukli, žaliuojanti. O iš vieno sapno krašto į kitą tekėjo Jordano upė, karališkoji Dievo arterija, kuri kerta smėlynų tyrus ir vešlius sodus, Joną Krikštytoją ir Samarijos eretikus, prostitutes ir Genezareto žvejus, girdydama juos visus — abejingai.

Jaunuolis miegodamas džiūgavo matydamas šventąjį vandenį ir žemę. Jis ištiesė ranką, kad juos paliestų, bet Pažadėtoji žemė, sudaryta iš rasos, vėjo ir senų žmogiškų troškimų, aušros nušviesta lyg rožė, staiga suvirpėjo pūkuotoje tamsoje ir užgeso. Ir jai išnykus jis išgirdo prakeiksmus bei maurojančius balsus ir pamatė gausų būrį vyrų, vėl pasirodančių iš už aštrių uolų bei dygliuotų kaktusų, tačiau dabar visiškai pasikeitusių ir neatpažįstamų. Kokie susiraukšlėję ir susitraukę buvo tapę milžinai, kokie menki! Tai buvo dūstantys nykštukai, oro pritrūkę velniūkščiai, o jų barzdos vilkosi žeme. Kiekvienas nešėsi keistą kankinimo įrankį. Vieni laikė kruvinus odinius diržus su geležiniais spygliais, kiti lenktinius peilius ir jaučių varymo dyglius, kiti storas vinis plačiomis galvutėmis. Trys neūžaugos, kurių užpakaliai beveik braukė žemę, nešė masyvų, gremėzdišką kryžių; o pačiame gale ėjo pats šlykščiausias iš visos kompanijos — žvairas pigmėjus, laikantis erškėčių vainiką.

Raudonbarzdis pasilenkė, pažvelgė į juos ir su panieka papurtė savo stambiakaulę galvą. Miegantysis išgirdo jo mintis: „Jie netiki. Štai kodėl jie išsigimė, štai kodėl aš esu kankinamas: jie netiki.“

Jis ištiesė savo didžiulę plaukuotą ranką:

— Žiūrėkite! — tarė jis, rodydamas į apačioje esančią lygumą, paskendusią rytmečio šalnoje.
— Mes nieko nematome, kapitone. Tamsu.
— Jūs nieko nematote? Kodėl gi, ar netikite?
— Tikime, kapitone, tikime. Štai kodėl sekame paskui tave. Bet mes nieko nematome.
— Pažiūrėkite dar kartą!

Nuleidęs ranką tarsi kardą, jis perskrodė šerkšną ir atidengė po juo plytinčią lygumą. Mėlynas ežeras budo. Jis šypsojosi ir tviskėjo stumdamas į šalį savo šerkšno apklotą. Didžiuliai lizdai, pilni kiaušinių — kaimai ir kaimeliai — ryškiai baltai švytėjo po datulių palmėmis aplink jo akmenuotus krantus ir javų laukų viduryje.

— Jis ten, — pasakė vadas, rodydamas į didelį kaimą, apsuptą žalių pievų. Trys vėjo malūnai, stūksantys virš jo, ankstyvą aušrą buvo išskleidę savo sparnus ir sukosi.

Siaubas staiga užliejo tamsų, kviečių spalvos miegančiojo veidą. Sapnas buvo nusėdęs ant jo vokų ir ten tūnojo. Braukdamas ranka per akis, kad juo atsikratytų, jis iš visų jėgų stengėsi pabusti. „Tai sapnas, — pagalvojo jis, — aš turiu pabusti ir išsigelbėti.“ Tačiau mažieji žmogeliai atkakliai sukosi aplink jį ir nenorėjo pasitraukti. Laukinio veido raudonbarzdis dabar kalbėjo jiems, grėsmingai rodydamas pirštu į didelį kaimą lygumoje apačioje:

— Jis ten! Jis gyvena ten pasislėpęs, basas, apsirengęs skarmalais, apsimeta staliumi, dedasi, kad nėra Tas Vienintelis. Jis nori išsigelbėti — bet kaipgi jis pabėgs nuo mūsų: Dievo akys jį matė! Paskui jį, vyrai!

Jis pakėlė koją ir pasiruošė šuoliui, bet nykštukai įsikibo jam į rankas ir kojas. Jis vėl nuleido koją.

— Yra daug žmonių, apsirengusių skarmalais, kapitone, daug basų, daug stalių. Duok mums kokią užuominą, kas jis toks, kaip atrodo ir kur gyvena, kad galėtume jį atpažinti. Kitaip mes nė iš vietos. Geriau žinok tai, kapitone — mes nė iš vietos, mes mirtinai pavargę.
— Aš priglausiu jį prie krūtinės ir pabučiuosiu. Tai bus jūsų ženklas. Pirmyn dabar, bėkite! Bet tyliai, nešaukite. Šiuo metu jis miega. Žiūrėkite, kad nepabustų ir nepabėgtų nuo mūsų. Dievo vardu, vyrai, paskui jį!
— Paskui jį, kapitone! — vienbalsiai sušuko nykštukai ir pakėlė savo dideles pėdas, pasiruošę pradėti.

Tačiau vienas iš jų, liesas žvairas kuprotas nykštukas, laikęs erškėčių vainiką, įsitvėrė į dygliuotą krūmą ir priešinosi.

— Aš niekur neisiu, — rėkė jis. — Man jau gana! Kiek naktų mes jį medžiojame? Kiek šalių ir kaimų išvaikščiojome? Suskaičiuok: Idumėjos dykumoje mes apieškojome esėjų vienuolynus vieną po kito; mes perėjome Betaniją, kur vargšą Lozorių beveik užmušėme be jokios naudos; mes pasiekėme Jordaną, bet Krikštytojas mus išvijo sakydamas: „Aš nesu Tas, kurio ieškote, tad nešdinkitės!“ Mes išėjome ir įžengėme į Jeruzalę, apieškojome Šventyklą, Ano ir Kajafo rūmus, Rašto aiškintojų ir fariziejų trobeles: nieko! Niekas, tik niekšai, melagiai, plėšikai, prostitutės, žudikai! Mes vėl išėjome. Mes perbėgome prakeiktąją Samariją ir pasiekėme Galilėją. Vienu ypu apėjome Magdalą, Kaną, Kafarnaumą, Betsaidą. Nuo lūšnos prie lūšnos, nuo valties prie valties ieškojome doriausio, labiausiai dievobaimingo. Kaskart, kai jį rasdavome, šaukdavome: „Tu esi Tas Vienintelis — kodėl slepiesi? Kelkis ir gelbėk Izraelį!“ Bet vos tik jis pamatydavo įrankius, kuriuos nešėmės, jo kraujas sustingdavo. Jis spardydavosi, tryptų, klykdavo: „Tai ne aš, ne aš!“ ir puldavo į vyno, lošimų bei moterų gyvenimą, kad tik išsigelbėtų. Jis pasigerdavo, piktžodžiaudavo, ištvirkavo — vien tam, kad pamatytume, jog jis yra nusidėjėlis, o ne Tas, kurio ieškojome… Atsiprašau, kapitone, bet mes susidursime su tuo pačiu ir čia. Mes vaikomės jį veltui. Mes jo nerasime: jis vis dar negimė.

Raudonbarzdis stvėrė jį už sprando ir ilgą akimirką laikė pakabintą ore.

— Netikintis Tomai, — tarė jis juokdamasis, — netikintis Tomai, tu man patinki!

Jis atsisuko į kitus:

— Jis yra jautakys, mes — dirbantys gyvuliai. Tebadžioja mus, tebadžioja, kad niekada nerastume ramybės.

Beplaukis Tomas spiegė iš skausmo; raudonbarzdis pastatė jį ant žemės. Vėl juokdamasis, jis permetė akimis margą kompaniją.

— Kiek mūsų yra? — paklausė jis. — Dvylika — po vieną iš kiekvienos Izraelio giminės. Velniai, angelai, velniūkščiai, nykštukai: visi Dievo gimimai ir persileidimai. Rinkitės, kas patinka!

Jis buvo geros nuotaikos; apvalios jo vanagiškos akys žibėjo. Ištiesęs didžiulę ranką, jis ėmė piktai, švelniai griebti bendražygius už pečių. Vieną po kito jis laikė juos pakabintus ore, juokdamasis apžiūrinėdamas nuo viršaus iki apačios. Vos paleidęs vieną, griebdavo kitą.

— Sveikas, šykštuoli, nuodų nosie, pelno pamišėli, nemirtingas Abraomo sūnau… O tu, nutrūktgalvi, plepy, ėdrūne… O tu, pamaldusis baily: tu nežudai, nevagi ir nesvetimauji — nes bijai. Visos tavo dorybės yra baimės dukterys… O tu, paprastas asile, kurį palaužia mušimu: tu tempi toliau, tu tempi nepaisydamas bado, troškulio, šalčio ir rimbų. Darbštus, nebranginantis savo orumo, laižai puodo dugną. Visos tavo dorybės yra skurdo dukterys… O tu, gudrioji lape: tu stovi prie liūto urvo, prie Jehovos guolio, ir neini vidun… O tu, naivioji avie: tu mekeni ir seki paskui Dievą, kuris tave suės… O tu, Levio sūnau: šarlatane, Dievo prekeivi, parduodantis Viešpatį uncijomis, smuklininke, kuris siūlai žmonėms Dievą kaip gėrimą, kad jie apsvaigtų ir atvertų tau savo pinigines bei širdis — tu, didžiausias iš visų nenaudėlių!… O tu, piktas, fanatiškas, užsispyręs atsiskyrėli: tu žiūri į savo paties veidą ir pasigamini Dievą, kuris yra piktas, fanatiškas ir užsispyręs. Tada puoli kniūbsčias ir garbini jį, nes jis panašus į tave… O tu, kurio nemirtinga siela atidarė pinigų keityklą: tu sėdi ant slenksčio, kiši ranką į maišą, daliji išmaldą vargšams, skolindamas Dievui. Tu vedi buhalterijos knygą ir rašai: „Aš daviau tiek ir tiek florinų labdarai tam ir tam, tokią ir tokią dieną, tokią ir tokią valandą.“ Tu palieki nurodymus įdėti knygą į tavo karstą, kad galėtum atversti ją prieš Dievą, pateikti savo sąskaitą ir atsiimti nemirtingus milijonus… O tu, melagi, nebūtų istorijų pasakotojau: tu mindai visus Viešpaties įsakymus po kojomis, tu žudai, vagi, svetimauji, o vėliau pratrūksti ašaromis, mušiesi į krūtinę, nusiimi gitarą ir paverti nuodėmę daina. Gudrus velnias, tu labai gerai žinai, kad Dievas atleidžia dainininkams, kad ir ką jie darytų, nes jis tiesiog alpsta dėl dainos… O tu, Tomai, aštrus jautaky mūsų pasturgaliuose… O aš, aš: pamišęs, neatsakingas kvailys, man šovė į galvą mintis ir aš palikau žmoną bei vaikus, kad ieškočiau Mesijo! Mes visi kartu — velniai, angelai, velniūkščiai, nykštukai — mes visi reikalingi mūsų didžiajam reikalui!… Paskui jį, vyrai!

Jis nusijuokė, nusispjovė į delnus ir pajudino dideles pėdas.

— Paskui jį, vyrai! — vėl sušuko jis ir pasileido bėgti šlaitu žemyn, vedančiu link Nazareto.

Kalnai ir žmonės virto dūmais ir išnyko. Miegančiojo akys prisipildė besapnės tamsos. Dabar pagaliau savo begaliniame miege jis nebegirdėjo nieko, tik didžiules, sunkias pėdas, trepsinčias ant kalno ir besileidžiančias žemyn.

Jo širdis pašėlusiai plakė. Jis išgirdo veriantį klyksmą giliai savo viduriuose: „Jie ateina! Jie ateina!“ Šokdamas iš vietos (taip jam pasirodė per miegus), jis užvertė duris savo darbastaliu ir sukrovė visus savo įrankius ant viršaus — pjūklus, obliavimui skirtus oblius, vedegas, plaktukus, atsuktuvus — ir taip pat masyvų kryžių, kurį tuo metu dirbo. Tada jis vėl apsiklojo medžio drožlėmis bei skiedromis, kad lauktų.

Tvyrojo keista, neraminanti ramybė — tiršta, dusinanti. Jis negirdėjo nieko, netgi kaimo gyventojų kvėpavimo, o juo labiau Dievo. Viskas, netgi budrusis velnias, buvo nugrimzdę į tamsų, bedugnį, išdžiūvusį šulinį. Ar tai buvo miegas? O gal mirtis, nemirtingumas, Dievas? Jaunuolį apėmė siaubas, jis pamatė pavojų, iš visų jėgų bandė pasiekti savo skęstantį protą, kad išsigelbėtų — ir pabudo.

Jis buvo permirkęs prakaitu. Iš sapno neprisiminė nieko. Tik tai: kažkas jį medžiojo. Kas? Vienas? Daugelis? Velniai? Jis negalėjo prisiminti. Jis ištempė ausis ir klausėsi. Nakties tyloje dabar buvo girdimas kaimo alsavimas: daugelio krūtinių, daugelio sielų kvėpavimas. Liūdnai sulojo šuo; laikas nuo laiko vėjyje sušlamėdavo medis. Motina kaimo pakraštyje liūliavo savo vaiką, lėtai, jaudinančiai… Naktis prisipildė šnabždesių ir atodūsių, kuriuos jis pažinojo ir mylėjo. Žemė kalbėjo, Dievas kalbėjo, ir jaunuolis nusiramino. Akimirką jis buvo išsigandęs, kad liko visiškai vienas pasaulyje.

Iš kambario, kuriame miegojo tėvai ir kuris buvo šalia jo paties, jis išgirdo seno savo tėvo dusulį. Nelaimingas vyras negalėjo užmigti. Jis kraipė burną, sunkiai vėrė ir čiaupė lūpas, stengdamasis prabilti. Jau daugelį metų jis taip save kankino, grumdamasis, kad išleistų žmogišką garsą, tačiau sėdėjo suparalyžiuotas savo lovoje, nepajėgdamas suvaldyti liežuvio. Jis vargo, prakaitavo, jam iš burnos tįso seilės, ir kartkartėmis po baisios kovos jam pavykdavo sudėti vieną žodį, desperatiškai ištariant kiekvieną skiemenį atskirai — vieną žodį, vienintelį, visada tą patį: A-do-na-jus, Adonajus. Nieko daugiau, tik Adonajus… Ir ištaręs visą šį žodį, jis likdavo ramus valandą ar dvi, kol kova vėl jį užvaldydavo ir jis vėl pradėdavo verti ir čiaupti burną.

„Tai mano kaltė… mano kaltė…“, — sumurmėjo jaunuolis, jo akims plūstant ašaromis.

Nakties tyloje sūnus girdėjo tėvo kančią ir jis pats, apimtas gėlos, nevalingai pradėjo prakaituoti bei verti ir čiaupti lūpas. Užsimerkęs jis klausėsi, ką daro tėvas, kad galėtų daryti tą patį. Kartu su senuoju vyru jis dūsavo, leido beviltiškus, nerišlius šūksnius — ir taip darydamas vėl užmigo.

Tačiau vos tik miegas vėl jį apėmė, namas smarkiai sudrebėjo, darbastalis nuvirto, įrankiai ir kryžius nudardėjo ant grindų, durys atsivėrė ir ant slenksčio iškilo raudonbarzdis — didžiulis, pašėlusiai besijuokiantis, plačiai išskėstomis rankomis.

Jaunuolis sušuko ir prabudo.

II

Jis atsisėdo ant medžio drožlių ir atsirėmė nugara į sieną. Diržas, nusagstytas dviem eilėmis aštrių vinių, kabojo virš jo galvos. Kiekvieną vakarą prieš eidamas miegoti jis plakdavo ir kruvindavo savo kūną, kad naktį išliktų ramus ir nesielgtų įžūliai. Lengvas drebulys buvo jį apėmęs. Jis negalėjo prisiminti, kokie gundymai vėl atėjo jam miegant, bet jautė, kad išvengė didelio pavojaus. „Aš nebegaliu daugiau pakelti, man jau gana…“, — sumurmėjo jis, keldamas akis į dangų ir dūsaudamas. Naujagimė šviesa, netvirta ir blyški, slydo pro durų plyšius ir suteikė švelniam geltonam lubų nendrių pynimui keisto glazūruoto saldumo, brangaus, tarsi dramblio kaulas. „Aš nebegaliu daugiau pakelti, man jau gana…“, — vėl sumurmėjo jis, grieždamas dantimis iš pasipiktinimo. Jis įsmeigė akis į orą, ir staiga visas jo gyvenimas prabėgo prieš akis: jo tėvo lazda, kuri sužydėjo jo sužadėtuvių dieną, tada žaibo blyksnis, kuris trenkė į sužadėtinį ir jį suparalyžiavo; vėliau — kaip jo motina žiūrėjo į jį, savo pačios sūnų, žiūrėjo nieko nesakydama. Bet jis girdėjo jos nebylų priekaištą — ji buvo teisi! Dieną ir naktį jo nuodėmės buvo peiliai jo širdyje. Pastaruosius kelerius metus jis veltui kovojo, kad nugalėtų Baimę — vienintelį likusį iš velnių. Kitus jis buvo nugalėjęs: skurdą, moterų troškimą, jaunystės džiaugsmus, židinio laimę. Jis nugalėjo juos visus — visus, išskyrus Baimę. Jei tik pavyktų nugalėti ir ją, jei tik jis pajėgtų. Dabar jis buvo vyras: atėjo valanda.

„Mano tėvo paralyžius yra mano kaltė, — sumurmėjo jis. — Tai mano kaltė, kad Magdalena nusirito iki prostitucijos; tai mano kaltė, jei Izraelis vis dar dejuoja po jungu…“

Gaidys — turbūt iš gretimo namo, kur gyveno jo dėdė rabinas — suplazdėjo sparnais ant stogo ir sugiedojo kelis kartus, piktai. Jam akivaizdžiai įgriso naktis, kuri truko pernelyg ilgai, ir jis šaukė saulę pagaliau pasirodyti.

Jaunuolis atsirėmė į sieną ir klausėsi. Šviesa krito ant namų, durys vėrėsi, gatvės atgijo. Pamažu rytinis šurmulys kilo nuo žemės bei medžių ir slydo pro namų plyšius: Nazaretas budo. Staiga pasigirdo gilus dejavimas iš gretimo namo, o tuoj pat po jo — laukinis rabino riksmas. Jis žadino Dievą, primindamas Jam pažadą, kurį Jis buvo davęs Izraeliui. „Izraelio Dieve, Izraelio Dieve, kiek dar?“ — šaukė rabinas, ir jaunuolis girdėjo, kaip jo keliai sausai, skubotai trenkiasi į grindų lentas.

Jis papurtė galvą. „Jis meldžiasi, — sumurmėjo, — jis puola kniūbsčias ir šaukiasi Dievo. Dabar jis bels į sieną, kad aš pradėčiau savo nusilenkimus.“ Jis piktai susiraukė. „Gana blogai, kad turiu reikalų su Dievu, dar turiu kęsti ir žmones!“ Jis stipriai pabeldė kumščiu į skiriamąją sieną, kad parodytų nuožmiam rabinui, jog yra pabudęs ir meldžiasi.

Jis pašoko ant kojų. Jo lopyta perlopyta tunika nuslydo nuo peties ir apnuogino jo kūną — liesą, įdegusį, padengtą raudonomis ir juodomis žaizdų dryžėmis. Susigėdęs jis skubiai pasičiupo drabužį ir apsivyniojo aplink savo nuogą kūną.

Blyški rytmečio šviesa skverbėsi pro stoglangį ir krito ant jo, švelniai nušviesdama jo veidą. Vien užsispyrimas, puikybė ir sielvartas… Pūkeliai apie smakrą ir skruostus buvo virtę garbanota, anglies juodumo barzda. Jo nosis buvo su kuprele, lūpos storos — ir kadangi jos buvo šiek tiek praviros, dantys ryškiai baltai švytėjo šviesoje. Tai nebuvo gražus veidas, bet jis turėjo paslėpto, neraminančio žavesio. Ar dėl to buvo kaltos jo blakstienos? Vešlios ir nepaprastai ilgos, jos metė keistą melsvą šešėlį ant viso veido. O gal dėl to buvo atsakingos jo akys? Jos buvo didelės ir juodos, pilnos šviesos, pilnos tamsos — vien gąsdinimas ir saldumas. Blykčiodamos tarsi gyvatės, jos žvelgė į tave iš po ilgų blakstienų, ir tau apsvaigdavo galva.

Jis išsipurtė drožles, kurios buvo įsipainiojusios jam pažastyse ir barzdoje. Jo ausis pagavo sunkių žingsnių garsą. Jie artėjo, ir jis juos atpažino. „Tai jis, jis vėl ateina, — su pasibjaurėjimu sumurmėjo jis. — Ko jis iš manęs nori?“ Jis prisėlino prie durų pasiklausyti, bet staiga sustojo persigandęs. Kas pastatė darbastalį už durų ir sukrovė ant jo kryžių bei įrankius? Kada? Naktis buvo pilna piktųjų dvasių, pilna sapnų. Mes miegame, o jos randa duris atviras, vaikšto vidun ir laukan kaip tinkamos ir apverčia aukštyn kojomis mūsų namus bei smegenis.

„Kažkas atėjo praėjusią naktį man miegant, — sumurmėjo jis pusbalsiu, tarsi bijodamas, kad svečias vis dar ten ir gali jį išgirsti. — Kažkas atėjo. Tikrai tai buvo Dievas, Dievas… o gal tai buvo velnias? Kas gali juos atskirti? Jie keičiasi veidais, Dievas kartais tampa visa tamsa, velnias — visa šviesa, ir žmogaus protas lieka sumaištyje.“ Jis sudrebėjo. Buvo du keliai. Kuriuo keliu jam eiti, kurį kelią pasirinkti?

Sunkūs žingsniai toliau artėjo. Jaunuolis neramiai apsidairė. Atrodė, kad jis ieško vietos pasislėpti, pabėgti. Jis bijojo šio vyro ir nenorėjo, kad jis ateitų, nes giliai jo viduje buvo sena žaizda, kuri niekaip neužsivėrė. Kartą, kai jie vaikystėje kartu žaidė, anas, kuris buvo trejais metais vyresnis, parbloškė jį ant žemės ir prilupo. Jis atsistojo ir nieko nepasakė, bet po to niekada nebegrįžo žaisti su kitais vaikais. Jam buvo gėda, jis bijojo. Susirangęs vienas savo namų kieme, jis savo mintyse rezgė, kaip vieną dieną nuplaus savo gėdą, įrodys, kad yra geresnis už juos, pranoks juos visus. Ir po tiek metų žaizda niekada neužsivėrė, niekada nesiliovė pūliavusi.

„Ar jis vis dar mane persekioja, — sumurmėjo jis, — vis dar? Ko jis iš manęs nori? Aš jo neįsileisiu!“

Spyris sudrebino duris. Jaunuolis puolė į priekį. Sukaupęs visas jėgas, jis patraukė suolą ir atidarė duris. Ant slenksčio stovėjo milžinas su garbanota raudona barzda, atsagstytais marškiniais, basas, raudono veido, prakaituotas. Kramtydamas keptą kukurūzo burbuolę, kurią laikė rankoje, jis permetė žvilgsniu dirbtuvę, pamatė į sieną atremtą kryžių ir susiraukė. Tada jis žengė į priekį ir įėjo.

Neištaręs nė žodžio, jis susirangė kampe, pašėlusiai kąsdamas kukurūzą. Jaunuolis, vis dar stovėdamas, laikė savo veidą nusuktą nuo kito ir žiūrėjo lauk pro atviras duris į siaurą, ne laiku pabudusią gatvę. Dulkės dar nebuvo pakilusios; žemė buvo drėgna ir kvepianti. Nakties rasa ir aušros šviesa kabojo ant priešais esančio alyvmedžio lapų; visas medis juokėsi. Sužavėtas jaunuolis įkvėpė rytmečio pasaulį.

Bet raudonbarzdis atsisuko.

— Užidaryk duris, — sumurmėjo jis. — Turiu tau kai ką pasakyti.

Jaunuolis suvirpėjo išgirdęs laukinį balsą. Jis uždarė duris, atsisėdo ant suolo krašto ir laukė.

— Aš atėjau, — pasakė raudonbarzdis. — Viskas paruošta.

Jis numetė kukurūzo burbuolę. Pakėlęs savo kietas mėlynas akis, jis įsmeigė jas į jaunuolį ir ištiesė savo storą, gausiai raukšlėtą kaklą:

— O kaip tu — ar tu irgi pasiruošęs?

Šviesa sustiprėjo. Jaunuolis dabar galėjo aiškiau matyti šiurkštų, nepastovų raudonbarzdžio veidą. Tai buvo ne vienas veidas, o du. Kai viena pusė juokėsi, kita grasino, kai viena pusė kentė skausmą, kita liko sustingusi ir nejudri; ir netgi kai abi pusės akimirkai susitaikydavo, po šiuo susitaikymu vis tiek jautei, kad Dievas ir velnias grumiasi, nesutaikomi.

Jaunuolis neatsakė. Raudonbarzdis įsiutęs pažvelgė į jį.

— Ar tu pasiruošęs? — paklausė vėl. Jis jau buvo bepradedąs stotis, kad griebtų jį už rankos ir supurtęs pažadintų, jog šis duotų atsakymą, bet nespėjus jam to padaryti, nuaidėjo trimitas ir į siaurą gatvę įsiveržė raiteliai, lydimi sunkaus, ritmingo romėnų kareivių žygiavimo. Raudonbarzdis sugniaužė kumštį ir iškėlė jį link lubų.

— Izraelio Dieve, — subriovė jis, — laikas atėjo. Šiandien! Ne rytoj, šiandien!

Jis vėl atsisuko į jaunuolį.

— Ar tu pasiruošęs? — paklausė dar kartą, bet tada, nelaukdamas atsakymo:
— Ne, ne, tu neatneši kryžiaus — štai ką aš sakau! Žmonės susirinko. Barabas nusileido nuo kalnų su savo vyrais. Mes įsiveršime į kalėjimą ir išplėšime uolųjį zelotą. Tada tai įvyks — nekratyk galvos! — tada įvyks stebuklas. Paklausk savo dėdės rabino. Vakar jis surinko mus visus sinagogoje — kodėl Jūsų Šviesybė taip pat neatėjo? Jis atsistojo ir kalbėjo mums. „Mesijas neateis, — sakė jis, — kol mes stovėsime sudėję rankas. Dievas ir žmonės privalo kovoti kartu, kad Mesijas ateitų.“ Štai ką jis mums pasakė, kad žinotum. Dievo nepakanka, žmogaus nepakanka. Abu turi kovoti — kartu! Ar girdi?

Jis sugriebė jaunuolį už rankos ir papurtė.

— Ar girdi? Kur tavo protas? Turėjai būti ten ir klausytis savo dėdės — galbūt būtum atsipeikėjęs, vargšas velny! Jis sakė, kad zelotas — taip, tas pats zelotas, kurį romėnų pagonys šiandien ruošiasi nukryžiuoti — gali būti Tas, kurio mes laukėme tiek kartų. Jei paliksime jį be pagalbos, jei neskubėsime jo išgelbėti, jis numirs neatskleidęs, kas esąs. Bet jei nubėgsime ir išgelbėsime jį, įvyks stebuklas. Koks stebuklas? Jis nusimes savo skarmalus ir karališkoji Dovydo karūna sušvis ant jo galvos! Štai ką jis mums pasakė, kad žinotum. Kai jį išgirdome, mes visi liejome ašaras. Senasis rabinas iškėlė rankas į dangų ir sušuko: „Izraelio Viešpatie, šiandien, ne rytoj, šiandien!“, ir mes, kiekvienas iš mūsų, pakėlėme rankas, pažvelgėme į dangų ir šaukėme, grasinome, verkėme: „Šiandien! Ne rytoj, šiandien!“ Ar girdi, Dailidės sūnau, ar aš kalbu tuščiai sienai?

Jaunuolis, primerkęs akis į diržą su aštriomis vinimis, kabantį ant priešingos sienos, kažko įdėmiai klausėsi. Po šiurkščiu ir grėsmingu raudonbarzdžio balsu buvo girdimos kimios, prislopintos jo seno tėvo pastangos gretimame kambaryje, kai šis veltui vėrė ir čiaupė lūpas, bandydamas kalbėti. Šie du balsai susijungė jaunuolio širdyje, ir staiga jis pajuto, kad visa žmonijos kova yra pasityčiojimas.

Raudonbarzdis dabar sugriebė jį už peties ir stumtelėjo.

— Kur tavo protas, aiškiaregy? Ar negirdėjai, ką mums sakė tavo dėdė Simeonas?

— Mesijas neateis tokiu būdu, — sumurmėjo jaunuolis. Jo akys dabar buvo įsmeigtos į naujai sukonstruotą kryžių, kuris maudėsi švelnioje rausvoje aušros šviesoje. — Ne, Mesijas neateis tokiu būdu. Jis niekada neišsižadės savo skarmalų ir nenešios karališkos karūnos. Nei žmonės, nei Dievas niekada neskubės jo gelbėti, nes jis negali būti išgelbėtas. Jis mirs, mirs vilkėdamas savo skarmalus; ir visi — net patys ištikimiausi — jį apleis. Jis mirs visiškai vienas ant bergždžio kalno viršūnės, nešiodamas ant galvos erškėčių vainiką.

Raudonbarzdis atsisuko ir pažvelgė į jį su nuostaba. Pusė jo veido švytėjo, kita pusė liko visiškai tamsi.

— Iš kur tu žinai? — paklausė jis. — Kas tau pasakė?

Bet jaunuolis neatsakė. Lauke jau buvo visiškai šviesu. Jis nušoko nuo suolo, paėmė saują vinių ir plaktuką bei priėjo prie kryžiaus. Tačiau raudonbarzdis jį aplenkė. Pasiekęs kryžių vienu dideliu žingsniu, jis pradėjo įsiutęs jį trankyti kumščiais ir spjaudyti ant jo, tarsi tai būtų žmogus. Jis atsisuko. Jo barzda, ūsai ir antakiai badė jaunuolio veidą.

— Ar tau negėda? — sušuko jis. — Visi staliai Nazarete, Kanoje ir Kafarnaume atsisakė padaryti kryžių zelotui, o tu… Tau negėda, nebijai? Tarkime, ateina Mesijas ir randa tave statantį jo kryžių; tarkime, šis zelotas, tas, kuris šiandien nukryžiuojamas, yra Mesijas… Kodėl tu neturėjai drąsos kaip kiti atsakyti šimtininkui: „Aš nedarau kryžių Izraelio didvyriams“?

Jis sugriebė išsiblaškiusį stalių už peties:

— Kodėl tu neatsakai? Į ką tu spoksai?

Trenkdamas jis prirėmė jį prie sienos.

— Tu esi bailys, — sviedė jam su panieka, — bailys, bailys — štai ką aš sakau! Visas tavo gyvenimas nieko nebus vertas!

Veriantis balsas perskrodė orą. Paleidęs jaunuolį, raudonbarzdis atsisuko veidu į duris ir klausėsi. Lauke kilo didžiulis triukšmas: vyrai ir moterys, didžiulė minia, šūksniai: „Miesto šauklys! Miesto šauklys!“, ir tada vėl veriantis balsas užliejo orą:

— Abraomo, Izaoko ir Jokūbo sūnūs ir dukterys — imperatoriaus įsakymu: dėmesio! Užidarykite savo dirbtuves ir užeigas, neikite į savo laukus. Motinos, imkite savo kūdikius, seni vyrai, imkite savo lazdas — ir ateikite! Ateikite, jūs, kurie esate raišti, kurti, suparalyžiuoti — ateikite pamatyti, pamatyti, kaip tie, kurie kelia ranką prieš mūsų valdovą Imperatorių — ilgų jam metų! — yra baudžiami; pamatyti, kaip šis niekšingas maištininkas, zelotas, mirs!

Raudonbarzdis atidarė duris, pamatė sujaudintą minią, kuri dabar tylėjo ir klausėsi, pamatė miesto šauklį ant uolos — liesą, be kepurės, ilgu kaklu ir ilgomis plonomis kojomis — ir nusispjovė.

— Eik po velnių, išdavike! — subriovė jis. Įsiutęs trenkdamas durimis, jis atsisuko į jaunuolį. Jo pyktis buvo pakilęs iki pat akių.

— Gali didžiuotis savo broliu Simonu išdaviku! — sumurmėjo jis.

— Tai ne jo kaltė, — pasakė jaunuolis atgailaudamas, — tai mano, mano…

Jis akimirkai nutilo, o tada:

— Tai dėl manęs mano motina išvijo jį iš namų, dėl manęs — ir dabar jis…

Pusė raudonbarzdžio veido sušvelnėjo ir akimirkai nušvito, tarsi jis užjaustų jaunuolį.

— Kaip tu kada nors sumokėsi už visas šias nuodėmes, vargšas velny? — paklausė jis.

Jaunuolis ilgai tylėjo. Jo lūpos judėjo, bet liežuvis buvo surištas.

— Savo gyvybe, Judai, mano broli, — galiausiai jam pavyko ištarti. — Aš neturiu nieko kito.

Raudonbarzdis krūptelėjo. Šviesa dabar buvo įžengusi į dirbtuvę pro stoglangį ir durų plyšius. Didelės, deguto juodumo jaunuolio akys blizgėjo; jo balsas buvo pilnas kartėlio ir baimės.

— Savo gyvybe? — tarė raudonbarzdis, suimdamas kito smakrą. — Nenusuk nuo manęs galvos. Dabar tu esi vyras, pažiūrėk man į akis… Savo gyvybe? Ką tu turi galvoje?

— Nieko.

Jis nuleido galvą ir tylėjo. Bet staiga:

— Neklausk manęs, neklausk manęs, Judai, mano broli!

Judas suėmė jaunuolio veidą tarp savo delnų. Jis pakėlė jį ir ilgai žiūrėjo į jį nekalbėdamas. Tada ramiai paleido jį ir pajudėjo link durų. Jo širdis staiga buvo sujaudinta.

Triukšmas lauke darėsi vis stipresnis ir stipresnis. Basų kojų šnaresys ir sandalų pliaukšėjimas kilo į orą, kuris skambėjo nuo moterų bronzinių apyrankių ir storų kulkšnių žiedų. Tiesiai stovėdamas ant slenksčio raudonbarzdis stebėjo minias, kurios be perstojo plūdo iš skersgatvių. Visi kilo link priešingo kaimo galo, link prakeiktosios kalvos, kur turėjo įvykti nukryžiavimas. Vyrai nekalbėjo; jie keikėsi pro dantis ir trankė savo lazdomis į grindinį. Kai kurie iš jų slapta gniaužė peilius kumščiuose po marškiniais. Moterys klykė. Daugelis buvo nusimetusios skareles, pasileidusios plaukus ir pradėjusios giedoti raudą.

Šios kaimenės vedlys buvo Simeonas, senasis Nazareto rabinas — susitraukęs, metų sulenktas, iškreiptas ir sudarkytas piktos ligos, tuberkuliozės: sausų kaulų pastoliai, kuriuos jo nesunaikinama siela laikė kartu ir neleido subyrėti. Dvi rankos-griaučiai su monstriškais paukštiškais nagais spaudė kunigišką lazdą su pora susipynusių gyvačių viršuje ir trankė ja į akmenis. Šis gyvas lavonas kvepėjo lyg degantis miestas. Matydamas liepsnas jo akyse, jautei, kad kūnas, kaulai ir plaukai — visas klibantis kūnas — liepsnoja; ir kai jis atvėrė burną ir sušuko: „Izraelio Dieve!“, dūmai pakilo nuo jo pakaušio… Paskui jį ėjo susikūprinę, stambiakauliai seniūnai su lazdomis, vešliais antakiais ir skeltomis barzdomis; paskui juos — darbingi vyrai, po to moterys. Gale ėjo vaikai, kiekvienas su akmeniu rankoje, o kai kurie su svaidyklėmis per petį. Jie visi judėjo kartu, dusliai, nebyliai murmėdami lyg jūra.

Judui atsirėmus į durų staktą ir stebint vyrus bei moteris, jo širdis išsipūtė. „Jie yra tie, — pagalvojo jis, kraujui plūstelėjus į galvą, — jie yra tie, kurie kartu su Dievu padarys stebuklą. Šiandien! Ne rytoj, šiandien!“

Didžiulė, stambi, vyriška moteris atsiskyrė nuo minios. Ji buvo nuožmi ir maniakiška, drabužiai krito jai nuo pečių. Pasilenkusi ji griebė akmenį ir stipriai sviedė jį į dailidės duris.

— Eik po velnių, kryžių dirbėjau! — sušuko ji.

Akimirksniu šūksniai ir prakeiksmai nuaidėjo nuo vieno gatvės galo iki kito, ir vaikai nusiėmė svaidykles nuo pečių. Raudonbarzdis su trenksmu uždarė duris.

— Kryžių dirbėjas! Kryžių dirbėjas! — buvo šaukiama iš visų pusių, ir durys dundėjo po akmenų kruša.

Jaunuolis, klūpėdamas priešais kryžių, mojo plaktuku aukštyn ir žemyn bei kalė vinis, trankydamas stipriai, tarsi norėdamas nustelbti gatvės šūksnius ir keiksmus. Jo krūtinė virė; kibirkštys šokinėjo ties nosies kuprele. Jis kalė pašėlusiai, ir prakaitas sruvo jo kakta.

Raudonbarzdis priklaupė, sugriebė jo ranką ir smarkiai išplėšė plaktuką iš jo gniaužtų. Jis sudavė kryžiui smūgį, kuris parbloškė jį ant grindų.

— Ar tu jį nuneši?
— Taip.
— Tau negėda?
— Ne.
— Aš tau neleisiu. Aš jį sudaužysiu į šipulius.

Jis apsidairė ir ištiesė ranką, norėdamas rasti vedegą.

— Judai, Judai, mano broli, — lėtai, maldaujančiai pasakė jaunuolis, — nestok man skersai kelio.

Jo balsas staiga pažemėjo; jis buvo tamsus, neatpažįstamas. Raudonbarzdis susirūpino.

— Kokio kelio? — paklausė jis tyliai. Jis laukė, neramiai žiūrėdamas į jaunuolį. Šviesa dabar krito tiesiai ant dailidės veido ir ant jo apnuoginto, smulkaus kūno. Jo lūpos buvo persikreipusios, tvirtai sučiauptos, tarsi kovojančios sulaikyti didžiulį riksmą. Raudonbarzdis matė, koks jis buvo išsekęs, koks išblyškęs, ir jo mizantropiška širdis pajuto jam gailestį. Jis tirpte tirpo; kiekvieną dieną jo skruostai vis labiau įdubdavo. Kiek laiko praėjo nuo tada, kai jis paskutinį kartą jį matė? Vos kelios dienos. Jis buvo išvykęs apeiti kaimų šalia Genezareto. Būdamas kalvis, jis kalė ir formavo geležį, kaustė arklius, darė kirtiklius, noragus ir pjautuvus, bet tada skubiai grįžo į Nazaretą, nes buvo gavęs žinią, kad zelotas turi būti nukryžiuotas. Jis prisiminė, kaip buvo palikęs savo seną draugą, o dabar — pažiūrėk, kokį jį rado! Kiek patinusios buvo akys, kokie įdubę smilkiniai! Ir koks tas kartėlis aplink jo burną?

— Kas tau nutiko? — paklausė jis. — Kodėl tu ištirpai? Kas tave kankina?

Jaunuolis silpnai nusijuokė. Jis jau ketino atsakyti, kad tai Dievas, bet susitvardė. Tai buvo tas didysis riksmas jo viduje, ir jis nenorėjo leisti jam išsprūsti pro lūpas.

— Aš grumiuosi, — atsakė jis.
— Su kuo?
— Nežinau… Aš grumiuosi.

Raudonbarzdis įsmeigė savo akis į jaunuolio akis. Jis klausinėjo jų, maldavo, grasino — bet deguto juodumo, nepaguodžiamos akys, pilnos baimės, neatsakė.

Staiga Judo galva apsvaigo. Pasilenkus virš tamsių, nekalbančių akių, jam pasirodė, kad jis mato žydinčius medžius, mėlyną vandenį, minią žmonių; o viduje, giliai blizgančiame vyzdye, už žydinčių medžių, vandens ir žmonių, užimdamas visą rainelę — didelis juodas kryžius.

Jis pašoko stačias, jo akys išsprogo iš galvos. Jis norėjo kalbėti, paklausti: „Negi tu gali būti… tu…?“, bet jo lūpos buvo suakmenėjusios. Jis norėjo priglausti jaunuolį prie krūtinės, kad jį pabučiuotų, bet jo rankos, ištiestos ore, staiga sustingo lyg medis.

Ir tada, jaunuoliui pamatus jį su plačiai išskėstomis rankomis, išsprogusiomis akimis, piestu stojančiais plaukais, jis išleido riksmą. Siaubingas košmaras išsiveržė iš jo proto spąstų — visas būrys nykštukų su savo nukryžiavimo įrankiais ir šūksniais: „Paskui jį, vyrai!“, ir dabar jis taip pat atpažino jų kapitoną, raudonbarzdį: tai buvo Judas, Judas kalvis, kuris bėgo priekyje, pašėlusiai juokdamasis.

Raudonbarzdžio lūpos sujudėjo.

— Negi tu gali būti… tu…? — mikčiojo jis.
— Aš…? Kas?

Kitas neatsakė. Kramtydamas ūsus, jis žiūrėjo į jį, pusė jo veido vėl ryškiai apšviesta, kita pusė paskendusi tamsoje. Jo galvoje grūdosi ženklai ir stebuklai, kurie supo šį jaunuolį nuo pat gimimo ir netgi prieš jį: kaip, susirinkus kandidatams į vyrus, Juozapo lazda — tarp daugybės kitų — buvo vienintelė, kuri sužydėjo. Dėl to rabinas atidavė jam Mariją, nuostabiąją Mariją, kuri buvo pašvęsta Dievui. Ir tada — kaip perkūnijos trenksmas ištiko ir suparalyžiavo jaunikį jo santuokos dieną, prieš jam spėjant paliesti savo nuotaką. Ir kaip vėliau, buvo sakoma, nuotaka pauostė baltą leliją ir pradėjo sūnų savo įsčiose. Ir kaip naktį prieš jo gimimą ji sapnavo, kad dangus atsivėrė, angelai nusileido, nutūpė kaip paukščiai ant kuklaus jos namo stogo, susisuko lizdus ir ėmė giedoti; ir vieni saugojo jos slenkstį, kiti įėjo į jos kambarį, užkūrė ugnį ir kaitino vandenį laukiamam kūdikiui maudyti, o kai kurie virė viralą gimdyvei atsigerti…

Raudonbarzdis prisiartino lėtai, dvejodamas, ir pasilenkė virš jaunuolio. Jo balsas dabar buvo pilnas ilgesio, maldavimo ir baimės:

— Negi tu gali būti… tu…? — paklausė jis dar kartą, bet vėl neišdrįso pabaigti klausimo.

Jaunuolis suvirpėjo iš išgąsčio.

— Aš? — tarė jis, pašaipiai kikendamas. — Bet ar tu nematai manęs? Aš nepajėgiu kalbėti. Aš neturiu drąsos eiti į sinagogą. Vos pamatęs žmones, aš bėgu šalin. Aš begėdiškai laužau Dievo įsakymus. Aš dirbu per šabą…

Jis pakėlė kryžių, vėl jį pastatė tiesiai ir sugriebė plaktuką.

— O dabar, žiūrėk! Aš statau kryžius ir kryžiuoju! — dar kartą jis stengėsi nusijuokti.

Raudonbarzdis buvo nusiminęs ir nekalbėjo. Jis atidarė duris. Naujas triukšmingų kaimo gyventojų būrys pasirodė gatvės gale — senos moterys susivėlusiais plaukais, paliegę seni vyrai; raišti, akli, raupsuotieji — visos Nazareto nuosėdos. Jie taip pat kilo aukštyn, gaudydami kvapą; jie taip pat šliaužė link nukryžiavimo kalvos… Paskirtoji valanda artėjo. „Man laikas išeiti ir prisijungti prie žmonių, — mąstė raudonbarzdis, — laikas mums visiems kartu pulti į priekį ir išplėšti zelotą. Tada paaiškės, ar jis yra Išganytojas, ar ne…“ Tačiau jis dvejojo. Staiga vėsus vėjelis perbėgo per jį. „Ne, — pagalvojo jis, — šis vyras, kuris šiandien turi būti nukryžiuotas, nebus Tas, kurio hebrajų giminė laukė tiek šimtmečių. Rytoj! Rytoj! Rytoj! Kiek metų, Abraomo Dieve, tu kali mums į galvas šį rytoj! rytoj! rytoj! Gerai — kada? Mes esame žmonės, mes jau gana iškentėme!“

Jis buvo pasidaręs nuožmus. Mesdamas rūstų žvilgsnį į jaunuolį, kuris kniūbsčias gulėjo ant kryžiaus kaldamas vinis, jis su drebuliu savęs paklausė: „Negi jis gali būti Tas Vienintelis, negi jis gali būti Tas — kryžių dirbėjas? Dievo keliai tamsūs ir vingiuoti… Negi jis gali būti Tas?“

Už senų moterų ir luošių dabar pasirodė romėnų patrulių kariai su skydais, ietimis ir bronziniais šalmais. Abejingi ir tylūs, jie ginė žmonių kaimenę, žvelgdami į hebrajus su panieka.

Raudonbarzdis laukiniu žvilgsniu nužvelgė juos, jo kraujas virė. Jis atsisuko į jaunuolį. Jis nebenorėjo daugiau jo matyti: rodėsi, kad viskas yra jo kaltė.

— Aš išeinu! — sušuko jis, gniauždamas kumštį. — O tu — tu daryk, ką nori, kryžių dirbėjau! Tu bailys, niekam tikęs išdavikas, kaip ir tavo brolis miesto šauklys! Bet Dievas paleis į tave ugnį, lygiai taip, kaip paleido į tavo tėvą, ir sudegins tave. Štai ką aš sakau — ir tebūnie tai tau prisiminimas nuo manęs!

III

Jaunuolis liko visiškai vienas. Jis atsirėmė į kryžių ir nubraukė prakaitą nuo kaktos. Kvapą užgniaužė gerklėje; jis duso. Akimirką pasaulis apsisuko aplink jį, bet paskui vėl sustojo vietoje. Jis girdėjo, kaip motina kuria ugnį, kad galėtų anksti išvirti valgį ir spėtų nubėgti kaip ir kiti pažiūrėti nukryžiavimo. Visi jos kaimynai jau buvo išėję. Jos vyras vis dar dejavo, kovodamas, kad pajudintų liežuvį; tačiau tik jo gerklos buvo gyvos, ir jis leido vien tik karksėjimo garsus. Lauke gatvė vėl buvo ištuštėjusi.

Tačiau jaunuoliui atsirėmus į kryžių užmerktomis akimis, nieko negalvojant ir nieko negirdint, išskyrus savo paties širdies plakimą, staiga jį pervėrė skausmas. Jis vėl pajuto nematomą maitvanagį, giliai suleidusį nagus jam į pakaušį. „Jis vėl atėjo, jis vėl atėjo…“, — sumurmėjo jis ir ėmė drebėti. Jis jautė, kaip nagai gręžiasi gilyn, perskelia kaukolę, paliečia smegenis. Jis sukando dantis, kad nesušuktų: jis nenorėjo, kad motina vėl išsigąstų ir pradėtų klykti. Suėmęs galvą tarp delnų, jis laikė ją tvirtai, tarsi bijodamas, kad ji nepabėgtų. „Jis vėl atėjo, jis vėl atėjo…“, — murmėjo jis drebėdamas.

Pirmą, patį pirmą kartą — jam buvo vos dvylika metų ir jis sėdėjo su dūsuojančiais, prakaituojančiais seniūnais sinagogoje, klausydamasis, kaip jie aiškina Dievo žodį — jis pajuto lengvą, ilgą dilgčiojimą viršugalvyje, labai švelnų, tarsi glamonę. Jis buvo užsimerkęs. Kokia palaima, kai tie pūkuoti sparnai pagavo jį ir nunešė į septintąjį dangų! „Tai turi būti Rojus!“, — pagalvojo jis, ir gili, begalinė šypsena išsiliejo iš po nuleistų jo vokų ir laimingos, praviros burnos — šypsena, kuri laižė jo kūną su karštu troškimu, kol visas jo veidas pradingo. Senieji vyrai pamatė šią paslaptingą, žmogų ryjančią šypseną ir numanė, kad Dievas pagriebė berniuką savo nagais. Pridėję pirštus prie lūpų, jie tylėjo.

Metai bėgo. Jis laukė ir laukė, bet glamonė nebegrįžo; ir tada, vieną dieną — per Paschą, pavasarį, nuostabiu oru — jis nuvyko į Kaną, savo motinos kaimą, išsirinkti žmonos. Motina buvo jį privertusi, ji norėjo pamatyti jį vedusį. Jam buvo dvidešimt metų, jo skruostai buvo padengti tankiais garbanotais pūkeliais, o kraujas virė taip smarkiai, kad jis nebegalėjo miegoti naktimis. Jo motina pasinaudojo tuo, jo jaunystės viršūne, ir įtikino jį eiti į Kaną, jos pačios kaimą, išsirinkti nuotakos.

Taigi jis stovėjo ten, su raudona rože rankoje, žiūrėdamas į kaimo merginas, šokančias po didele, ką tik sulapojusia tuopa. Ir kol jis žiūrėjo ir svėrė vieną prieš kitą — jis norėjo jų visų, bet neturėjo drąsos pasirinkti — staiga už savęs išgirdo klegantį juoką: vėsų fontaną, kylantį iš žemės vidurių. Jis atsisuko. Ateinanti tiesiai į jį su raudonais sandalais, palaidais plaukais ir pilnais šarvais kulkšnių apyrankių, rankogalių bei auskarų buvo Magdalena, vienintelė jo dėdės rabino duktė, išsipuošusi nuo priekio iki galo kaip fregata, plaukianti pavėjui. Jaunuolio protas smarkiai sudrebėjo. „Tai jos aš noriu, jos aš noriu!“, — sušuko jis ir ištiesė ranką, kad paduotų jai rožę. Tačiau vos jam tai padarius, dešimt nagų įsmigo jam į galvą ir du pasiutę sparnai suplazdėjo virš jo, tvirtai uždengdami smilkinius. Jis suklykė ir krito veidu žemyn, putodamas. Jo nelaiminga motina, raitydamasi iš gėdos, turėjo užmesti savo skarelę jam ant galvos, pakelti jį ant rankų ir išeiti.

Nuo to laiko jis buvo visiškai prarastas. Tai užeidavo per pilnatį, kai jis klaidžiodavo po laukus, arba miegant, nakties tyloje; ir dažniausiai pavasarį, kai visas pasaulis žydėjo ir kvepėjo. Kaskart, kai tik jis turėdavo progą būti laimingas, paragauti paprasčiausių žmogiškų džiaugsmų — pavalgyti, pamiegoti, pabūti su draugais ir pasijuokti, sutikti merginą gatvėje ir pagalvoti: „Ji man patinka“ — dešimt nagų tuoj pat įsmigdavo į jį, ir jo troškimas pranykdavo.

Tačiau niekada iki šio aušros jie nebuvo užpuolę jo su tokiu nuožmumu. Jis susirangė po savo darbastaliu ir įkniaubė galvą į krūtinę, išbūdamas taip ilgą laiką. Pasaulis prasmego. Jis negirdėjo nieko, tik ūžesį savo viduje ir viršuje — įnirtingą sparnų plakimą.

Pamažu nagai atsileido, atsikabino ir išlaisvino — lėtai, vienas po kito — pirmiausia jo protą, paskui kaulą ir galiausiai galvos odą. Staiga jis pajuto didžiulį palengvėjimą ir didžiulį nuovargį. Išlindęs iš po darbastalio, jis pridėjo ranką prie galvos ir skubiai perbraukė pirštais per plaukus, apžiūrinėdamas pakaušį. Jam atrodė, kad jis buvo pradurtas, bet ieškantys pirštai nerado nė vienos žaizdos, ir jis nusiramino. Tačiau ištraukęs ranką ir pažiūrėjęs į ją šviesoje, jis sudrebėjo. Nuo jo pirštų lašėjo kraujas.

— Dievas supyko, — sumurmėjo jis, — supyko… Kraujas pradėjo tekėti.

Jis pakėlė akis ir apsidairė: nieko. Bet ore jis užuodė kartų laukinio žvėries tvaiką. „Jis vėl atėjo… — pagalvojo jis su siaubu, — jis yra visur aplink mane, ir po mano kojomis, ir virš mano galvos…“

Nuleidęs galvą, jis laukė. Oras buvo nebylus, nejudrus; šviesa — regis, naivi ir nekenksminga — žaidė ant sienos priešais jį ir ant nendrėmis klotų lubų. „Aš neatversiu burnos, — nusprendė jis savyje, — aš neištarsiu nė žodžio. Galbūt jis pasigailės manęs ir išeis.“

Tačiau vos priėmus šį sprendimą, jo lūpos prasivėrė ir jis prabilo. Jo balsas buvo pilnas nuoskaudos:

— Kodėl tu geri mano kraują? Kodėl tu pyksti? Kiek ilgai tu mane persekiosi?

Jis nutilo. Pasilenkęs, pravira burna, pasišiaušusiais plaukais ir baimės pilnomis akimis, jis klausėsi…

Iš pradžių nebuvo nieko; oras buvo nejudrus, tylus. Bet tada, staiga, kažkas viršuje ėmė kalbėti su juo. Jis ištempė ausis ir išgirdo — išgirdo ir smarkiai, be perstojo purtė galvą, tarsi sakydamas: „Ne! Ne! Ne!“

Galiausiai jis irgi atvėrė burną. Jo balsas nebedrebėjo:

— Aš negaliu! Esu beraštis, dykūnas, visko bijau. Aš mėgstu gerą maistą, vyną, juoką. Noriu vesti, turėti vaikų… Palik mane ramybėje!

Jis vėl nuščiuvo ir klausėsi.

— Ką tu sakai? Aš negirdžiu?

Staiga jam teko užsidengti ausis rankomis, kad sušvelnintų laukinį balsą virš savęs. Suspaudęs visą veidą, sulaikęs kvėpavimą, jis dabar girdėjo — ir atsakė:

— Taip, taip, aš bijau… Tu nori, kad atsistočiau ir kalbėčiau, ar ne? Ką aš galiu pasakyti, kaip galiu tai pasakyti? Aš negaliu, sakau tau! Aš beraštis!… Ką tu pasakei?… Dangaus karalystė?… Man nerūpi dangaus karalystė. Man patinka žemė. Noriu vesti, sakau tau; noriu Magdalenos, net jei ji yra prostitutė. Tai mano kaltė, kad ji ja tapo, mano kaltė, ir aš ją išgelbėsiu. Ją! Ne žemę, ne šio pasaulio karalystę — Magdaleną aš noriu išgelbėti. Man to pakanka!… Kalbėk tyliau, aš tavęs nesuprantu.

Jis pridengė akis delnu: švelni šviesa, sklindanti pro stoglangį, jį akino. Jis buvo įsmeigęs akis į lubas virš savęs ir laukė. Jis klausėsi sulaikęs kvėpavimą, ir kuo daugiau girdėjo, tuo labiau jo veidas švytėjo išdykėliškai, patenkintai. Jo storos, šviežios lūpos tirpo nuo nejautros, ir staiga jis prapliupo juoktis.

— Taip, taip, — sumurmėjo jis, — tu puikiai supranti. Taip, tyčia, aš tai darau tyčia. Aš noriu, kad tu manęs nekęstum, kad eitum ir susirastum ką nors kitą; aš noriu atsikratyti tavęs!…

— Taip, taip, tyčia, — tęsė jis, radęs drąsos išsakyti viską, — ir aš darysiu kryžius visą savo gyvenimą, kad Mesijai, kuriuos tu pasirinksi, galėtų būti nukryžiuoti!

Tai pasakęs, jis nukabino vinimis nusagstytą diržą nuo jo vietos ant sienos ir susijuosė juo. Jis pažvelgė į stoglangį. Saulė pagaliau buvo pakilusi aukštai. Dangus viršuje buvo kietas ir mėlynas, tarsi plienas. Jam reikėjo skubėti. Nukryžiavimas turėjo įvykti vidurdienį, plieskiant visai saulės kaitrai.

Klūpėdamas jis pakišo petį po kryžiumi ir apglėbė jį rankomis. Jis pakėlė vieną kelį, pasirėmė — kryžius jam pasirodė neįtikėtinai sunkus, neįmanomas pakelti — ir lėtai susvyravo link durų. Dūsdamas jis žengė du žingsnius, paskui trečią ir pagaliau pasiekė duris, bet staiga jo keliai linktelėjo, galva apsisuko ir jis krito veidu žemyn per slenkstį, prispaustas kryžiaus.

Mažas namelis sudrebėjo. Veriantis moters šauksmas pasigirdo iš vidaus; durys atsidarė, pasirodė jo motina. Ji buvo aukšta, didelėmis akimis ir tamsia, kviečių spalvos oda. Ji jau buvo peržengusi pirmąjį jaunystės tarpsnį ir įžengusi į neramų, medumi dvelkiantį rudens kartėlį. Mėlyni ratilai supo jos akis, burna buvo tvirta ir šviežia kaip jos sūnaus, bet smakras stipresnis už jo ir labiau išreikštas. Ji ryšėjo violetinę lininę skarelę, o du pailgi sidabriniai žiedai, vieninteliai jos papuošalai, skambčiojo jai prie ausų.

Vos jai atidarius duris, senasis tėvas tapo matomas už jos. Jis sėdėjo ant savo čiužinio, apnuoginta viršutine kūno dalimi, suglebusia, blyškiai geltona oda, stiklinėmis ir nejudriomis akimis. Ji ką tik buvo jį pamaitinusi, ir jis vis dar sunkiai kramtė savo valgį iš duonos, alyvuogių ir svogūnų. Garbanoti balti jo krūtinės plaukai buvo pilni seilių ir trupinių. Šalia jo lovos stovėjo garsioji lazda, kuriai buvo lemta sužydėti jo sužadėtuvių dieną. Dabar ji buvo sausa ir nuvytusi.

Motinai įėjus ir pamačius sūnų, parpuolusį ir virpantį po kryžiumi, ji suleido nagus sau į skruostus ir žiūrėjo į jį nebėgdama jo pakelti. Ji buvo pavargusi nuo to, kad kas dvi minutes jai atneša jį be sąmonės kažkieno rankose, nuo to, kad mato jį išeinantį klaidžioti po laukus ar apleistas vietas, būnantį dieną ir naktį be maisto, atsisakantį dirbti, nedarantį nieko, tik sėdintį valandų valandas įsmeigus akis į orą — dienomis svajotoją, naktimis vaikščiotoją, kurio gyvenimas buvo tuščias be jokių pasiekimų. Tik tada, kai būdavo užsakomas kryžius nukryžiavimui, jis visa širdimi ir kūnu puldavo į darbą ir triūsdavo dieną naktį kaip pamišėlis. Jis nebevaikščiojo į sinagogą; jis nebenorėjo kelti kojos į Kaną ar lankytis jokiose šventėse. O per pilnatį jo protas apsvaigdavo, ir nelaiminga motina girdėdavo jį kliedint ir šaukiant tarsi besiginčijant su kokiu nors velniu.

Kiek kartų ji puolė kniūbsčia prieš savo dieverį, senąjį rabiną, kuris mokėjo išvaryti velnius. Nelaimėliai ateidavo pas jį iš pačių žemės kraštų, ir jis juos išgydydavo. Vos prieš kelias dienas ji buvo parpuolusi jam po kojų ir skundėsi: „Tu gydai svetimus, bet nenori išgydyti mano sūnaus.“ Rabinas papurtė galvą:

— Marija, tavo berniuko ne velnias kankina; tai ne velnias, tai Dievas — tad ką aš galiu padaryti?
— Argi nėra vaistų? — paklausė vargšė motina.
— Tai Dievas, sakau tau. Ne, vaistų nėra.
— Kodėl jis jį kankina?

Senasis egzorcistas atsiduso, bet neatsakė.

— Kodėl jis jį kankina? — vėl paklausė motina.
— Todėl, kad jį myli, — galiausiai atsakė senasis rabinas.

Marija pažvelgė į jį nustėrusi. Ji pravėrė burną, norėdama paklausti plačiau, bet rabinas užčiaupė jos lūpas.

— Neklausk, — pasakė jai. — Toks yra Dievo įstatymas. — Suraukęs antakius, jis mostelėjo jai išeiti.

Liga truko jau daugelį metų. Marija, nors ir buvo jo motina, pagaliau pavargo, ir dabar, pamačiusi savo sūnų parpuolusį veidu ant slenksčio, kraujui besisunkiant iš kaktos, ji nepajudėjo iš vietos. Ji tik atsiduso iš pačių širdies gelmių, atsiduso vis dėlto ne dėl sūnaus, o dėl savo pačios likimo. Ji buvo tokia nelaiminga savo gyvenime — nelaiminga dėl vyro, nelaiminga dėl sūnaus. Ji tapo našle dar prieš ištekėdama, buvo motina neturėdama vaiko; ir dabar ji seno — žili plaukai dauginosi kasdien — ir vis dėlto ji niekada nepatyrė, ką reiškia būti jaunai, niekada nejuto savo vyro šilumos, žmonos ir motinos saldumo bei pasididžiavimo. Jos akys galiausiai visiškai išdžiūvo. Kiek ašarų Dievas jai buvo paskyręs, ji jau visas buvo išliejusi, ir ji žiūrėjo į savo sūnų bei vyrą sausomis akimis. Jei ji dar kartais verkdavo, tai būdavo pavasarį, kai sėdėdavo viena pati, žiūrėdavo į žaliuojančius laukus ir užuosdavo kvepalus, sklindančius iš žydinčių medžių. Tokiomis akimirkomis ji verkdavo ne dėl vyro ar sūnaus, o dėl savo pačios veltui prabėgusio gyvenimo.

Jaunuolis atsistojo ir valė kraują savo drabužio kraštu. Jis atsisuko, pamatė motiną, griežtai žiūrinčią į jį, ir supyko. Jis pažinojo tą žvilgsnį, kuris jam nieko neatleido, pažinojo tas sučiauptas, apkartusias lūpas. Jis nebegalėjo to tverti. Jis taip pat buvo pavargęs šiuose namuose su nukriošusiais paralyžiuotaisiais, nepaguodžiamomis motinomis ir kasdieniais vergiškais pamokymais: „Valgyk! Dirbk! Vesk! Valgyk! Dirbk! Vesk!“

Motina praskyrė sučiauptas lūpas:

— Jėzau, — tarė ji su priekaištu, — su kuo tu vėl bariesi anksti šį rytą?

Sūnus prikando lūpas, kad neišsprūstų piktas žodis. Jis atidarė duris. Saulė įsiveržė vidun, o kartu ir svilinantis, dulkių pilnas vėjas iš dykumos. Neišleisdamas nė garso, jis nubraukė prakaitą ir kraują nuo kaktos, vėl užsidėjo petį ir pakėlė kryžių.

Motinos plaukai nusidriekė žemyn iki menčių. Ji perbraukė per juos rankomis, sukišo po skarele ir žengė žingsnį link sūnaus. Bet vos tik aiškiai pamatė jį šviesoje, ji sudrebėjo iš nuostabos. Kaip be perstojo keitėsi jo veidas! Kaip jis tekėjo — lyg vanduo! Kiekvieną dieną ji matė jį tarsi pirmą kartą, atrasdavo nepažįstamą šviesą jo kaktoje, akyse ir burnoje; šypseną — kartais laimingą, kartais pilną kančios, ėdrų blizgesį, kuris laižė jo kaktą, smakrą, kaklą — ir rijo jį.

Šiandien didelės juodos liepsnos liepsnojo jo akyse. Išsigandusi, ji akimirkai norėjo jo paklausti: „Kas tu esi?“, bet susitvardė. „Mano berniuk!“, — tarė virpančiomis lūpomis. Ji stovėjo ramiai, laukdama, ar šis suaugęs vyras tikrai yra jos sūnus. Ar jis atsisuks pažvelgti į ją, pasikalbėti su ja? Jis neatsisuko. Trūktelėjęs jis pasitaisė kryžių ant nugaros ir, dabar jau žengdamas tvirtai, išžirgliojo iš namų.

Motina atsirėmė į durų staktą ir žiūrėjo, kaip jis lengvai žengia nuo akmens prie akmens, kildamas šlaitu aukštyn. Tik Viešpats težinojo, iš kur jis gavo tokios jėgos! Tai buvo ne kryžius ant jo nugaros, bet du sparnai, ir jie nešė jį pirmyn!

— Viešpatie, mano Dieve, — sušnypštė sutrikusi motina, — kas jis toks? Kieno jis sūnus? Jis nepanašus į savo tėvą, jis nepanašus į nieką. Kiekvieną dieną jis keičiasi. Jis nėra vienas žmogus, jis yra daugelis… O! Mano protas apsivertė aukštyn kojomis.

Ji prisiminė vieną popietę, kai buvo mažame kiemelyje šalia šulinio, laikydama jį prie krūtinės. Buvo vasara, ir vynuogių pavėsinė virš jos buvo apsunkusi nuo uogų. Naujagimiui žindant, ji krito į gilų miegą, bet ne anksčiau, nei spėjo pamatyti — per akimirksnį — beribį sapną. Jai pasirodė, kad danguje buvo angelas, kuris laikė rankoje kabančią žvaigždę, žvaigždę lyg žibintą, ir jis ėjo į priekį bei apšvietė žemę apačioje. Ir tamsoje buvo kelias su daugybe vingių, ryškiai švytintis lyg žaibo blyksnis. Jis šliaužė link jos ir ėmė gesti ties jos kojomis. Ir kol ji žiūrėjo susižavėjusi ir savęs klausė, kur šis kelias galėjo prasidėti ir kodėl jis baigėsi ties jos padikauliais, ji pakėlė akis — ir ką gi pamatė: žvaigždė sustojo virš jos galvos, trys raiteliai pasirodė žvaigždės apšviesto kelio gale, ir trys auksinės karūnos tviskėjo ant jų galvų. Jie akimirkai sustojo, pažvelgė į dangų, pamatė sustojusią žvaigždę, tada paragino arklius ir atšuoliavo link jos. Motina dabar galėjo aiškiai įžiūrėti jų veidus. Vidurinysis buvo lyg balta rožė — gražus, šviesiaplaukis jaunuolis, kurio skruostai vis dar buvo padengti pūkeliu. Jam iš dešinės stovėjo geltonodis vyras smailiu juodu barzdele ir įstrižomis akimis. Negras buvo kairėje. Jis turėjo garbanotus baltus plaukus, auksinius žiedus ausyse ir akinančius dantis. Tačiau nespėjus motinai geriau jų išskirti ar uždengti sūnaus akių, kad jo neapakintų intensyvi šviesa, trys raiteliai atvyko, nulipo nuo arklių ir priklaupė priešais ją.

Baltasis princas žengė pirmas. Kūdikis buvo paleidęs krūtį ir dabar stovėjo tiesiai ant motinos kelių. Princas nusiėmė savo karūną ir nuolankiai padėjo ją kūdikiui po kojų. Paskui negras prišliaužė ant kelių, išsitraukė saują smaragdų bei rubinų iš po marškinių ir su dideliu švelnumu išbarstė juos virš mažosios galvytės. Galiausiai geltonodis ištiesė ranką ir padėjo glėbį ilgų povo plunksnų vaikui prie kojų, kad šis žaistų… Kūdikis pažvelgė į visus tris vyrus ir nusišypsojo jiems, bet neištiesė savo mažyčių rankelių paimti dovanų.

Staiga trys karaliai pradingo ir pasirodė jaunas piemuo, apsirengęs avikailiais ir laikantis dubenį šilto pieno tarp rankų. Vos kūdikiui pamatavus pieną, jis sušoko ant motinos kelių, palenkė savo mažą veidelį į dubenį ir pradėjo gerti pieną — nepasotinamai, laimingai…

Atsirėmusi į durų staktą, motina prisiminė beribį sapną ir atsiduso. Kokių vilčių jai suteikė šis vienintelis sūnus, kokių stebuklų žyniai jam pranašavo! Argi ne pats senasis rabinas žiūrėjo į jį, atvertė Raštus, skaitė pranašus virš mažosios galvytės ir ieškojo ženklo vaiko krūtinėje, akyse, netgi paduose? Tačiau, deja! Laikui bėgant jos viltys nuvyto ir nukrito. Jos sūnus pasirinko blogą kelią — kelią, kuris vedė jį vis toliau ir toliau nuo žmonių kelių…

Ji tvirtai susirišo skarelę ir užstūmė durų skląstį. Tada ji taip pat pradėjo kopti į kalvą. Ji ėjo pažiūrėti nukryžiavimo — kad prastumtų laiką.

IV

Motina ėjo ir ėjo, skubėdama įsilieti į minią ir pranykti. Ji girdėjo moterų klyksmus priekyje; už jų ėjo dūstantys, įerzinti vyrai — basi, nesukloti plaukais ir neplautais kūnais, su durklais, sukištais giliai po marškiniais. Seni vyrai sekė iš paskos, o dar toliau ėjo raišti, akli ir sužaloti. Žemė trupėjo po žmonių kojomis, dulkės kilo debesimis, oras dvokė. Viršuje saulė jau buvo pradėjusi įnirtingai deginti.

Viena sena moteris apsidairė, pamatė Mariją ir nusikeikė. Dvi kaimynės nusuko veidus ir nusispjovė, kad nuvytų blogą lemtį; krūpčiodama ką tik ištekėjusi mergina susigūžė savo sijonus, kad kryžių dirbėjo motina nepaliestų jų praeidama. Marija atsiduso ir saugiai apsigaubė savo violetine skarele, palikdama matomas tik savo priekaištingas, migdolo formos akis ir sučiauptą, apkartusią burną. Klupinėdama per uolas, ji ėjo viena pati, skubėdama pasislėpti, pranykti minioje. Šnabždesiai prasiveržė visur aplink ją, bet ji sustiprino savo širdį ir ėjo toliau. „Iki ko nusirito mano sūnus, — galvojo ji, — mano sūnus, mano sūnus, mano brangusis!…“ Ji ėjo į priekį, kąsdama skarelės kraštą, kad nepravirktų.

Ji pasiekė žmonių masę, paliko vyrus už savęs, įslydo tarp moterų ir pasislėpė. Ji buvo užsidengusi delnu burną — dabar matėsi tik jos akys. „Nė viena iš mano kaimynių manęs neatpažins“, — pasakė ji sau ir nusiramino.

Staiga už jos kilo didžiulis triukšmas. Vyrai įgavo pagreitį; jie stūmėsi pro moterų masę, norėdami išeiti į priekį. Kareivinės, kuriose buvo įkalintas zelotas, jau buvo visai šalia, ir jie nekantravo išlaužti duris bei išlaisvinti kalinį. Marija pasitraukė į šoną, pasislėpė gerai užmaskuotoje tarpuvartėje ir žiūrėjo:

Ilgos riebaluotos barzdos, ilgi riebaluoti plaukai, putojančios burnos; ir rabinas, pasodintas ant laukinės išvaizdos milžino pečių, mojuojantis rankomis link dangaus ir šaukiantis. Šaukiantis ką? Marija ištempė ausis ir išgirdo:

— Mano vaikai, tikėkite Izraelio tauta. Pirmyn — visi kartu. Nebijokite. Roma yra dūmai. Dievas papūs ir nupūs ją šalin! Prisiminkite Makabiejus, prisiminkite, kaip jie išvijo graikus, viso pasaulio valdovus, kaip jie juos pažemino! Lygiai taip pat mes išvysime romėnus, mes juos pažeminsime. Yra tik vienas Galybių Viešpats, ir Jis yra mūsų Dievas!

Pagautas dieviškos ekstazės, senasis rabinas šokinėjo ir šoko ant plačių milžino pečių. Jis buvo pasenęs, sugraužtas pasninkų, klūpojimų ir didelių vilčių, ir neturėjo jėgų bėgti. Didžiakūnis kalnietis buvo jį sugriebęs ir bėgo su juo dabar žmonių priekyje, mosuodamas juo pirmyn ir atgal tarsi vėliava.

— Ei, tu jį išmesi, Barabai! — šaukė žmonės.

Tačiau Barabas žengė į priekį be menkiausio rūpesčio, mėtydamas ir sūpuodamas senį ant savo pečių.

Žmonės šaukėsi Dievo. Oras virš jų galvų užsidegė, liepsnos šovė į viršų ir sujungė dangų su žeme. Jų galvos apsvaigo: šis akmenų, žolės ir kūno pasaulis suplonėjo, tapo permatomas, ir kitas pasaulis pasirodė už jo, sudarytas iš liepsnų ir angelų.

Judas užsiliepsnojo. Ištiesęs rankas į priekį, jis nuplėšė senąjį rabiną nuo Barabo pečių, užsimetė jį ant savųjų ir ėmė bliauti: „Šiandien! Ne rytoj, šiandien!“ Rabinas savo ruožtu įsidegė ir pradėjo giedoti pergalės psalmę savo aukštu balsu — balsu žmogaus, stovinčio viena koja kape. Akimirksniu visa tauta užgiedojo:

Pagonys mane apsupo; mano Dievo vardu aš juos išblaškysiu!
Tautos mane apgulė; mano Dievo vardu aš jas išblaškysiu!
Jie apsupo mane kaip vapsvos; mano Dievo vardu aš juos išblaškysiu!

Tačiau kol jie giedojo, savo mintyse blaškydami pagonis, priešo tvirtovė staiga iškilo priešais juos pačioje Nazareto širdyje: kvadratinė, tvirtai pastatyta, su keturiais kampais, keturiais bokštais, keturiais didžiuliais bronziniais ereliais. Velnias gyveno kiekviename šių kareivinių colyje. Pačiame viršuje, virš bokštų, buvo geltonos ir juodos romėnų vėliavos su ereliais; po jomis — Rufas, kraugerystės trokštantis Nazareto šimtininkas, su savo kariuomene; dar žemiau — arkliai, šunys, kupranugariai ir vergai; o dar žemiau, įmestas į gilų, išdžiūvusį šulinį, jo plaukai nepaliesti žirklių, lūpos — vyno, kūnas — moterų — zelotas. Šiam maištininkui pakaktų tik krestelėti galvą, ir žmonės, vergai, arkliai, bokštai — visi prakeikti aukštai virš jo esantys lygiai — sugriūtų žemyn. Dievas visada veikia šiuo būdu. Giliai neteisybės pamatuose jis užkasa mažą, niekinamą teisingumo šauksmą.

Šis zelotas buvo paskutinis iš ilgos Makabiejų giminės linijos. Izraelio Dievas laikė savo ranką virš jo galvos ir neleido šventajai sėklai pražūti. Vieną naktį Erodas, senasis Judėjos karalius — nedoras, prakeiktas išdavikas! — ištepė derva keturiasdešimt jaunuolių ir padegė juos kaip fakelus, nes jie nuvertė auksinį erelį, kurį jis buvo pritvirtinęs prie anksčiau nesutepto Šventyklos viršutinio staktos rąsto. Iš keturiasdešimt vieno sąmokslininko keturiasdešimt buvo sugauti, bet vadas pabėgo. Izraelio Dievas sugriebė jį už plaukų ir išgelbėjo — ir tai buvo šis zelotas, Makabiejų proproanūkis, tuo metu gražus jaunuolis, kurio skruostai vis dar buvo padengti pūkeliu.

Ilgus metus po to jis klaidžiojo po kalnus, kovodamas, kad išlaisvintų šventąją žemę, kurią Dievas padovanojo Izraeliui. „Mes turime tik vieną valdovą — Adonajų, — skelbdavo jis. — Nemokėkite pagalvės mokesčio žemiškiems teisėjams, neleiskite jų erelio pavidalo stabams teršti Dievo Šventyklos, nepjaukite jaučių ir avių kaip aukų imperatoriui tironui! Yra vienas Dievas — mūsų Dievas; yra viena tauta — Izraelio tauta; yra tik vienas vaisius ant viso žemės medžio — Mesijas.“

Tačiau staiga Izraelio Dievas atitraukė nuo jo savo ranką, ir jį sučiupo Rufas, Nazareto šimtininkas. Valstiečiai, darbininkai ir žemių savininkai masiškai patraukė iš visų aplinkinių kaimų; žvejai atvyko nuo Genezareto ežero. Jau kelias dienas miglota, dviprasmė žinia skriejo iš namo į namą, iš žvejų valties į žvejų valtį ir pasiekdavo praeivius kelyje: „Jie kryžiuoja zelotą, su juo irgi baigta — galas!“ Tačiau kitais kartais žinia skambėjo taip: „Sveiki, broliai, Išganytojas atėjo! Imkite dideles palmių šakas ir pirmyn, visi kartu — žygiuokite į Nazaretą jo pasveikinti!…“

Senasis rabinas atsiklaupė ant raudonbarzdžio pečių, parodė į kareivines ir vėl ėmė šaukti:

— Jis atėjo! Jis atėjo! Tame išdžiūvusiame šulinyje stovi Mesijas — stovi tiesus ir laukia. Ko laukia? Mūsų, Izraelio tautos! Pirmyn, išlaužkite duris, išlaisvinkite Išlaisvintoją, kad jis išlaisvintų mus!

— Izraelio Dievo vardu! — laukiniu balsu sušuko Barabas ir iškėlė rankoje laikomą kirvį.

Žmonės subriovė, durklai sujudėjo po marškiniais, vaikai užtaisė savo svaidykles ir visi — Barabas priekyje — puolė geležines duris. Tačiau visų akis apakino didžioji Dievo šviesa, ir niekas nepastebėjo mažų, žemų durelių kareivinėse, kurios pravėrė vos plyšelį, atidengdamos Magdaleną, išblyškusią kaip mirtis ir šluostančią ašarų pilnas akis. Jos siela pasigailėjo pasmerktojo, ir ji nakties metu nusileido į duobę, kad suteiktų jam didžiausią džiaugsmą, patį saldžiausią, kokį tik šis pasaulis gali pasiūlyti. Tačiau jis buvo iš laukinio zelotų būrio ir buvo prisiekęs, kad iki Izraelio išlaisvinimo nei kirps plaukų, nei lies vynu lūpų, nei miegos su moterimi. Magdalena sėdėjo priešais jį visą naktį ir žiūrėjo į jį; tačiau jo akys buvo nukreiptos į Jeruzalę, toli, toli tolumoje už moters juodų plaukų — ne į tą pavergtą ir ištvirkusią tų dienų Jeruzalę, bet į būsimą šventąją Jeruzalę su jos septyniais pergalingais tvirtovės vartais, septyniais angelais sargais ir septyniasdešimt septyniomis žemės tautomis, parpuolusiomis jai prie kojų. Pasmerktajam liečiant vėsią būsimosios Jeruzalės krūtinę, mirtis išnyko ir pasaulis aplink jį pasidarė saldesnis, suapvalėjo, užpildė jo gniaužtus. Jis užmerkė akis, laikė Jeruzalės krūtį savo delne ir galvojo tik apie vieną dalyką — apie Izraelio Dievą, Dievą, kurio plaukų niekada nebuvo palietusios žirklės, kurio lūpų niekada nebuvo palietęs vynas, kurio kūno niekada nebuvo palietusi moteris. Zelotas laikė Jeruzalę ant savo kelių visą naktį ir giliai savo viduriuose kūrė dangaus karalystę — ne iš angelų ir debesų, bet tokią, kokios norėjo: šiltą žiemą, vėsią vasarą, padarytą iš žmonių ir žemės.

Senasis rabinas pamatė savo nepadorią dukterį, išeinančią iš kareivinių. Jis nusuko veidą į kitą pusę. Tai buvo vienintelis didžiulis jo gyvenimo pažeminimas. Kaip ši prostitutė galėjo išeiti iš jo tyrų, dievobaimingų vidurių? Koks velnias ar kokie nepagydomi skausmai ją ištiko, kad ji pasuko gėdos keliu? Vieną dieną, grįžusi iš šventės Kanoje, ji verkė ir pareiškė norinti nusižudyti, o vėliau pratrūko juoko priepuoliais, išsidažė skruostus, užsidėjo visus papuošalus ir pradėjo vaikščioti gatvėmis. Paskui ji paliko tėvo namus ir įsikūrė Magdaloje — kryžkelėje, kur keliaudavo visi karavanai…

Vis dar neatsagstyta palaidine ji be baimės žengė minios link. Dažai nuo jos lūpų ir skruostų buvo nuplauti; jos akys buvo drumzlinos ir blankios nuo to, kad visą naktį žiūrėjo į vyrą ir verkė. Pamačiusi savo pažemintą tėvą, nusukantį žvilgsnį, ji karčiai nusišypsojo. Ji jau seniai buvo palikusi gėdą toli už savęs, kaip ir Dievo baimę, meilę tėvui bei rūpestį dėl žmonių nuomonės. Paskalos teigė, kad ją apsėdo septyni velniai, tačiau jos širdyje buvo ne septyni velniai, o septyni peiliai.

Senasis rabinas vėl ėmė šaukti. Jis norėjo, kad žmonės atsisuktų ir žiūrėtų tiesiai į jį, kad nepastebėtų jo dukters. Dievas ją matė, ir to pakako — Jis teis.

— Atverkite sielos akis ir pažvelkite į dangų! — šaukė jis, sukdamasis ant raudonbarzdžio pečių. — Dievas stovi virš mūsų. Dangūs atsivėrė, angelų kariuomenės išėjo į priekį, oras prisipildė raudonų ir mėlynų sparnų!

Dangus virto liepsna. Žmonės pakėlė akis, pažvelgė aukštyn ir pamatė Dievą — ginkluotą ir besileidžiantį žemyn. Barabas iškėlė savo kirvį. „Šiandien! Ne rytoj, šiandien!“ — rėkė jis, ir minia puolė kareivines. Jie krito ant geležinių durų, laužė laužtuvais, statė kopėčias prie sienų, nešė degančius deglus, kad padegtų pastatą. Tačiau staiga geležinės durys atsidarė ir pasirodė du bronziniai raiteliai. Jie buvo ginkluoti iki dantų, įdegę, gerai maitinami, pasitikintys savimi. Sustingusiomis veido išraiškomis jie paragino arklius, pakėlė ietis — ir akimirksniu gatvės prisipildė kaukiančių pėdų ir nugarų, kurios ėmė bėgti link nukryžiavimo kalvos.

Ši prakeiktoji kalva buvo plika: nieko, tik titnagas ir erškėčiai. Džiūvusius kraujo lašus galėjai rasti po bet kuriuo pakeltu akmeniu. Kaskart, kai hebrajai pakeldavo rankas prieš romėnus siekdami laisvės, ši kalva prisipildydavo kryžių, ir ant jų maištininkai raitėsi bei dejavo. Naktimis ateidavo šakalai ir apgraužė jų kojas, o kitą rytą atskrisdavo varnos ir išlesdavo akis.

Žmonės sustojo kalvos papėdėje, gaudydami kvapą. Daugiau bronzinių raitelių užgriuvo juos, jodinėjo aukštyn ir žemyn, suginė hebrajų masę į vieną vietą, o tada suformavo aplink juos kordoną. Buvo jau beveik vidurdienis, o kryžius vis dar nepasirodė. Kalvos viršūnėje laukė du čigonai, laikydami rankose plaktukus ir vinis. Kaimo šunys susirinko, trokšdami ėsti. Žmonių veidai liepsnojo, atsukti į kalvą po kaitria saule. Deguto juodumo akys, kumpanosės, įdubę saulės išdeginti skruostai, riebaluoti žandenos… Stambios moterys permirkusiomis pažastimis, plaukais, aptaškytais taukais, tirpo po saule ir dvokė.

Nuo Genezareto ežero grupė žvejų, vaikiškomis akimis, išplėstomis iš nuostabos, atėjo kaip ir kiti pažiūrėti stebuklo: kai netikėliai pagonys ves zelotą nukryžiuoti, jis nusimes savo skarmalus, ir iš po jų iššoks angelas su kardu rankoje… Jų veidai, krūtinės ir rankos buvo nugairinti saulės bei vėjo; jie buvo atvykę praėjusią naktį su krepšiais, sklinais žuvies. Parduoda jas už visą vertę ir dar brangiau, jie įsitaisė užeigoje, kur pasigėrė, pamiršo, kodėl atėjo į Nazaretą, prisiminė Moterį ir apdainavo jos šlovę, paskui ėmė muštis tarpusavyje, vėl susitaikė — ir auštant staiga prisiminė Izraelio Dievą, nusiprausė ir išėjo, pusiau miegantys, pusiau budrūs, pamatyti stebuklo.

Jie laukė ir laukė, ir greitai pavargo. Ieties smūgio į nugarą visiškai pakako, kad jie stipriai pasigailėtų atėję.

— Sakau, kad turėtume grįžti prie savo valčių, vyrai, — pasakė vienas su garbanota žila barzda. Jis buvo gerai išsilaikęs ir tvirtas pagal savo amžių, su kakta lyg austrės kriauklė. — Zelotas bus nukryžiuotas kaip ir visi kiti, ir įsidėmėkite mano žodžius — dangūs neatsivers. Nėra galo Dievo pykčiui ir žmonių neteisybei… Ką tu sakai, Zebediejaus sūnau?

— Sakau, kad nėra galo Petro kvailumui, — nusijuokė jo bendražygis, laukinių akių žvejys su dygliuota barzda. — Atleisk man, Petrai, bet tavo protas nepasiekė tavo žilų plaukų lygio. Tu įsiliepsnoji akimirksniu ir užgęsti lygiai taip pat greitai kaip prakauras. Argi ne tu buvai tas, kuris mus visus sukurstė čia ateiti? Tu bėgai kaip pamišėlis nuo valties prie valties ir šaukei: „Meskite viską, broliai, stebuklą žmogus pamato tik kartą gyvenime. Eime, eikime į Nazaretą pažiūrėti stebuklo!“ O dabar gavai vieną ar du kartus ietimi per nugarą, ir tuoj pat tavo protas apsiverčia aukštyn kojomis, tu pakeiti giesmę ir šauki: „Meskite viską, broliai, eime namo!“ Ne veltui tave vadina „Vėtrunge“!

Du ar trys žvejai išgirdo šį pokalbį ir nusijuokė; ožiais kvepiantis piemuo pakėlė savo lazdą:

— Nebark jo, Jokūbai, net jei jis ir vėtrungė. Jis yra geriausias iš mūsų visų ir turi auksinę širdį.

— Tu teisus, Pilypai — auksinė širdis, — visi sutiko ir ištiesė rankas paglostyti bei nuraminti Petrą, kuris šnopavo iš pykčio. „Jie gali sakyti, ką nori, — galvojo jis, — ką tik nori — išskyrus tai, kad vadintų mane Vėtrunge. Galbūt aš ir esu toks, galbūt pasiduodu kiekvienam pučiančiam vėjeliui — bet tai ne iš baimės, ne, tai dėl mano geros širdies…“

Jokūbas pamatė niūrią Petro išraišką ir pasijuto prastai. Jis pasigailėjo per skubotai prabilęs su vyresniu vyru ir paklausė, norėdamas pakeisti temą:

— Klausyk, Petrai, kaip tavo brolis Andriejus? Vis dar Jordano dykumoje?

— Taip, vis dar ten, — atsidusęs atsakė Petras. — Sako, kad jis jau pasikrikštijo ir valgo skėrius bei laukinį medų, lygiai kaip ir jo mokytojas. Tebūnie Dievas laiko mane melagiu, bet lažinuosi, kad greitai pamatysime jį vaikštantį po kaimus ir rėkiantį: „Atgailaukite, atgailaukite! Dangaus Karalystė prisiartino!“, kaip ir visi kiti. Kokia dangaus karalystė — ši aplink mus? Ar mes neturime gėdos, aš jūsų klausiu!

Jokūbas papurtė galvą ir suraukė tankius antakius.

— Mačiau tą patį nutinkant tam mano visažiniui broliui Jonui, — pasakė jis. — Jis nuėjo tapti vienuoliu vienuolyne Genezareto dykumoje. Regis, jis nebuvo sutvertas būti žveju, tad paliko mane visiškai vieną su dviem seniais žilabarzdžiais ir penkiomis valtimis, kad daužyčiau galvą į sieną.

— Bet ko gi tam palaimintajam trūko? — paklausė Pilypas piemuo. — Jis turėjo kiekvieną dovaną, kokią Dievas galėjo duoti! Kas jam nutiko pačiame jaunystės žydėjime? — Jis paklausė, bet savo viduje slapta džiūgavo, kad ir turtingus vyrus graužia kirminas.

— Jis staiga pasidarė neramus, — atsakė Jokūbas, — ir pradėjo vartytis visą naktį savo lovoje lyg paauglys, kuriam reikia moters.

— Tai kodėl jis nevedė? Nuotakų buvo kiek tik nori.

— Jis sakė, kad nenori vesti moters.

— O ko gi tada?

— Jam dangaus karalystė — lygiai kaip ir Andriejui.

Vyrai prapliupo juoktis.

— Ir tegyvena jie ilgai ir laimingai! — sušuko senas žvejys, išdykėliškai trindamas savo sudiržusius delnus.

Petras pravėrė burną, bet nespėjus ištarti nė žodžio, kimūs šūksniai užliejo orą:

— Žiūrėkite! Kryžių dirbėjas, kryžių dirbėjas!

Visi vienu metu pasuko suglumusias galvas. Keliu žemyn buvo galima matyti Dailidės sūnų, kylantį netvirtomis kojomis, dūstantį po kryžiaus svoriu.

— Kryžių dirbėjas! Kryžių dirbėjas! — riaumojo minia. — Išdavikas!

Abu čigonai pažvelgė žemyn nuo kalvos viršūnės. Pamatę artėjantį kryžių, jie pašoko iš džiaugsmo: saulė juos tiesiog kepino. Nusispjovę į delnus, jie paėmė kirtiklius ir pradėjo kasti duobę. Storas plokščiagalves vinis jie pasidėjo ant netoliese esančio akmens. Buvo užsakytos trys; jie buvo nukalę penkias.

Vyrai ir moterys susikibo rankomis ir suformavo grandinę, kad užtvertų kryžių dirbėjui kelią. Magdalena atsiskyrė nuo minios ir įsmeigė akis į Marijos sūnų, kuris kilo aukštyn. Jos širdis suspaudė sielvartas, kai ji prisiminė žaidimus, kuriuos jie kartu žaisdavo, kai dar buvo maži vaikai — jam buvo treji metai, jai ketveri. Kokį gilų, neatskleidžiamą džiaugsmą jie patyrė, kokį neišsakomą saldumą! Pirmą kartą jie abu pajuto tą gilų, tamsų faktą, kad vienas yra vyras, o kita — moteris: du kūnai, kurie kažkada, regis, buvo viena; tačiau kažkoks negailestingas Dievas juos išskyrė, ir dabar dalys vėl rado viena kitą ir bandė susijungti, susivienyti. Kuo vyresni jie augo, tuo aiškiau jautė, koks stebuklas buvo tai, kad vienas turėjo būti vyras, o kita — moteris, ir jie žiūrėjo vienas į kitą nebyliu siaubu, laukdami kaip du laukiniai žvėrys, kol alkis sustiprės ir ateis valanda, kai jie įsilies vienas į kitą ir vėl sujungs tai, ką Dievas perskyrė. Tačiau tada, vieną vakarą per šventę Kanoje, kai jos mylimasis ištiesė ranką, kad paduotų jai rožę ir sutvirtintų jų sužadėtuves, negailestingas Dievas užgriuvo juos ir vėl išskyrė. Ir nuo pat to laiko…

Magdalenos akys prisipildė ašarų. Ji žengė į priekį. Kryžiaus nešėjas ėjo tiesiai priešais ją.

Ji pasilenkė virš jo. Kvepiantys jos plaukai palietė jo nuogus, kruvinus pečius.

— Kryžių dirbėjau! — sumurmėjo ji kimiu, užgniaužtu balsu. Ji drebėjo.

Jaunuolis atsisuko ir akimirkai įsmeigė savo dideles, kankinamas akis į ją. Traukulių spazmai virpėjo aplink jo lūpas. Jo burna buvo persikreipusi, bet jis tuoj pat nuleido galvą, ir Magdalena nespėjo suprasti, ar tas persikreipimas kilo iš skausmo, baimės, ar tai buvo šypsena. Vis dar pasilenkusi virš jo, ji prabilo, gaudydama kvapą:

— Ar tu neturi pasididžiavimo? Ar neatsimeni? Kaip tu gali taip nusižeminti!

Ir po akimirkos, tarsi būtų išgirdusi jo balsą duodant atsakymą, ji sušuko:

— Ne, ne, vargšas nelaimėli, tai ne Dievas, tai velnias!

Tuo tarpu minia metėsi į priekį, kad pastotų jam kelią. Vienas senis pakėlė lazdą ir smogė jam; du piemenys, atskubėję nuo Taboro kalno prisidėti prie kitų stebuklo laukime, prismeigė jį vietoje savo dygiaisiais botagais. Barabas jautė, kaip kirvis kilnojasi jo kumštyje. Tačiau vos tik senasis rabinas pamatė pavojų, jis nuslydo nuo raudonbarzdžio sprando ir nubėgo ginti sūnėno.

— Sustokite, mano vaikai, — spiegė jis. — Tai didelė nuodėmė pastoti kelią Dievui — nedarykite to. Kas lemta, turi išsipildyti. Nestokite skersai kelio. Praleiskite kryžių — jį siuntė Dievas; leiskite čigonams paruošti vinis, leiskite Adonajo apaštalui įžengti ant kryžiaus. Nebijokite; tikėkite! Dievo įstatymas toks, kad peilis turi pasiekti patį kaulą. Kitaip joks stebuklas neįvyks! Paklausykite savo senojo rabino, mano vaikai. Sakau jums tiesą. Žmogui negali išaugti sparnai, kol jis pirmiau nepasiekia bedugnės krašto!

Piemenys atitraukė savo dyglius, akmenys iškrito iš sugniaužtų kumščių, žmonės pasitraukė į šalį, atverdami Dievo kelią, ir Marijos sūnus klupinėdamas ėjo tolyn su kryžiumi ant nugaros. Buvo girdėti, kaip žiogai pjauna orą tolesnėje alyvmedžių giraitėje; alkanas mėsininko šuo džiugiai lojo ant kalvos viršūnės. Toliau, žmonių masėje, moteris, apsigobusi violetine skarele, sušuko ir apalpo.

Petras dabar stovėjo pravira burna ir išsprogusiomis akimis. Jis stebėjo Marijos sūnų. Jis jį pažinojo. Marijos šeimos namai Kanoje buvo priešais jo paties namus, o seni jos tėvai Joakimas ir Ona buvo seni, artimi Petro tėvų draugai. Tai buvo šventi žmonės. Angelai nuolat užeidavo ir išeidavo iš jų paprastos lūšnos, o vieną naktį kaimynai matė patį Dievą, peržengiantį jų slenkstį, persirengusį elgeta. Jie žinojo, kad tai Dievas, nes namas drebėjo tarsi per žemės drebėjimą, o po devynių mėnesių įvyko stebuklas: Ona, sena moteris, įkopusi į septintą dešimtį, pagimdė Mariją. Petrui tuo metu turbūt nebuvo nė penkerių metų, bet jis gerai atsiminė visas po to sekusias iškilmes, kaip visas kaimas sujudo, kaip vyrai ir moterys bėgo sveikinti, vieni nešini miltais ir pienu, kiti datulėmis ir medumi, kiti mažyčiais kūdikio drabužėliais — dovanomis gimdyvei ir jos vaikui. Petro motina buvo pribuvėja. Ji šildė vandenį, bėrė druskos ir maudė verkiantį naujagimį… Ir štai dabar Marijos sūnus ėjo priešais jį, prislėgtas kryžiaus, o visi spjaudė ant jo ir apmėtė akmenimis… Petrui bežiūrint, jo širdis suvirpėjo. Jo lemtis buvo nelaiminga. Izraelio Dievas negailestingai pasirinko jį, Marijos sūnų, daryti kryžius, kad pranašai galėtų būti nukryžiuoti. „Jis visagalis, — su drebuliu mąstė Petras. — Jis galėjo pasirinkti mane daryti tą patį, bet vietoj to pasirinko Marijos sūnų, ir aš išsigelbėjau…“ Staiga suvirpėjusi Petro širdis nurimo, ir jis akimirksniu pajuto gilų dėkingumą Marijos sūnui, kuris prisiėmė nuodėmę ir užsikėlė ją ant savo pečių.

Kaip tik tuo metu, kai visa tai grūdosi jo galvoje, kryžiaus nešėjas sustojo, pritrūkęs kvapo.

— Pavargau, pavargau, — sumurmėjo jis. Jis apsidairė ieškodamas akmens ar žmogaus, į kurį galėtų atsiremti, bet nematė nieko, tik pakeltus kumščius ir tūkstančius akių, spoksančių į jį su neapykanta. Tada jis išgirdo kažką panašaus į sparnus danguje, ir jo širdis pašoko. Galbūt Dievas pasigailėjo jo pačią paskutinę akimirką ir atsiuntė savo angelus. Jis pakėlė akis. Taip, virš jo buvo sparnai: varnos! Jis supyko. Užsispyrimas užvaldė jį, ir jis ryžtingai pakėlė koją, kad eitų toliau ir koptų į kalvą. Bet akmenys slydo jam iš po padų. Jis suklupo, ėmė kristi į priekį. Petras spėjo pribėgti ir jį prilaikyti. Paėmęs iš jo kryžių, užsikėlė ant savo peties.

— Leisk man padėti, — tarė jis. — Tu pavargęs.

Marijos sūnus atsisuko ir pažvelgė į žveją, bet jo neatpažino. Visa ši kelionė jam atrodė lyg sapnas. Jo pečiai staiga buvo išlaisvinti nuo naštos, ir dabar jis skrido ore, lygiai taip, kaip skraidoma sapnuose. „Tai negalėjo būti kryžius, — pagalvojo jis, — tai turbūt buvo pora sparnų!…“ Nusibraukęs prakaitą ir kraują nuo veido, jis tvirtais žingsniais sekė paskui Petrą.

Oras buvo ugnis, laižanti akmenis. Aviganiai šunys, kuriuos čigonai atsivedė kraujui lakti, ištiesė savo sočius kūnus prie uolos papėdės, šalia duobės krašto, kurią buvo iškasę jų šeimininkai. Jie lekojo, o prakaitas sruvo nuo jų iškištų liežuvių. Šioje aukštakrosnėje galėjai girdėti žmonių galvų tvinkčiojimą, jų smegenų virimą. Tokiame karštyje visos ribos pasislinko — sveikas protas ir kvailumas, kryžius ir sparnai, Dievas ir žmogus: viskas susikeitė vietomis.

Keletas gailestingų moterų atgaivino Mariją. Ji atmerkė akis ir pamatė savo basą, išsekusį sūnų. Jis pagaliau beveik pasiekė viršūnę, o priešais jį ėjo kitas vyras, nešantis kryžių. Dūsaudama ji apsidairė, tarsi ieškodama pagalbos. Pamačiusi savo bendrakaimius ir žveją, ji patraukė arčiau, kad galėtų į juos atsiremti — bet per vėlai! Kareivinėse nuaidėjo trimitas, pasirodė nauji raiteliai, pakilo dulkių debesys, žmonės vėl susispietė kartu, ir nespėjus Marijai užlipti ant akmens, kad pamatytų, raiteliai jau buvo čia pat su savo bronziniais šalmais, raudonais apsiaustais ir išdidžiais, riebiais žirgais, trypiančiais žydus po kojomis.

Maištininkas zelotas ėjo į priekį, jo rankos ties alkūnėmis buvo surištos už nugaros, drabužiai suplėšyti ir kruvini, ilgi plaukai prilipę prie pečių nuo kraujo ir prakaito, pilka dygliuota barzda milžiniška, nejudrios akys žiūrėjo tiesiai priešais save.

Žmonės apstulbo iš siaubo nuo šio vaizdo. Ar tai buvo žmogus, ar giliai po jo skarmalais slėpėsi angelas, ar velnias, kurio sučiauptos lūpos saugojo baisią ir neišpažįstamą paslaptį? Senasis rabinas ir žmonės buvo susitarę, kad norėdami suteikti zelotui drąsos, vos jam pasirodžius, visi kartu užtrauks visu balsu karo psalmę: „Tepasisklaido mano priešai“. Bet dabar žodžiai užstrigo jiems gerklėse. Visi jautė, kad šiam žmogui drąsos nereikia. Jis buvo aukščiau drąsos: nenugalimas, nepalaužiamas — ir laisvė buvo užrakinta tose už nugaros surakintose rankose. Visi žiūrėjo į jį su baime ir tylėjo.

Priekyje maištininko jojo ir tempė jį virve, pririšta prie balno galo, šimtininkas, kurio oda buvo sukietėjusi nuo rytietiškos saulės. Jis jau seniai ėmė nekęsti žydų. Dešimt metų jis statė kryžius ir kryžiavo juos, dešimt metų kimšo jiems burnas akmenimis ir purvu, kad nutildytų — bet veltui! Vos tik vienas būdavo nukryžiuojamas, tūkstantis kitų stodavo į eilę ir su nerimu laukdavo savo eilės, giedodami įžūlias vieno iš savo senųjų karalių psalmes. Jie nebijojo mirties. Jie turėjo savo kraujo ištroškusį Dievą, kuris lakė pirmagimių berniukų kraują; jie turėjo savo įstatymą — žmogėdrą žvėrį su dešimčia ragų. Kaip jis galėjo juos sučiupti? Kaip galėjo juos pavergti? Jie nebijojo mirties, o tas, kuris nebijo mirties — šimtininkas dažnai apie tai mąstė čia, rytuose — tas, kuris nebijo mirties, yra nemirtingas.

Jis patraukė vadeles, sustabdė arklį ir permetė akimis žydus: išgraužti veidai, uždegimo apimtos akys, purvinos barzdos, riebaluoti plaukų kuokštai… Jis nusispjovė su pasibjaurėjimu. Jei tik galėtų išvykti, išvykti! Jei tik galėtų dar kartą grįžti į Romą su daugybe pirčių, teatrais, amfiteatrais ir švariai nupraustomis moterimis! Jis nekentė rytų — jų kvapų, purvo, jų žydų!

Čigonai kratė prakaitą ant akmenų. Jie įstatė kryžių į jo duobę kalvos viršūnėje. Marijos sūnus sėdėjo ant akmens ir žiūrėjo į juos, žiūrėjo į kryžių, į žmones, į šimtininką, kuris nulipo nuo arklio priešais minią; žiūrėjo ir žiūrėjo, bet nematė nieko, tik kaukolių vandenyną po liepsnojančiu dangumi. Petras priėjo ir pasilenkė su juo pasikalbėti. Jis kalbėjo, bet audringa, baltomis putomis pasidengusi jūra plakėsi jaunuolio ausyse, ir jis negirdėjo.

Šimtininkui linktelėjus, zelotas buvo paleistas. Jis ramiai pasitraukė į šalį, kad atsigautų nuo nutirpimo, ir tada pradėjo nusirengti. Magdalena prasispraudė tarp arklių kojų ir ėmė artintis prie jo plačiai išskėstomis rankomis, bet jis atstūmė ją rankos mostu. Sena moteris su griežta, aristokratiška laikysena be žodžių prasiskynė kelią pro minią ir paėmė jį į glėbį. Jis nuleido galvą, ilgai bučiavo abi jos rankas, stipriai priglaudė ją prie krūtinės ir tada nusuko veidą. Nebyli ir sausomis akimis senoji moteris dar kelias akimirkas pabuvo vietoje ir žiūrėjo į jį.

— Turi mano palaiminimą, — sumurmėjo ji galiausiai ir nuėjo atsiremti į priešais esančią uolą, kartu su čigonų aviganiais šunimis, kurie gulėjo lekuodami menkame šešėlyje.

Treptelėjęs koja į žemę, šimtininkas vėl užšoko ant balno, kad visi galėtų jį matyti ir girdėti. Mosuodamas botagu virš minios, reikalaudamas tylos, jis prabilo:

— Klausykite mano žodžių, hebrajai. Roma kalba. Ramiai!

Jis parodė nykščiu į zelotą, kuris jau buvo nusimetęs skarmalus ir stovėjo po saule, laukdamas.

— Šis vyras, kuris dabar stovi nuogas prieš Romos Imperiją, pakėlė ranką prieš Romą. Būdamas dar jaunuolis, jis nuvertė imperatoriškuosius erelius; tada patraukė į kalnus ir maldavo jūsų visų prisidėti prie jo ten ir iškelti vėliavą, sakydamas jums, kad atėjo diena, kai Mesijas išeis iš jūsų vidurių ir sunaikins Romą!… Tylos tenai, nustokite rėkti!… Maištas, žmogžudystė, išdavystė: štai jo nusikaltimai. O dabar klausykite, hebrajai, klausykite, ko prašau — noriu, kad jūs būtumėte tie, kurie paskelbs nuosprendį. Kokios bausmės jis nusipelno?

Jis permetė akimis minią po savimi ir laukė. Žmonės kunkuliavo. Jie bliovė, stumdė vieni kitus, paliko jiems skirtą vietą ir puolė link šimtininko, tiesiai prie jo arklio kojų, bet tada tuoj pat atšoko iš siaubo ir nusirito atgal į priešingą pusę, lyg banga.

Šimtininkas įsiuto. Paraginęs arklį, jis pajudėjo link minios.

— Aš jūsų klausiu, — suriaumojo jis, — kokia bausmė maištininkui, žudikui, išdavikui — kokia bausmė?

Raudonbarzdis pašėlusiai metėsi į priekį, nebegalėdamas suvaldyti savo širdies. Jis norėjo sušukti „Tegyvuoja laisvė!“ ir jau buvo pravėręs lūpas, bet jo bendražygis Barabas sugriebė jį ir uždengė ranka burną.

Ilgą akimirką nesigirdėjo jokio garso, išskyrus bildesį, panašų į jūros ošimą. Niekas nedrįso kalbėti, bet visi tyliai dejavo, dūsaudami ir gaudydami kvapą. Staiga virš šio neramaus triukšmo pasigirdo veriantis balsas. Visi atsisuko, ir iš džiaugsmo, ir iš baimės. Senasis rabinas vėl buvo užlipęs ant raudonbarzdžio pečių. Iškėlęs abi savo į griaučius panašias rankas, tarsi norėdamas melstis ar prišaukti prakeiksmą, jis drąsiai sušuko:

— Kokia bausmė? Karališkoji karūna!

Gailėdamiesi jo, žmonės subliovė stengdamiesi nustelbti jo balsą. Šimtininkas neišgirdo.

— Ką pasakei, rabine? — sušuko jis, pridėjęs ranką prie ausies ir paragindamas arklį.

— Karališkoji karūna! — iš visų jėgų pakartojo rabinas. Jo veidas švytėjo, visas kūnas degė; jis drebėjo, šokinėjo, šoko ant kalvio pečių: atrodė, kad jis nori pakilti į orą ir skristi.

— Karališkoji karūna! — vėl sušuko jis, džiūgaudamas, kad tapo savo tautos ir savo Dievo lūpomis, ir ištiesė rankas į abi puses, tarsi būtų kryžiuojamas ore.

Šimtininkas pasiuto. Nušokęs nuo arklio ir atkabindamas botagą nuo balno rago, sunkiais žingsniais patraukė link minios. Versdamas akmenis, jis žengė tyliai, kaip koks sunkus žvėris — buivolas ar šernas. Minia stovėjo nejudėdama, sulaikiusi kvėpavimą. Vėl nieko nebuvo girdėti, tik žiogai alyvmedžių giraitėje ir nekantrios varnos.

Jis žengė du žingsnius, paskui dar vieną ir sustojo. Tvaikas iš pravirų burnų ir suprakaitavusių, neplautų kūnų trenkė jam į veidą. Žydai! Jis žengė toliau ir atsidūrė priešais rabiną. Senis žiūrėjo į jį iš viršaus, nuo kalvio pečių, palaimos šypsenai pasklidus per visą jo veidą. Visą savo gyvenimą jis troško šios akimirkos, ir dabar ji atėjo: akimirka, kai jis taip pat bus nužudytas, lygiai kaip pranašai.

Šimtininkas primerkė akis ir pažvelgė į jį. Didžiulėmis pastangomis jis suvaldė savo ranką, kuri jau buvo pakilusi, kad vienu smūgiu sutrupintų seną maištingą galvą. Bet jis sutramdė savo įniršį, nes Romos interesai nereikalavo nužudyti senio. Ši prakeikta, nepalaužiama tauta vėl pakiltų ant kojų ir pradėtų partizaninį karą, o Romai nebuvo naudinga vėl kišti ranką į šį žydų širšių lizdą. Todėl valdydamas savo jėgą, jis apsivyniojo botagą aplink ranką ir atsisuko į rabiną. Jo balsas buvo užkimęs:

— Rabine, tavo veidas laikomas vertu pagarbos tik todėl, kad aš jį gerbiu, tik todėl, kad aš, Roma, noriu suteikti jam vertę — pats savaime jis jos neturi. Štai kodėl aš nepakelsiu savo botago. Aš tave išgirdau, tu paskelbei nuosprendį. Dabar aš padarysiu tą patį.

Jis atsisuko į du čigonus, kurie stovėjo abipus kryžiaus ir laukė:

— Nukryžiuokite jį! — sukriokė jis.

— Aš paskelbiau nuosprendį, — ramiu balsu pasakė rabinas, — ir tu padarei tą patį, šimtininke. Tačiau lieka vienas, pats svarbiausias iš visų, kuris taip pat privalo paskelbti nuosprendį.

— Imperatorius?

— Ne… Dievas.

Šimtininkas nusijuokė.

— Aš esu imperatoriaus lūpos Nazarete; imperatorius yra Dievo lūpos pasaulyje. Dievas, imperatorius ir Rufas paskelbė nuosprendį.

Tai pasakęs, jis nusivyniojo botagą nuo rankos ir patraukė kalvos viršūnės link, maniakiškai plakdamas akmenis ir erškėčius po kojomis.

Vienas senis iškėlė rankas į dangų:

— Tebūnie Dievas suverčia šią nuodėmę ant tavo galvos, Šėtone, ir ant tavo vaikų bei vaikų vaikų galvų!

Tuo tarpu bronziniai raiteliai suformavo ratą aplink kryžių. Apačioje, šnopuodami iš pykčio, žmonės stiebėsi ant pirštų galų, norėdami pamatyti. Jie drebėjo iš kančios: ar įvyks stebuklas, ar ne? Daugelis tyrinėjo dangų, žiūrėdami, kada atsivers dangūs. Moterys ore jau įžvelgė įvairiaspalvius sparnus. Rabinas, klūpėdamas ant plačių kalvio pečių, stengėsi įžiūrėti tarp arklių kanopų ir raitelių raudonų apsiaustų. Jis norėjo sužinoti, kas vyksta viršuje, aplink kryžių. Jis žiūrėjo, žiūrėjo į Vilties viršūnę, į nevilties viršūnę — žiūrėjo ir nekalbėjo. Jis laukė. Senasis rabinas jį pažinojo, gerai pažinojo, šį Izraelio Dievą. Jis buvo negailestingas ir turėjo savo įstatymus, savo dekalogą. Taip, Jis duodavo žodį ir jo laikydavosi, bet Jis neskubėjo: Jis matavo laiką savo saiku. Kartų kartoms Jo Žodis likdavo neveiksnus ore ir nenusileisdavo į žemę. O kai pagaliau nusileisdavo, vargas ir triskart vargas žmogui, kuriam Jis nuspręsdavo jį patikėti! Kaip dažnai nuo vieno Šventojo Rašto galo iki kito Dievo išrinktieji būdavo nužudomi — bet ar Dievas kada nors pajudino bent pirštą, kad juos išgelbėtų! Kodėl? Kodėl? Argi jie nesekė Jo valia? O gal Jo valia buvo ta, kad visi išrinktieji būtų nužudyti? Rabinas klausė savęs šių klausimų, bet nedrįso stumti savo minčių toliau. „Dievas yra bedugnė, — mąstė jis, — bedugnė. Geriau man nesiartinti!“

Marijos sūnus vis dar sėdėjo nuošalyje ant savo akmens. Jis stipriai abiem rankomis laikė virpančius kelius ir stebėjo. Abu čigonai sugriebė zelotą; romėnų sargybiniai taip pat žengė į priekį, ir jie visi stūmė ir traukė tarp keiksmų ir juoko, stengdamiesi užkelti maištininką ant kryžiaus. Aviganiai šunys, pamatę šį grumtynių vaizdą, suprato ir pašoko ant kojų.

Kilnioji senoji motina atsitraukė nuo uolos, į kurią buvo pasirėmusi, ir žengė į priekį.

— Drąsos, mano sūnau, — sušuko ji. — Nedejuok, nepadaryk mums gėdos!

— Tai zeloto motina, — sumurmėjo senasis rabinas, — jo kilnioji motina, kilusi iš Makabiejų!

Dvi storos virvės dabar buvo pervertos po maištininko pažastimis. Čigonai užkabino kopėčias už kryžiaus skersinio ir pradėjo lėtai jį kelti aukštyn. Jis turėjo didžiulį, sunkų kūną, ir staiga kryžius pasviro, grasindamas nuvirsti. Šimtininkas spyrė Marijos sūnui, šis atsistojo netvirtomis kojomis, paėmė kirtiklį ir nuėjo sutvirtinti kryžiaus akmenimis bei pleištais, kad jis nenuvirstų.

Tai buvo per daug Marijai, jo motinai. Gėdydamasi matyti savo mylimą berniuką esant vienybėje su kryžiuotojais, ji sustiprino savo širdį ir ėmė skintis kelią alkūnėmis pro minią. Genezareto žvejai pagailėjo jos ir apsimetė, kad jos nemato. Ji puolė bėgti tarp arklių, norėdama sugriebti sūnų ir nusivesti jį šalin, tačiau viena pagyvenusi kaimynė pasigailėjo jos ir sugriebė už rankos:

— Marija, — tarė ji, — nedaryk to. Kur tu eini? Jie tave užmuš!

— Noriu išsivesti savo sūnų iš ten, — atsakė Marija ir pratrūko ašaromis.

— Neverk, Marija, — tarė senoji moteris. — Pažvelk į aną motiną. Ji stovi nejudėdama ir žiūri, kaip jie kryžiuoja jos sūnų. Pažvelk į ją ir pasisemk drąsos.

— Aš verkiu ne vien dėl savo sūnaus, kaimyne, aš verkiu ir dėl tos motinos.

Senoji moteris, kuri neabejotinai daug kentėjo savo gyvenime, papurtė praplikusią galvą.

— Geriau būti kryžiuotojo motina, — sumurmėjo ji, — nei nukryžiuotojo.

Tačiau Marija skubėjo ir negirdėjo. Ji patraukė kalva aukštyn, jos ašarų pilnos akys visur ieškojo sūnaus. Visas pasaulis ėmė verkti. Pasidarė blausu, ir tirštame rūke motina įžiūrėjo arklius, bronzinius šarvus ir didžiulį, ką tik nukirstą kryžių, besidriekiantį nuo žemės iki dangaus.

Vienas raitelis atsisuko ir pamatė ją. Pakėlęs ietį, jis mostelėjo jai eiti atgal. Motina sustojo. Pasilenkusi ji pažvelgė po arklių pilvais ir pamatė savo sūnų. Jis klūpėjo, mojuodamas kirtikliu ir tvirtindamas kryžių akmenyse.

— Mano vaike, — sušuko ji. — Jėzau!

Toks širdį veriantis buvo motinos šauksmas, kad jis pakilo virš viso vyrų, arklių ir išbadėjusių, lojančių šunų sąmyšio. Sūnus atsisuko ir pamatė savo motiną. Jo veidas aptemo, ir jis ėmė kirsti kirtikliu dar įnirtingiau nei anksčiau.

Čigonai, užlipę ant virvinių kopėčių, ištempė zelotą ant kryžiaus, laikydami jį pririštą virvėmis, kad nenuslystų žemyn. Dabar jie paėmė vinis ir pradėjo kalti jo rankas. Sunkūs karšto kraujo lašai aptaškė Jėzaus veidą. Numetęs kirtiklį, jis iš siaubo atšoko atgal, pasitraukė už arklių ir atsidūrė šalia motinos to vyro, kuriam buvo lemta netrukus mirti. Drebėdamas jis laukė išgirsti plyštančio kūno garsą. Visas jo kraujas susitelkė pačiame kiekvienos rankos centre; gyslos išsipūtė ir pašėlusiai tvinkčiojo — atrodė, tuoj sprogs. Kiekviename delne jis jautė skausmingą vietą, apvalią tarsi vinies galvutė.

Jo motinos balsas nuskambėjo dar kartą:

— Jėzau, mano vaike!

Gilus bliovimas nuaidėjo žemyn nuo kryžiaus — laukinis klyksmas ne iš žmogaus vidurių, bet iš pačių žemės vidurių:

— Adonajau!

Žmonės tai išgirdo — tai pervėrė jų vidurius. Ar tai jie patys, žmonės, šaukė? Ar žemė? Ar vyras ant kryžiaus, kai buvo įkalta pirmoji vinis? Visi buvo viena, visi buvo kryžiuojami. Žmonės, žemė ir zelotas: visi bliovė. Kraujas tryško ir taškė arklius; didelis lašas nukrito ant Jėzaus lūpų. Jis buvo karštas, sūrus… Kryžių dirbėjas susvyravo, bet jo motina laiku puolė į priekį, kad pagautų jį į savo glėbį, ir jis nenuvirto.

— Mano berniuk, — vėl sumurmėjo ji. — Jėzau…

Bet jo akys buvo užmerktos. Jis jautė nepakeliamą skausmą savo rankose, kojose ir širdyje.

Aristokratiškoji senoji ponia stovėjo nejudėdama ir žiūrėjo į savo sūnaus traukulius ant dviejų sukryžiuotų lentų. Ji prikando lūpas ir tylėjo. Bet tada už savęs išgirdo Dailidės sūnų ir jo motiną. Pyktis sukilo joje, ir ji atsisuko. Tai buvo tas atskalūnas žydas, kuris padarė jos sūnaus kryžių, tai buvo motina, kuri jį pagimdė. Kodėl toks sūnus, išdavikas, turėtų gyventi, kol jos sūnus rangosi ir bliauna ant kryžiaus! Vedama savo nuoskaudos, ji ištiesė abi rankas į Dailidės sūnų. Ji prisiartino ir atsistojo tiesiai priešais jį. Jis pakėlė akis ir pamatė ją. Ji buvo išblyškusi, laukinė, negailestinga. Jis pamatė ją ir nuleido galvą. Jos lūpos sujudėjo:

— Mano prakeiksmas tau, — tarė ji laukiniu, kimiu balsu, — mano prakeiksmas tau, Dailidės sūnau. Kaip nukryžiavai kitą, taip tebūnie nukryžiuotas pats!

Ji atsisuko į motiną:

— O tu, Marija, patirk tokį skausmą, kokį patyriau aš!

Vos tik tai ištarusi, ji nusuko galvą ir vėl įsmeigė akis į savo sūnų. Magdalena dabar glėbė kryžiaus papėdę ir giedojo raudą zelotui, jos rankos lietė jo kojas, plaukai ir rankos buvo aplieti krauju.

Čigonai paėmė peilius ir pradėjo pjaustyti nukryžiuotojo drabužius, kad pasidalytų gabalus. Mesdami burtus, jie pasidalijo jo skarmalus. Liko tik balta galvos skraistė, ištepta dideliais kraujo lašais.

— Atiduokime ją Dailidės sūnui, — tarė jie. — Vargšas vyrukas, jis taip pat gerai padirbėjo.

Jie rado jį sėdintį saulėje, susirangiusį ir drebantį.

— Štai tavo dalis, staliau, — sušuko vienas iš jų, mesdamas jam kruviną skarelę. — Geriausi linkėjimai daugeliui kitų būsimų nukryžiavimų!

— Ir už tavo paties nukryžiavimą, staliau! — nusijuokė kitas čigonas ir meiliai patapšnojo jam per nugarą.

<…>