Anarchizmas ir kitos esė

Kai 1910 metais Niujorke, leidykloje „Mother Earth Publishing Association“, pasirodė nedidelė knyga pavadinimu „Anarchism and Other Essays“ (liet. „Anarchizmas ir kitos esė“), jos autorė jau buvo žinoma kaip „pavojingiausia moteris Amerikoje“. Ema Goldman (Emma Goldman) – Rusijos žydų emigrantė, maištautoja ir oratorė – šiame rinkinyje susistemino savo gyvenimo kovą. Tai nėra teorinis politikos vadovėlis; tai intelektualinis sprogmuo, nutaikytas į tris pagrindinius žmogaus laisvės priešus: Valstybę, Nuosavybę ir, ypač aštriai, Religiją.

Daug jos idėjų dabar atrodo savaime suprantamos:

  • kad moteris turi teisę į savo kūną,
  • kad santuoka neturi būti prievartos forma,
  • kad valstybė neturi kištis į asmeninį gyvenimą,
  • kad moralė neturi būti primetama religijos,
  • kad laisvė yra žmogaus prigimtinė teisė.

Tai, kas 1910 m. buvo „skandalas“, šiandien dažnai yra sveikas protas. Nors dauguma Emma Goldman minčių šiandien atrodo visiškai įprastos, kai kurios jos idėjos vis dar kelia įtampą. Pavyzdžiui, jos kritika valstybei kaip prievartos aparatui, jos įsitikinimas, kad tikra laisvė įmanoma tik be hierarchijų, arba jos požiūris, kad santuoka apskritai nėra būtina institucija — net ir dabar ne visiems priimtini. Šiuolaikinė visuomenė pritarė daugeliui jos kovų dėl asmens laisvės, bet jos radikalesnė vizija, kurioje žmogus gyvena be valdžios, be prievartos struktūrų ir be moralės, primetamos iš viršaus, vis dar laikoma utopine arba pavojinga. Kitaip tariant, dalis jos idėjų tapo kasdienybe, o dalis — vis dar meta iššūkį tam, kaip suprantame tvarką, saugumą ir visuomenės ribas.

Meilė prieš Santuoką: Pavojingiausia knygos idėja

Jei reikėtų išskirti vieną tekstą, kuris to meto visuomenėje sukėlė didžiausią pasibjaurėjimą ir policijos reidus, tai neabejotinai būtų vienuoliktasis skyrius – „Marriage and Love“ (Santuoka ir meilė). Goldman čia pasielgė kaip negailestinga chirurgė: ji atskyrė meilę nuo santuokos, pareikšdama, kad tai yra dvi visiškai priešingos jėgos.

Ema Goldman nusprendė rėžti tiesą: santuoka nėra dvasinis ryšys, tai – ekonominis sandoris ir moters „draudimo polisas“, už kurį ji sumoka savo laisve, pavarde ir kūnu. Ji teigė, kad religinis santuokos šventumas yra tik dūmų uždanga, skirta pateisinti moters virtimą vyro nuosavybe. Jos išvada buvo skandalinga: tikra meilė gali klestėti tik ten, kur nėra įstatymų, bažnytinės kontrolės ir prievartos. Ši esė tapo moraliniu iššūkiu puritoniškai Amerikai, o Goldman buvo apkaltinta šeimos vertybių griovimu.

Puritonizmo kaukės ir religinis moralizmas

Septintajame skyriuje „The Hypocrisy of Puritanism“ (Puritoniškas veidmainiškumas) Goldman tiesiogiai užsipuolė Amerikos religinį stuburą. Ji matė puritonizmą ne kaip praeities reliktą, o kaip gyvą, dusinančią jėgą, kuri nekenčia grožio, meno ir bet kokio kūniško džiaugsmo.

Religija šiame kontekste jai buvo kontrolės mechanizmas. Goldman analizavo, kaip religinis moralizmas sukuria „dvigubus standartus“: oficialiai smerkiamas bet koks seksualumas už santuokos ribų, tačiau realybėje klesti slapta prostitucija ir moterų išnaudojimas. Ji teigė, kad religinis puritonizmas tik maitina tai, ką bando „išgyvendinti“, nes uždraudžia sveiką žmogaus prigimtį.

Prekyba moterimis ir ekonominė prievarta

Aštuntasis skyrius „The Traffic in Women“ (Prekyba moterimis) palietė didžiausią to meto tabu – prostituciją. Kol bažnyčia ir valstybė prostituciją vadino „moraliniu nuopuoliu“, Goldman ją analizavo kaip tiesioginę kapitalizmo ir religinės santuokos pasekmę. Ji drąsiai pareiškė: kuo skiriasi moteris, parduodanti save gatvėje už duonos kąsnį, nuo moters, parduodančios save santuokoje už namų šilumą? Abu atvejai jai buvo ekonominė vergovė.

Anarchizmas kaip proto išlaisvinimas

Pačioje pirmoje esė „Anarchism: What It Really Stands For“ (Anarchizmas: ką jis iš tikrųjų reiškia) Goldman nubrėžė aiškią ribą tarp anarchizmo ir chaoso. Anarchizmas jai buvo „filosofija apie naują socialinę tvarką, pagrįstą laisve, neapribota jokiais įstatymais“.

Čia ji vėl sugrįžo prie religijos, pavadindama ją „žmogaus proto tironija“. Ji teigė:

  • Religija valdo žmogaus protą per baimę.
  • Nuosavybė valdo žmogaus kūną per poreikius.
  • Valstybė valdo žmogaus elgesį per prievartą.

Nors esė „The Philosophy of Atheism“ (Ateizmo filosofija) dažnai randama vėlesniuose jos raštų rinkiniuose, visoje šioje knygoje jaučiama ta pati bebaimė ateistinė laikysena: žmogus turi pats tapti savo dievu ir savo likimo šeimininku.

Smurto psichologija ir kova už laisvę

Verta paminėti ir trečiąjį skyrių „The Psychology of Political Violence“ (Politinio smurto psichologija). Tuo metu anarchistai buvo tapatinami su bombų sprogdintojais. Goldman, užuot teisinusi smurtą, nusprendė paaiškinti jo šaknis. Ji lygino politinį smurtą su garo katilo sprogimu – kai priespauda tampa nepakeliama, o žmogaus dvasia nebeturi kur trauktis, smurtas tampa tragiška, bet neišvengiama reakcija. Valdžiai ši analizė atrodė pavojingesnė už bet kokią bombą, nes ji humanizavo maištininkus.

Ema Goldman savo darbuose nusprendė, kad:

  • Religinis išganymas yra iliuzija, skirta pavergti vargšus.
  • Tikroji emancipacija neįmanoma be moters teisės valdyti savo kūną ir jausmus.
  • Vaikų švietimas (kaip aprašyta skyriuje apie Francisco Ferrer) turi būti laisvas nuo bažnytinės dogmos.

Šis rinkinys – tai aštrus priminimas, kad kova už laisvę prasideda ne barikadose, o žmogaus galvoje, išsilaisvinant iš baimės prieš Dievą ir Valstybę.


Anarchizmas ir kitos esė / Anarchism and Other Essays

Emma Goldman

Biografinė apybraiža
Pratarmė
1 skyrius: Anarchizmas: ką jis iš tikrųjų reiškia
2 skyrius: Mažumos prieš daugumas
3 skyrius: Politinio smurto psichologija
4 skyrius: Kalėjimai: socialinis nusikaltimas ir nesėkmė
5 skyrius: Patriotizmus: grėsmė laisvei
6 skyrius: Francisco Ferreras ir Modernioji mokykla
7 skyrius: Puritonizmo veidmainystė
8 skyrius: Prekyba moterimis
9 skyrius: Moterų rinkimų teisė
10 skyrius: Moters emancipacijos tragedija
11 skyrius: Santuoka ir meilė
12 skyrius: Modernioji drama: galingas radikalių minčių skleidėjas


Biografinė apybraiža

Propagavimas nėra, kaip kai kurie mano, „amatas“, nes niekas nesiimtų „amato“, kuriame gali dirbti su vergo uolumu ir mirti su elgetos reputacija. Bet kurio asmens, pasirenkančio tokią profesiją, motyvai turi skirtis nuo prekybos motyvų, būti gilesni už išdidumą ir stipresni už interesus.

George Jacob Holyoake

Tarp vyrų ir moterų, iškilių Amerikos viešajame gyvenime, tėra nedaugelis, kurių vardai būtų minimi taip dažnai kaip Emmos Goldman. Vis dėlto tikroji Emma Goldman yra beveik visiškai nežinoma. Sensacijų besivaikanti spauda jos vardą apipynė tokiu kiekiu iškraipymų ir šmeižto, jog atrodo beveik stebuklas, kad nepaisant šio melo voratinklio, tiesa prasiveržia ir šią daug apjuodintą idealistę pradedama vertinti geriau. Maža paguoda fakte, kad beveik kiekvienam naujos idėjos atstovui teko kovoti ir kentėti susidūrus su panašiais sunkumais. Ar yra kokia nors nauda iš to, kad buvęs respublikos prezidentas Osavatomyje (Osawatomie) atiduoda pagarbą Johno Browno atminimui? Arba kad kitos respublikos prezidentas dalyvauja atidengiant statulą Pierre’o Proudhono garbei ir pristato jo gyvenimą Prancūzijos tautai kaip pavyzdį, vertą entuziastingo sekimo? Kokia nauda iš viso to, kai tuo pat metu gyvieji Johnai Brownai ir Proudhonai yra kalami prie kryžiaus? Mary Wollstonecraft ar Louise Michel garbė ir šlovė nėra didesnė dėl to, kad Londono ar Paryžiaus miesto tėvai jų vardu pavadina gatvę – dabartinė karta turėtų rūpintis teisingumu gyvosioms Mary Wollstonecraft ir Louise Michel. Ateities kartos tokiems žmonėms kaip Wendelis Phillipsas ir Lloydas Garrisonas paskirs tinkamą garbės nišą žmonijos emancipacijos šventykloje; tačiau jų amžininkų pareiga yra suteikti jiems deramą pripažinimą ir įvertinimą dar jiems gyviesiems esant.

Socialinio teisingumo propaguotojo kelias nusėtas dygliais. Tamsos ir neteisybės jėgos deda visas pastangas, kad joks saulės spindulys nepatektų į jo niūrų gyvenimą. Ne, netgi jo bendražygiai kovoje – tiesą sakant, pernelyg dažnai patys artimiausi draugai – rodo menką supratimą pionieriaus asmenybei. Pavydas, kartais išaugantis į neapykantą, tuštybė ir pavyduliavimas užtveria jam kelią ir pripildo širdį liūdesio. Reikia nepalaužiamos valios ir milžiniško entuziazmo, kad tokiomis sąlygomis neprarastum viso tikėjimo Reikalu (the Cause). Revoliucinės idėjos atstovas stovi tarp dviejų ugnių: iš vienos pusės – esamų valdžių persekiojimas, kurios laiko jį atsakingu už visus veiksmus, kylančius iš socialinių sąlygų; iš kitos pusės – supratimo stoka iš jo paties sekėjų, kurie dažnai vertina visą jo veiklą iš siauro požiūrio taško. Taip nutinka, kad agitatorius stovi visiškai vienas jį supančios minios viduryje. Net patys artimiausi draugai retai supranta, koks vienišas ir apleistas jis jaučiasi. Tai yra tragedija žmogaus, esančio visuomenės dėmesio centre.

Rūkas, kuriame taip ilgai buvo įvyniotas Emmos Goldman vardas, pamažu pradeda sklaidytis. Jos energija skleidžiant tokią nepopuliarią idėją kaip anarchizmas, jos gilus rimtumas, drąsa ir gebėjimai randa vis didesnį supratimą ir susižavėjimą.

Skola, kurią Amerikos intelektualinis augimas turi revoliuciniams tremtiniams, niekada nebuvo visiškai įvertinta. Jų pasėta sėkla, nors tuo metu ir mažai suprasta, atnešė gausų derlių. Jie visais laikais laikė iškėlę laisvės vėliavą, taip impregnuodami tautos socialinį gyvybingumą. Tačiau labai nedaugeliui pavyko išsaugoti savo europietišką išsilavinimą ir kultūrą, tuo pat metu asimiliuojantis su Amerikos gyvenimu. Vidutiniam žmogui sunku susidaryti adekvatų vaizdą, kokios stiprybės, energijos ir atkaklumo reikia norint perimti nepažįstamą kalbą, įpročius ir naujos šalies papročius neprarandant savo asmenybės.

Emma Goldman yra viena iš tų nedaugelio, kurie, kruopščiai išsaugodami savo individualumą, tapo svarbiu veiksniu Amerikos socialinėje ir intelektualinėje atmosferoje. Jos gyvenimas yra spalvingas, pilnas pokyčių ir įvairovės. Ji pakilo į aukščiausias viršūnes ir taip pat ragavo karčių gyvenimo nuosėdų.

Emma Goldman gimė žydų šeimoje 1869 m. birželio 27 d. Rusijos Kauno (Kovno) gubernijoje. Be abejo, šie tėvai nė nesapnavo, kokią unikalią padėtį vieną dieną užims jų vaikas. Kaip ir visi konservatyvūs tėvai, jie taip pat buvo visiškai įsitikinę, kad jų dukra ištekės už padoraus piliečio, pagimdys jam vaikų ir užbaigs jai skirtus metus apsupta būrio anūkų, kaip gera, religinga moteris. Kaip ir dauguma tėvų, jie neturėjo jokio supratimo, kokia keista, aistringa dvasia užvaldys jų vaiko sielą ir nuneš ją į aukštumas, kurios amžinoje kovoje skiria kartas. Jie gyveno šalyje ir laiku, kai priešiškumui tarp tėvų ir atžalų buvo lemta rasti aštriausią išraišką – nesutaikomąšiškumą. Šioje milžiniškoje kovoje tarp tėvų ir sūnų – o ypač tarp tėvų ir dukterų – nebuvo jokių kompromisų, jokio silpno nusileidimo, jokių paliaubų. Laisvės, pažangos dvasia – idealizmas, kuris nepaisė jokių sumetimų ir nepripažino jokių kliūčių – varė jaunąją kartą iš tėvų namų ir tolyn nuo namų židinio. Lygiai taip pat, kaip ši pati dvasia kadaise išvarė revoliucinį nepasitenkinimo kurstytoją Jėzų ir atitolino jį nuo gimtųjų tradicijų.

Kokį vaidmenį Senojo ir Naujojo kovoje suvaidino žydų rasė – nepaisant visų antisemitinių šmeižtų, transcendentinio idealizmo rasė – tikriausiai niekada nebus įvertinta visiškai nešališkai ir aiškiai. Tik dabar pradedame suvokti milžinišką skolą, kurią turime žydų idealistams mokslo, meno ir literatūros srityse. Tačiau vis dar labai mažai žinoma apie svarbų vaidmenį, kurį Izraelio sūnūs ir dukterys suvaidino revoliuciniame judėjime, ypač šiais laikais.

Pirmuosius vaikystės metus Emma Goldman praleido mažoje, idiliškoje vietovėje Vokietijos-Rusijos Kuršo (Kurland) provincijoje, kur jos tėvas vadovavo vyriausybiniam paštui. Tuo metu Kuršas buvo visiškai vokiškas; net tos Baltijos provincijos Rusijos biurokratija buvo daugiausia komplektuojama iš vokiečių junkerių (Junkers). Vokiškos pasakos ir istorijos, turtingos stebuklingais didvyriškų Kuršo riterių žygdarbiais, audė savo kerus jaunam protui. Tačiau graži idilė truko neilgai. Netrukus augančio vaiko sielą aptemdė tamsūs gyvenimo šešėliai. Jau pačioje jautriausioje jaunystėje Emmos Goldman širdyje turėjo būti pasėtos maišto ir negailestingos neapykantos priespaudai sėklos. Anksti ji pažino Valstybės „grožį“: matė savo tėvą, engiamą krikščionių činovnikų (chinovniks) ir dvigubai persekiojamą kaip smulkų valdininką ir nekenčiamą žydą. Priverstinio šaukimo į kariuomenę brutalumas visada stovėjo jai prieš akis: ji regėjo jaunus vyrus, dažnai vienintelę didelės šeimos atramą, brutaliai tempiamus į kareivines, kad ten gyventų apgailėtiną kareivio gyvenimą. Ji girdėjo vargšų valstiečių moterų raudas ir liudijo gėdingas oficialaus parsidavėliškumo scenas, kurios atleisdavo turtinguosius nuo karinės tarnybos vargšų sąskaita. Ją piktino siaubingas elgesys, kurį patirdavo tarnaitės: engiamos ir išnaudojamos savo ponių (barinyas), jos patekdavo į pulko karininkų, kurie laikė jas natūraliu savo seksualiniu grobiu, „malonę“. Šios merginos, pastojusios nuo gerbiamų ponų ir išvytos savo šeimininkių, dažnai rasdavo prieglobstį Goldmanų namuose. Ir maža mergaitė, kurios širdis virpėjo iš užuojautos, vogčiomis imdavo monetas iš tėvų stalčiaus, kad slapta įspraustų pinigus į nelaimingų moterų rankas. Taip ryškiausias Emmos Goldman bruožas – užuojauta nuskriaustajam.

Būdama septynerių, mažoji Ema buvo išsiųsta tėvų pas močiutę į Karaliaučių (Königsberg), Imanuelio Kanto miestą Rytų Prūsijoje. Išskyrus retus pertrūkius, ji ten išbuvo iki savo 13-ojo gimtadienio. Pirmieji metai šioje aplinkoje nebuvo patys laimingiausi jos prisiminimuose. Močiutė iš tiesų buvo labai maloni, tačiau daugybė namų ūkio tetų labiau rūpinosi praktiniu, o ne grynuoju protu, ir kategorinis imperatyvas buvo taikomas pernelyg dažnai. Situacija pasikeitė, kai į Karaliaučių persikėlė jos tėvai, ir mažoji Ema buvo išvaduota iš Pelenės vaidmens. Dabar ji reguliariai lankė valstybinę mokyklą ir mėgavosi privataus mokymo privalumais, įprastais viduriniosios klasės gyvenime; svarbią vietą mokymo programoje užėmė prancūzų kalbos ir muzikos pamokos. Būsimoji Ibseno ir Šo (Shaw) interpretatorė tuomet buvo mažoji vokiečių Gretchen, visiškai pritapusi vokiškoje atmosferoje. Literatūroje ji ypač mėgo sentimentalius Marlit (Marlitt) romanus; ji buvo didelė gerosios karalienės Luizės, su kuria blogasis Napoleonas Bonapartas elgėsi taip stokodamas riteriško džentelmeniškumo, gerbėja. Koks būtų buvęs jos tolesnis vystymasis, jei ji būtų likusi šioje aplinkoje? Likimas – o gal tai buvo ekonominė būtinybė? – lėmė kitaip. Jos tėvai nusprendė persikelti į Sankt Peterburgą, Visagalio Caro sostinę, ir ten imtis verslo. Būtent čia įvyko didžiulis pokytis jaunosios svajotojos gyvenime.

Tai buvo įvykių kupinas laikotarpis – 1882-ieji metai, kai Emma Goldman, tuomet 13-os metų, atvyko į Sankt Peterburgą. Šalį krėtė gyvybės ir mirties kova tarp autokratijos ir Rusijos intelektualų. Aleksandras II krito praėjusiais metais. Sofija Perovskaja, Želiabovas, Grinevickis, Risakovas, Kibalčičius, Michailovas – herojiški mirties nuosprendžio tironui vykdytojai – tuomet jau buvo įžengę į nemirtingumo Valhalą. Džesė Helfman (Jessie Helfman), vienintelė karaliažudė, kuriai vyriausybė nenoriai dovanojo gyvybę dėl nėštumo, nusekė paskui nesuskaičiuojamą daugybę Rusijos kankinių į Sibiro etapus. Tai buvo pats didvyriškiausias didžiosios emancipacijos kovos laikotarpis, kova už laisvę, kokios pasaulis dar nebuvo matęs. Nihilistų kankinių vardai buvo visų lūpose, ir tūkstančiai entuziastingai siekė sekti jų pavyzdžiu. Visa Rusijos inteligentija (intelligentsia) buvo kupina nelegalumo dvasios: revoliucinės nuotaikos skverbėsi į kiekvienus namus, nuo dvaro iki lūšnos, impregnuodamos kariškius, činovnikus, gamyklų darbininkus ir valstiečius. Ši atmosfera prasiskverbė net į karališkųjų rūmų kazematus. Jaunime dygo naujos idėjos. Lyčių skirtumai buvo pamiršti. Petys į petį kovojo vyrai ir moterys. Rusijos moteris! Kas kada nors atiduos teisingumą ar adekvačiai pavaizduos jos herojiškumą ir pasiaukojimą, jos ištikimybę ir atsidavimą? Šventa, taip ją vadina Turgenevas savo didingame prozos eilėraštyje „Slenkstis“.

Buvo neišvengiama, kad jaunoji svajotoja iš Karaliaučiaus bus įtraukta į šį sūkurį. Likti už laisvų idėjų rato reiškė vegetacijos, mirties gyvenimą. Nereikia stebėtis jaunu amžiumi. Jaunieji entuziastai tuomet nebuvo – ir, laimei, nėra dabar – retas reiškinys Rusijoje. Rusų kalbos studijos netrukus suvedė jaunąją Emmą Goldman su revoliuciniais studentais ir naujomis idėjomis. Marlit vietą užėmė Nekrasovas ir Černyševskis. Buvusi gerosios karalienės Luizės gerbėja tapo liepsnojančia laisvės entuziaste, pasiryžusia, kaip ir tūkstančiai kitų, paskirti savo gyvenimą žmonių emancipacijai.

Dabar Goldmanų šeimoje vyko kartų kova. Tėvai negalėjo suvokti, kokį interesą jų dukra gali rasti naujose idėjose, kurias jie patys laikė fantastiškomis utopijomis. Jie stengėsi atkalbėti jauną merginą nuo šių chimerų, ir to rezultatas buvo kasdieniai sielą draskantys ginčai. Tik vienas šeimos narys suprato jaunąją idealistę – jos vyresnioji sesuo Helena, su kuria ji vėliau emigravo į Ameriką ir kurios meilė bei užuojauta jos niekada neapvylė. Net tamsiausiomis vėlesnio persekiojimo valandomis Emma Goldman visada rasdavo prieglobstį šios ištikimos sesers namuose.

Emma Goldman galiausiai nusprendė pasiekti nepriklausomybę. Ji matė šimtus vyrų ir moterų, aukojančių puikias karjeras, kad eitų v narod, į liaudį. Ji pasekė jų pavyzdžiu. Ji tapo gamyklos darbininke; iš pradžių dirbo korsetų siuvėja, vėliau – pirštinių gamyboje. Jai dabar buvo 17 metų ir ji didžiavosi užsidirbdama pragyvenimui. Jei ji būtų likusi Rusijoje, tikriausiai anksčiau ar vėliau būtų pasidalijusi tūkstančių, palaidotų Sibiro snieguose, likimu. Tačiau jai turėjo prasidėti naujas gyvenimo skyrius. Sesuo Helena nusprendė emigruoti į Ameriką, kur jau gyveno kita sesuo. Emma įtikino Heleną leisti jai vykti kartu, ir jos abi išvyko į Ameriką, kupinos džiaugsmingos didžios, laisvos šalies, šlovingosios Respublikos, vilties.

Amerika! Koks stebuklingas žodis. Pavergtųjų troškimas, pažadėtoji engiamųjų žemė, visų pažangos siekių tikslas. Čia žmogaus idealai rado savo išsipildymą: jokio Caro, jokio kazoko, jokio činovniko. Respublika! Šlovingas lygybės, laisvės, brolybės sinonimas.

Taip mąstė abi merginos, 1886 metais keliaudamos iš Niujorko į Ročesterį. Netrukus, pernelyg greitai, jų laukė nusivylimas. Ideali Amerikos samprata buvo pradurta jau „Castle Garden“ imigracijos centre ir netrukus sprogo kaip muilo burbulas. Čia Emma Goldman išvydo vaizdus, kurie jai priminė baisias vaikystės scenas Kurše. Brutalumas ir pažeminimas, kuriuos būsimieji didžiosios Respublikos piliečiai patyrė laive, „Castle Garden“ centre demokratijos pareigūnų buvo kartojami dar žiauriau ir labiau provokuojančiai. Ir koks kartus nusivylimas sekė, kai jaunoji idealistė pradėjo susipažinti su sąlygomis naujoje žemėje! Vietoj vieno Caro ji rado jų dešimtis; kazoką pakeitė policininkas su sunkia lazda, o vietoj Rusijos činovniko buvo kur kas nežmoniškesnis gamyklos vergvaldys.

Emma Goldman netrukus gavo darbą „Garson Co.“ drabužių įmonėje. Atlyginimas siekė du su puse dolerio per savaitę. Tuo metu gamyklos nebuvo aprūpintos varikliais, ir vargšės siuvėjos turėjo sukti ratus kojomis nuo ankstyvo ryto iki vėlyvo vakaro. Tai buvo siaubingai sekinantis triūsas be jokio šviesos spindulio, ilgos dienos vergovė, praleidžiama visiškoje tyloje – rusiškas paprotys draugiškai kalbėtis darbo metu laisvoje šalyje nebuvo leistinas. Tačiau merginų išnaudojimas buvo ne tik ekonominis; meistrai ir viršininkai į vargšes samdomas darbuotojas žiūrėjo kaip į seksualines prekes. Jei mergina pasipriešindavo savo „vyresniųjų“ priekabiavimui, ji greitai atsidurdavo gatvėje kaip nepageidaujamas elementas gamykloje. Norinčių aukų niekada netrūko: pasiūla visada viršijo paklausą.

Siaubingas sąlygas dar labiau nepakeliamas darė baisi gyvenimo mažame Amerikos mieste nykuma. Puritoniška dvasia slopina menkiausią džiaugsmo apraišką; mirtinas nuobodulys aptemdo sielą; joks intelektualinis įkvėpimas, joks minčių pasikeitimas tarp bendraminčių neįmanomas. Emma Goldman beveik duso šioje atmosferoje. Ji, labiau už visus kitus, troško idealios aplinkos, draugystės ir supratimo, giminingų protų draugijos. Protu ji vis dar gyveno Rusijoje. Nesusipažinusi su šalies kalba ir gyvenimu, ji gyveno labiau praeitimi nei dabartimi. Būtent šiuo laikotarpiu ji sutiko jaunuolį, kuris kalbėjo rusiškai. Pažintis buvo puoselėjama su dideliu džiaugsmu. Pagaliau žmogus, su kuriuo ji galėjo kalbėtis, tas, kuris galėjo padėti jai nutiesti tiltą per siauros egzistencijos nuobodulį. Draugystė pamažu brendo ir galiausiai baigėsi santuoka.

Emma Goldman taip pat turėjo nueiti liūdną santuokinio gyvenimo kelią; ji taip pat turėjo pasimokyti iš karčios patirties, kad teisiniai statutai reiškia priklausomybę ir savęs išsižadėjimą, ypač moteriai. Santuoka nebuvo išsilaisvinimas iš puritoniškos Amerikos gyvenimo nykumos; tiesą sakant, ji veikiau pasunkėjo praradus savarankiškumą. Jaunų žmonių charakteriai skyrėsi pernelyg smarkiai. Netrukus įvyko skyrybos, ir Emma Goldman išvyko į Niu Heiveną (New Haven), Konektikuto valstiją. Ten ji įsidarbino gamykloje, o jos vyras dingo iš jos akiračio. Po dviejų dešimtmečių jai buvo lemta netikėtai apie jį išgirsti iš federalinės valdžios institucijų.

Revoliucionieriai, kurie buvo aktyvūs 9-ojo dešimtmečio Rusijos judėjime, buvo menkai susipažinę su socialinėmis idėjomis, tuo metu jaudinusiomis Vakarų Europą ir Ameriką. Jų vienintelė veikla buvo šviesti žmones, o galutinis tikslas – autokratijos sunaikinimas. Socializmas ir anarchizmas buvo terminai, vargu ar žinomi net pavadinimais. Emma Goldman taip pat buvo visiškai nesusipažinusi su tų idealų reikšme.

Ji atvyko į Ameriką, kaip ir prieš ketverius metus į Rusiją, didelių socialinių ir politinių neramumų laikotarpiu. Darbo žmonės maištavo prieš baisias darbo sąlygas; „Darbo riterių“ (Knights of Labor) aštuonių valandų darbo dienos judėjimas buvo pačiame įkarštyje, ir visoje šalyje aidėjo kruvinų susirėmimų tarp streikuotojų ir policijos gausmas. Kova kulminaciją pasiekė didžiuoju streiku prieš Čikagos „Harvester Company“, streikuotojų žudynėmis ir darbo lyderių teisiniu nužudymu, kuris sekė po istorinio „Haymarket“ bombos sprogimo. Anarchistai išlaikė kankinių kraujo krikšto egzaminą. Kapitalizmo apologetai bergždžiai bando pateisinti Parsonso, Spieso, Linggo, Fišerio ir Engelio nužudymą. Nuo tada, kai gubernatorius Altgeldas paskelbė trijų įkalintų „Haymarket“ anarchistų išlaisvinimo priežastis, neliko jokių abejonių, kad 1887 m. Čikagoje buvo įvykdytas penkiagubas teisinis nužudymas.

Labai nedaugelis suvokė Čikagos kankinystės reikšmę; mažiausiai tai suprato valdančiosios klasės. Sunaikindami keletą darbo lyderių, jie manė sulaikysią pasaulį įkvepiančios idėjos bangą. Jie nepagalvojo, kad iš kankinių kraujo išauga nauja sėkla ir kad baisi neteisybė laimės naujų konvertitų Reikalui.

Dvi iškiliausios anarchizmo idėjos atstovės Amerikoje, Volterina de Kler (Voltairine de Cleyre) ir Emma Goldman – viena gimusi Amerikoje, kita rusė – buvo atverstos į anarchizmo idėjas, kaip ir daugybė kitų, būtent dėl šio teisinio nužudymo. Dvi moterys, kurios anksčiau viena kitos nepažinojo ir kurios buvo gavusios visiškai skirtingą išsilavinimą, per tą žmogžudystę susivienijo vienoje idėjoje.

Kaip ir dauguma Amerikos darbo vyrų ir moterų, Emma Goldman su dideliu nerimu ir jauduliu sekė Čikagos teismo procesą. Ji taip pat negalėjo patikėti, kad proletariato lyderiai bus nužudyti. 1887 m. lapkričio 11-oji ją išmokė kitaip. Ji suprato, kad iš valdančiosios klasės negalima tikėtis jokio pasigailėjimo, kad tarp Rusijos carizmo ir Amerikos plutokratijos nėra jokio skirtumo, išskyrus pavadinimą. Visa jos esybė maištavo prieš šį nusikaltimą, ir ji davė sau iškilmingą priesaiką prisijungti prie revoliucinio proletariato gretų ir visą savo energiją bei jėgas skirti jų išlaisvinimui iš samdomosios vergovės. Su jai būdingu liepsnojančiu entuziazmu ji dabar pradėjo susipažinti su socializmo ir anarchizmo literatūra. Ji lankė viešus susirinkimus ir susipažino su socialistiškai bei anarchistiškai nusiteikusiais darbininkais. Johana Grei (Johanna Greie), gerai žinoma vokiečių lektorė, buvo pirmoji socialistų oratorė, kurią išgirdo Emma Goldman. Niu Heivene, Konektikute, kur dirbo korsetų fabrike, ji sutiko anarchistų, aktyviai dalyvaujančių judėjime. Čia ji skaitė „Freiheit“ (Laisvė), redaguojamą Džono Mosto (John Most). „Haymarket“ tragedija išvystė jos prigimtines anarchistines tendencijas; „Freiheit“ skaitymas pavertė ją sąmoninga anarchiste. Vėliau ji sužinojo, kad anarchizmo idėja aukščiausią išraišką rado per geriausius Amerikos intelektus: teoriškai per Džozają Voreną (Josiah Warren), Stiveną Perlą Endriusą (Stephen Pearl Andrews), Lizanderį Spunerį (Lysander Spooner); filosofiškai per Emersoną, Toro (Thoreau) ir Voltą Vitmeną (Walt Whitman).

Susirgusi nuo per didelės gamyklinio darbo įtampos, Emma Goldman grįžo į Ročesterį, kur išbuvo iki 1889 m. rugpjūčio, kai persikėlė į Niujorką – svarbiausio jos gyvenimo etapo sceną. Jai tuomet buvo dvidešimt metų. Kančios išblyškinti bruožai, didelės ir užuojautos kupinos akys žvelgia iš to meto nuotraukos. Jos plaukai, kaip įprasta Rusijos studentėms, nukirpti trumpai, atidengiant stiprią kaktą.

Tai herojiška karingojo anarchizmo epocha. Judėjimas šuoliais augo kiekvienoje šalyje. Nepaisant griežčiausių vyriausybės persekiojimų, gretas papildo nauji konvertitai. Propaganda yra beveik išimtinai slapto pobūdžio. Represinės vyriausybės priemonės verčia naujosios filosofijos mokinius imtis konspiracinių metodų. Tūkstančiai aukų patenka į valdžios rankas ir nyksta kalėjimuose. Tačiau niekas negali sulaikyti kylančios entuziazmo, pasiaukojimo ir atsidavimo Reikalui bangos. Tokių mokytojų kaip Piotras Kropotkinas, Louise Michel, Elizė Rekliu (Elisée Reclus) ir kitų pastangos įkvepia atsidavusiuosius vis didesnei energijai.

Socialistams gresia skilimas, nes jie paaukojo laisvės idėją ir priėmė Valstybę bei politiką. Kova arši, frakcijos nesutaikomos. Ši kova vyksta ne tik tarp anarchistų ir socialistų; ji randa atgarsį ir pačiose anarchistų grupėse. Teoriniai skirtumai ir asmeniniai ginčai veda prie nesantaikos ir aštrių priešiškumų. Antisocialistiniai įstatymai Vokietijoje ir Austrijoje privertė tūkstančius socialistų ir anarchistų bėgti per jūras ir ieškoti prieglobsčio Amerikoje. Džonas Mostas, praradęs vietą Reichstage, galiausiai turėjo bėgti iš gimtosios šalies ir išvyko į Londoną. Ten, pasukęs link anarchizmo, jis visiškai pasitraukė iš Socialdemokratų partijos. Vėliau, atvykęs į Ameriką, jis tęsė „Freiheit“ leidybą Niujorke ir išvystė didelę veiklą tarp vokiečių darbininkų.

Kai Emma Goldman atvyko į Niujorką 1889 m., jai nebuvo sunku susidėti su aktyviais anarchistais. Anarchistų susirinkimai vyko beveik kasdien. Pirmasis lektorius, kurį ji išgirdo anarchistų tribūnoje, buvo dr. H. Solotarofas. Didelę reikšmę jos tolesniam vystymuisi turėjo pažintis su Džonu Mostu, kuris darė milžinišką įtaką jaunesniems elementams. Jo aistringa iškalba, nenuilstama energija ir persekiojimai, kuriuos jis ištvėrė dėl Reikalo, visa tai kartu kėlė entuziazmą bendražygiams. Taip pat šiuo laikotarpiu ji sutiko Aleksandrą Berkmaną, kurio draugystė suvaidino svarbų vaidmenį visame jos gyvenime. Jos kaip oratorės talentai negalėjo ilgai likti nežinomi. Entuziazmo ugnis stūmė ją į viešąją tribūną. Draugų paskatinta, ji pradėjo dalyvauti kaip vokiečių ir jidiš kalbų oratorė anarchistų susirinkimuose. Netrukus sekė trumpas agitacinis turas, nuvedęs ją iki pat Klivlando. Su visa savo sielos jėga ir rimtumu ji dabar pasinėrė į anarchistinių idėjų propagandą. Prasidėjo aistringas jos gyvenimo laikotarpis. Nors nuolat triūsė išnaudojimo cechuose, liepsnojanti jauna oratorė tuo pat metu buvo labai aktyvi agitatorė ir dalyvavo įvairiose darbo kovose, ypač didžiajame apsiaustų siuvėjų streike 1889 m., kuriam vadovavo profesorius Garsaidas (Garsyde) ir Džozefas Barondesas.

Po metų Emma Goldman buvo delegatė anarchistų konferencijoje Niujorke. Ji buvo išrinkta į Vykdomąjį komitetą, tačiau vėliau pasitraukė dėl nuomonių skirtumo taktiniais klausimais. Vokiškai kalbančių anarchistų idėjos tuo metu dar nebuvo išsigryninuosios. Kai kurie vis dar tikėjo parlamentiniais metodais, didžioji dauguma buvo griežto centralizmo šalininkai. Šie nuomonių skirtumai dėl taktikos 1891 m. lėmė atsiskyrimą nuo Džono Mosto. Emma Goldman, Aleksandras Berkmanas ir kiti draugai prisijungė prie grupės „Autonomy“ (Autonomija), kurioje aktyviai veikė Džozefas Poikertas (Peukert), Oto Rinkė ir Klausas Timermanas. Po šio atsiskyrimo kilę aštrūs ginčai baigėsi tik su Mosto mirtimi 1906 m.

Didelis įkvėpimo šaltinis Emmai Goldman buvo Rusijos revoliucionieriai, susibūrę grupėje „Znamya“ (Vėliava). Goldenbergas, Solotarofas, Zametkinas, Mileris, Kahanas, poetas Edelštatas, Ivanas fon Ševičius, Helenos fon Rakovicos vyras ir „Volkszeitung“ redaktorius, bei daugybė kitų rusų tremtinių, kurių kai kurie vis dar gyvi, buvo grupės nariai. Taip pat tuo metu Emma Goldman sutiko Robertą Reicelį (Robert Reitzel), vokiečių amerikiečių Heinę, kuris padarė didelę įtaką jos vystymuisi. Per jį ji susipažino su geriausiais moderniosios literatūros rašytojais, ir taip užsimezgusi draugystė truko iki pat Reicelio mirties 1898 m.

Amerikos darbo judėjimas nebuvo paskandintas Čikagos žudynėse; anarchistų nužudymas neatnešė ramybės pelno godžiam kapitalistui. Kova dėl aštuonių valandų darbo dienos tęsėsi. 1892 m. kilo didysis streikas Pitsburge. „Homestead“ mūšis, Pinkertonų pralaimėjimas, milicijos pasirodymas, streikuotojų numalšinimas ir visiškas reakcijos triumfas yra palyginti nesenos istorijos įvykiai. Sukrėstas iki pat gelmių baisių įvykių karo vietoje, Aleksandras Berkmanas nusprendė paaukoti savo gyvybę Reikalui ir taip suteikti Amerikos samdomiems vergams aktyvaus anarchistų solidarumo su darbininkais pamoką. Jo pasikėsinimas į Friką (Frick), Pitsburgo Geslerį (Gessler), nepavyko, ir dvidešimt dvejų metų jaunuolis buvo pasmerktas gyvai mirčiai – dvidešimt dvejų metų kalėjimui. Buržuazija, kuri dešimtmečius aukštino ir liaupsino tironžudystę, dabar buvo kupina baisaus įniršio. Kapitalistinė spauda organizavo sistemingą šmeižto ir iškraipymų kampaniją prieš anarchistus. Policija dėjo visas pastangas, kad įpainiotų Emmą Goldman į Aleksandro Berkmano veiksmą. Bijomą agitatorę reikėjo nutildyti visomis priemonėmis. Tik dėl tos aplinkybės, kad ji buvo Niujorke, ji išvengė įstatymo gniaužtų. Panaši aplinkybė po devynerių metų, Makinlio (McKinley) incidento metu, padėjo išsaugoti jai laisvę. Beveik neįtikėtina, su kokiu bukumu, niekšybe ir begėdiškumu to laikotarpio žurnalistai stengėsi užversti anarchistę kaltinimais. Reikėtų peržiūrėti laikraščių archyvus, kad suvoktum inkriminacijų ir šmeižto mastą. Būtų sunku pavaizduoti sielos agoniją, kurią tomis dienomis patyrė Emma Goldman. Kapitalistinės spaudos persekiojimus anarchistas galėjo pakelti gana ramiai; tačiau atakos iš savų gretų buvo kur kas skausmingesnės ir nepakeliamos. Berkmano poelgį griežtai kritikavo Mostas ir kai kurie jo pasekėjai tarp vokiečių ir žydų anarchistų. Sekė aštrūs kaltinimai ir priekaištai viešuose susirinkimuose bei privačiuose susibūrimuose. Persekiojama iš visų pusių – tiek dėl to, kad gynė Berkmaną ir jo poelgį, tiek dėl savo revoliucinės veiklos – Emma Goldman buvo ujama net iki tokio lygio, kad negalėjo rasti pastogės. Pernelyg išdidi, kad ieškotų saugumo neigdama savo tapatybę, ji pasirinko leisti naktis viešuosiuose parkuose, užuot kėlusi pavojų ar nemalonumų draugams savo apsilankymais. Jau ir taip karčią taurę perpildė jauno draugo, kuris dalijosi gyvenamuoju būstu su Emma Goldman, Aleksandru Berkmanu ir bendru draugu menininku, bandymas nusižudyti.

Nuo to laiko įvyko daug pokyčių. Aleksandras Berkmanas išgyveno Pensilvanijos pragarą ir vėl yra karingųjų anarchistų gretose, nepalaužta dvasia, siela kupina jaunystės idealų entuziazmo. Draugas menininkas dabar yra tarp žinomų Niujorko iliustratorių. Savižudis kandidatas netrukus po nesėkmingo bandymo mirti paliko Ameriką, vėliau buvo suimtas ir nuteistas aštuoneriems metams sunkiųjų darbų už anarchistinės literatūros kontrabandą į Vokietiją. Jis taip pat atlaikė kalėjimo gyvenimo siaubus ir grįžo į revoliucinį judėjimą, nuo to laiko Vokietijoje užsitarnavęs pelnytą talentingo rašytojo reputaciją.

Kad išvengtų begalinio nakvojimo parkuose, Emma Goldman galiausiai buvo priversta persikelti į namą Trečiojoje gatvėje, kuriame gyveno tik prostitutės. Ten, tarp mūsų gerosios krikščioniškos visuomenės atstumtųjų, ji galėjo bent jau išsinuomoti kambarėlį ir rasti ramybę bei darbą prie savo siuvimo mašinos. Gatvės moterys parodė daugiau jausmų subtilumo ir nuoširdžios užuojautos nei Bažnyčios kunigai. Tačiau žmogaus ištvermę išsėmė per didelės kančios ir nepriteklius. Įvyko visiškas fizinis išsekimas, ir garsioji agitatorė buvo pervežta į „Bohemijos Respubliką“ – didelį nuomojamą namą, gavusį šį skambų pavadinimą dėl to, kad jo gyventojai daugiausia buvo bohemiečiai anarchistai. Čia Emma Goldman rado draugų, pasirengusių jai padėti. Justas Švabas (Justus Schwab), vienas geriausių to meto vokiečių revoliucinio laikotarpio atstovų, ir dr. Solotarofas nenuilstamai rūpinosi ligone. Čia ji taip pat sutiko Edvardą Breidį (Edward Brady), ir ši nauja draugystė vėliau peraugo į artimą intymumą. Breidis buvo aktyvus Austrijos revoliucinio judėjimo dalyvis ir pažinties su Emma Goldman metu neseniai buvo išleistas iš Austrijos kalėjimo po dešimties metų įkalinimo.

Gydytojai diagnozavo ligą kaip džiovą, ir pacientei buvo patarta išvykti iš Niujorko. Ji išvyko į Ročesterį, tikėdamasi, kad namų aplinka padės atgauti sveikatą. Jos tėvai prieš kelerius metus buvo emigravę į Ameriką ir įsikūrę tame mieste. Tarp ryškiausių žydų rasės bruožų yra stiprus ryšys tarp šeimos narių, ypač tarp tėvų ir vaikų. Nors jos konservatyvūs tėvai negalėjo simpatizuoti idealistiniams Emmos Goldman siekiams ir nepritarė jos gyvenimo būdui, jie dabar priėmė sergančią dukrą išskėstomis rankomis. Poilsis ir rūpestis, kuriais ji mėgavosi tėvų namuose, bei džiuginantis mylimos sesers Helenos buvimas buvo tokie naudingi, kad per trumpą laiką ji pakankamai atsigavo, kad atnaujintų savo energingą veiklą.

Emmos Goldman gyvenime nėra poilsio. Nenutrūkstamos pastangos ir nuolatinis siekis užsibrėžto tikslo yra jos prigimties esmė. Jau buvo iššvaistyta per daug brangaus laiko. Buvo būtina nedelsiant atnaujinti darbus. Šalis blaškėsi krizės gniaužtuose, ir tūkstančiai bedarbių užtvindė didžiųjų pramonės centrų gatves. Sušalę ir alkani jie klaidžiojo po šalį bergždžiai ieškodami darbo ir duonos. Anarchistai išvystė aktyvią propagandą tarp bedarbių ir streikuojančiųjų. „Union Square“ aikštėje, Niujorke, įvyko milžiniška streikuojančių apsiaustų siuvėjų ir bedarbių demonstracija. Emma Goldman buvo viena iš pakviestų oratorių. Ji pasakė aistringą kalbą, ugningais žodžiais nupiešdama samdomo vergo gyvenimo vargus, ir pacitavo garsiąją kardinolo Maningo (Manning) maksimą: „Būtinybė nepaiso įstatymo, ir badaujantis žmogus turi prigimtinę teisę į dalį savo artimo duonos.“ Savo raginimą ji baigė žodžiais: „Prašykite darbo. Jei jie neduoda jums darbo, prašykite duonos. Jei jie neduoda jums nei darbo, nei duonos, tada pasiimkite duoną.“

Kitą dieną ji išvyko į Filadelfiją, kur turėjo kalbėti viešame susirinkime. Kapitalistinė spauda vėl sukėlė aliarmą. Jei socialistams ir anarchistams bus leista toliau agituoti, kils neišvengiamas pavojus, kad darbininkai greitai supras, kaip iš jų vagiamas gyvenimo džiaugsmas ir laimė. Tokiai galimybei reikėjo užkirsti kelią bet kokia kaina. Niujorko policijos viršininkas Bernsas (Byrnes) gavo teismo orderį suimti Emmą Goldman. Ji buvo sulaikyta Filadelfijos pareigūnų ir kelias dienas įkalinta Mojamensingo (Moyamensing) kalėjime, laukiant ekstradicijos dokumentų, kuriuos Bernsas patikėjo detektyvui Džeikobsui (Jacobs). Šis žmogus, Džeikobsas (su kuriuo Emma Goldman vėl susitiko po kelerių metų labai nemaloniomis aplinkybėmis), jai grįžtant kaip kalinei į Niujorką, pasiūlė išduoti darbo reikalą. Savo viršininko, šefo Bernso, vardu jis pasiūlė pelningą atlygį. Kokie kvaili kartais būna žmonės! Koks psichologinio stebėjimo skurdumas įsivaizduoti išdavystės galimybę iš jaunos rusų idealistės, kuri noriai paaukojo visus asmeninius sumetimus, kad padėtų darbo emancipacijai.

1893 m. spalį Emma Goldman buvo teisiama Niujorko baudžiamuosiuose teismuose dėl kaltinimų riaušių kurstymu. „Inteligentiška“ prisiekusiųjų taryba ignoravo dvylikos gynybos liudytojų parodymus vieno vienintelio žmogaus – detektyvo Džeikobso – parodymų naudai. Ji buvo pripažinta kalta ir nuteista vienerius metus kalėti Blakvels Ailando (Blackwell’s Island) pataisos namuose. Nuo Respublikos įkūrimo ji buvo pirmoji moteris – išskyrus ponią Surat (Mrs. Surratt) – įkalinta už politinį nusikaltimą. Padorioji visuomenė jau seniai prieš tai buvo jai įspaudusi „Raudonąją raidę“.

Emma Goldman laiką pataisos namuose praleido dirbdama slauge kalėjimo ligoninėje. Čia ji rado galimybę paskleisti šiek tiek gerumo spindulių į tamsius gyvenimus tų nelaimingųjų, kurių gatvės seserys prieš dvejus metus nesibodėjo dalytis su ja tuo pačiu namu. Kalėjime ji taip pat rado galimybę mokytis anglų kalbos ir jos literatūros bei susipažinti su didžiaisiais Amerikos rašytojais. Bretas Hartas (Bret Harte), Markas Tvenas (Mark Twain), Voltas Vitmenas, Toro ir Emersonas tapo jai dideliais lobiais.

Ji paliko Blakvels Ailandą 1894 m. rugpjūtį, būdama dvidešimt penkerių metų moteris, išsivysčiusi, subrendusi ir intelektualiai pasikeitusi. Atgal į areną, turtingesnė patirtimi, apvalyta kančios. Ji daugiau nesijautė apleista ir vieniša. Daugybė rankų buvo ištiesta ją pasveikinti. Tuo metu Niujorke buvo daugybė intelektualinių oazių. Justo Švabo salonas, adresu Pirmoji gatvė 50, buvo centras, kur rinkdavosi anarchistai, literatai ir bohema. Tarp kitų ji čia taip pat sutiko keletą Amerikos anarchistų ir susidraugavo su Volterina de Kler, Wm. C. Ovenu (Wm. C. Owen), Mis Van Eton (Miss Van Etton) ir Dajeriu D. Lumu (Dyer D. Lum), buvusiu „Alarm“ redaktoriumi ir paskutinių Čikagos kankinių norų vykdytoju. Džone Svintone (John Swinton), kilniame sename kovotoje už laisvę, ji rado vieną ištikimiausių draugų. Buvo ir kitų intelektualinių centrų: „Solidarity“, leidžiamas Džono Edelmano; „Liberty“, leidžiamas individualisto anarchisto Bendžamino R. Takerio (Benjamin R. Tucker); „Rebel“, leidžiamas Hario Kelio (Harry Kelly); „Der Sturmvogel“, vokiečių anarchistų leidinys, redaguojamas Klauso Timermano; „Der Arme Teufel“, kurio pirmininkaujantis genijus buvo nepakartojamasis Robertas Reicelis. Per Artūrą Brisbaną (Arthur Brisbane), dabar vyriausiąjį Viljamo Randolfo Hersto (William Randolph Hearst) leitenantą, ji susipažino su Furjė (Fourier) raštais. Brisbanas tuomet dar nebuvo paniręs į politinės korupcijos pelkę. Jis atsiuntė Emmai Goldman į Blakvels Ailandą malonų laišką kartu su savo tėvo, entuziastingo amerikiečio Furjė mokinio, biografija.

Pratarmė

Prieš maždaug dvidešimt vienerius metus išgirdau pirmąjį didįjį anarchistų oratorių – nepakartojamąjį Džoną Mostą (John Most). Tuomet ir dar daugelį metų vėliau man atrodė, kad sakytinis žodis, sviedžiamas į mases su tokia nuostabia iškalba, tokiu entuziazmu ir ugnimi, niekada negalės būti ištrintas iš žmogaus proto ir sielos. Kaipgi kas nors iš tų minčių, plūstančių į Mosto susirinkimus, galėtų išvengti jo pranašiško balso! Be abejo, jiems tereikėjo jį išgirsti, kad nusimestų senus įsitikinimus ir pamatytų anarchizmo tiesą bei grožį!

Vienintelis didelis mano troškimas tuomet buvo gebėti kalbėti Džono Mosto liežuviu – kad ir aš taip galėčiau pasiekti mases. O, jaunystės entuziazmo naivumas! Tai laikas, kai sunkiausi dalykai atrodo tik vaikų žaidimas. Tai vienintelis gyvenimo tarpsnis, vertas dėmesio. Deja! Šis laikotarpis trunka neilgai. Kaip pavasaris, propaguotojo Sturm und Drang (audros ir veržimosi) laikotarpis atneša augimą, trapų ir švelnų, kuris subręs arba bus nužudytas priklausomai nuo jo atsparumo tūkstančiui negandų.

Mano didysis tikėjimas stebukladariu – sakytiniu žodžiu – išblėso. Suvokiau jo nepajėgumą pažadinti mintį ar net emociją. Palaipsniui, ir ne be didelės kovos prieš šį suvokimą, supratau, kad žodinė propaganda geriausiu atveju tėra priemonė išjudinti žmones iš letargo: ji nepalieka ilgalaikio įspūdžio. Pats faktas, kad dauguma žmonių lankosi susirinkimuose tik paskatinti laikraščių sensacijų arba tikėdamiesi pasilinksminti, yra įrodymas, kad jie iš tikrųjų neturi vidinio poreikio mokytis.

Visiškai kitaip yra su rašytine žmogaus išraiškos forma. Niekas, nebent labai domėtųsi pažangiomis idėjomis, nevargins savęs rimtomis knygomis. Tai veda mane prie kito atradimo, padaryto per daugelį viešosios veiklos metų. Štai jis: nepaisant visų švietimo teiginių, mokinys priims tik tai, ko trokšta jo protas. Šią tiesą jau pripažįsta dauguma šiuolaikinių pedagogų, kalbėdami apie nesubrendusį protą. Manau, kad ji lygiai taip pat galioja ir suaugusiems. Anarchistų ar revoliucionierių negalima „pagaminti“, kaip ir muzikantų. Visa, ką galima padaryti, tai pasėti minties sėklas. Ar išsivystys kas nors gyvybingo, daugiausia priklauso nuo žmogiškosios dirvos derlingumo, nors intelektualinės sėklos kokybės taip pat nereikėtų pamiršti.

Susirinkimuose auditoriją blaško tūkstančiai neesminių dalykų. Kalbėtojas, kad ir koks iškalbingas būtų, negali išvengti minios nerimastingumo, todėl neišvengiamas rezultatas – jam nepavyks įleisti šaknų. Didelė tikimybė, kad jis net neatskleis savęs tinkamai.

Santykis tarp rašytojo ir skaitytojo yra intymesnis. Tiesa, knygos yra tik tai, kuo mes norime, kad jos būtų; tiksliau, tai, ką mes į jas įskaitome. Tai, kad galime taip daryti, rodo rašytinės išraiškos svarbą prieš žodinę. Būtent šis tikrumas paskatino mane surinkti į vieną tomą savo idėjas įvairiomis individualiai ir socialiai svarbiomis temomis. Jos atspindi dvidešimt vienų metų proto ir sielos kovas – išvadas, gautas po daugybės pokyčių ir vidinių peržiūrų.

Nesu pakankamai optimistiška, kad tikėčiausi, jog mano skaitytojų bus tiek pat daug, kiek tų, kurie mane girdėjo. Tačiau aš labiau noriu pasiekti tuos kelis, kurie tikrai nori mokytis, nei tuos daugelį, kurie ateina pasilinksminti.

Kalbant apie knygą, ji turi kalbėti pati už save. Aiškinamosios pastabos tik atitraukia nuo išdėstytų idėjų. Vis dėlto noriu užbėgti už akių dviem prieštaravimams, kurie neabejotinai bus iškelti. Vienas susijęs su esė apie anarchizmą, kitas – su „Mažumos prieš daugumas“.

„Kodėl nesakote, kaip viskas veiks esant anarchijai?“ – tai klausimas, kurį teko girdėti tūkstančius kartų. Todėl, kad tikiu, jog anarchizmas negali nuosekliai primesti ateičiai geležinės programos ar metodo. Dalykai, su kuriais kiekviena nauja karta turi kovoti ir kuriuos jai sunkiausia įveikti, yra praeities naštos, laikančios mus visus tarsi tinkle. Anarchizmas, bent jau kaip aš jį suprantu, palieka ateities kartoms laisvę kurti savo sistemas, derančias su jų poreikiais. Mūsų lakiausia vaizduotė negali numatyti rasės, išlaisvintos iš išorinių suvaržymų, potencialo. Kaipgi tuomet kas nors gali drįsti nubrėžti elgesio liniją tiems, kurie ateis vėliau? Mes, kurie brangiai mokame už kiekvieną tyro, gryno oro gurkšnį, turime saugotis tendencijos sukaustyti ateitį. Jei mums pavyks išvalyti dirvą nuo praeities ir dabarties šiukšlių, mes paliksime ateities kartoms didžiausią ir saugiausią visų amžių palikimą.

Labiausiai nuvilianti tendencija, būdinga skaitytojams, yra išplėšti vieną sakinį iš kūrinio kaip rašytojo idėjų ar asmenybės kriterijų. Pavyzdžiui, Frydrichas Nyčė (Friedrich Nietzsche) yra smerkiamas kaip silpnųjų nekentėjas, nes jis tikėjo Uebermensch (Antžmogiu). Tiems lėkštiems to milžiniško proto interpretatoriams neateina į galvą, kad ši Uebermensch vizija taip pat reikalavo tokios visuomenės būsenos, kuri negimdytų silpnuolių ir vergų rasės.

Tas pats siauras požiūris Makse Štirneryje (Max Stirner) mato tik teorijos „kiekvienas už save, o paskutinį tegul velnias griebia“ apaštalą. Tai, kad Štirnerio individualizmas savyje talpina didžiausias socialines galimybes, yra visiškai ignoruojama. Vis dėlto tiesa ta, kad jei visuomenė kada nors taps laisva, tai įvyks per išlaisvintus individus, kurių laisvos pastangos kuria visuomenę.

Šie pavyzdžiai atveda mane prie prieštaravimo, kuris bus iškeltas esė „Mažumos prieš daugumas“. Neabejotinai būsiu ekskomunikuota kaip liaudies priešė, nes atmetu masę kaip kūrybinį veiksnį. Aš renkuosi tai, užuot buvusi kalta dėl demagogiškų lėkštybių, kurios taip dažnai madingos kaip masalas žmonėms. Aš pernelyg gerai suvokiu engiamų ir nuskriaustų masių ligą, bet atsisakau išrašyti įprastus juokingus paliatyvus, kurie neleidžia pacientui nei mirti, nei pasveikti. Negalima būti pernelyg radikaliam sprendžiant socialines ligas; be to, radikalus dalykas paprastai yra teisingas dalykas. Mano tikėjimo dauguma stoką lemia mano tikėjimas individo potencialu. Tik tuomet, kai pastarasis taps laisvas rinktis bendražygius bendram tikslui, galime tikėtis tvarkos ir harmonijos šiame chaoso ir nelygybės pasaulyje.

Dėl viso kito – mano knyga turi kalbėti pati už save.

Emma Goldman


1 skyrius: Anarchizmas: ką jis iš tikrųjų reiškia

Anarchija

Visad niekinama, prakeikta, niekad nesuprasta,
Tu esi mūsų amžiaus šiurpusis siaubas.
„Visos tvarkos griūtis, – šaukia minia, –
Esi tu, ir begalinis karo bei žudynių įtūžis.“
O, tegul jie šaukia. Tiems, kurie niekad nesistengė
Rasti tiesos, slypinčios už žodžio,
Tiems tikroji žodžio prasmė nebuvo duota.
Jie liks akli tarp aklųjų.
Bet tu, o žodi, toks skaidrus, toks stiprus, toks tyras,
Tu sakai viską, ką aš pasirinkau tikslu.
Aš atiduodu tave ateičiai! Tavo saugumas –
Kai kiekvienas bent jau sau atsibus.
Ar ateis tai saulės šviesoj? Ar audros virpuly?
Aš negaliu pasakyti – bet žemė tai pamatys!
Aš esu anarchistas! Todėl aš
Nevaldysiu, ir valdomas nebūsiu!

John Henry Mackay

Žmonijos augimo ir vystymosi istorija kartu yra ir baisios kovos istorija – kiekvienos naujos idėjos, skelbiančios šviesesnio rytojaus aušrą, kovos. Įsikibusi į tradiciją, Senovė niekada nedvejojo naudoti pačias purviniausias ir žiauriausias priemones, kad sulaikytų Naujovės atėjimą, kad ir kokia forma ar laikotarpiu pastaroji reikštųsi. Ir mums nereikia gręžtis į tolimą praeitį, kad suvoktumėme pasipriešinimo, sunkumų ir vargų, sukrautų ant kiekvienos pažangios idėjos kelio, milžiniškumą. Kankinimų ratai, nykščių spaustuvai ir knutai vis dar yra su mumis; taip pat ir nuteistojo drabužiai bei visuomenės rūstybė – visi susimokę prieš dvasią, kuri ramiai žygiuoja pirmyn.

Anarchizmas negalėjo tikėtis išvengti visų kitų novatoriškų idėjų likimo. Tiesą sakant, kaip pats revoliucingiausias ir bekompromisis novatorius, anarchizmas neišvengiamai turi susidurti su jungtiniu pasaulio, kurį jis siekia rekonstruoti, neišmanymu ir nuodais.

Norint bent iš tolo aptarti viską, kas sakoma ir daroma prieš anarchizmą, reikėtų parašyti visą tomą. Todėl aš atremisiu tik du pagrindinius prieštaravimus. Tai darydama, pasistengsiu paaiškinti, ką anarchizmas iš tikrųjų reiškia.

Keistas pasipriešinimo anarchizmui fenomenas yra tas, kad jis iškelia į šviesą santykį tarp vadinamojo intelekto ir neišmanymo. Ir vis dėlto tai nėra taip jau keista, kai atsižvelgiame į visų dalykų reliatyvumą. Neišmanančios masės naudai yra tai, kad ji neapsimeta turinti žinių ar tolerancijos. Veikdama, kaip visada, vien impulso pagauta, jos argumentai yra kaip vaiko. „Kodėl?“ „Todėl.“ Tačiau neišsilavinusiųjų pasipriešinimas anarchizmui nusipelno tokio paties dėmesio, kaip ir protingo žmogaus.

Kokie gi tie prieštaravimai? Pirma, anarchizmas yra nepraktiškas, nors ir gražus idealas. Antra, anarchizmas reiškia smurtą ir griovimą, todėl jį reikia atmesti kaip piktą ir pavojingą. Tiek protingas žmogus, tiek neišmananti masė sprendžia ne iš gilaus dalyko išmanymo, o iš nuogirdų arba klaidingos interpretacijos.

Praktiška schema, sako Oskaras Vaildas (Oscar Wilde), yra arba ta, kuri jau egzistuoja, arba schema, kurią galima įgyvendinti esamomis sąlygomis; tačiau būtent esamoms sąlygoms ir prieštaraujama, ir bet kokia schema, galinti priimti šias sąlygas, yra klaidinga ir kvaila. Todėl tikrasis praktiškumo kriterijus yra ne tai, ar pastarasis gali išlaikyti nepaliestą tai, kas klaidinga ar kvaila; veikiau tai yra klausimas, ar schema turi pakankamai gyvybingumo palikti stovinčius senovės vandenis ir kurti bei palaikyti naują gyvenimą. Šios sampratos šviesoje anarchizmas iš tiesų yra praktiškas. Daugiau nei bet kuri kita idėja jis padeda atsikratyti to, kas klaidinga ir kvaila; daugiau nei bet kuri kita idėja jis kuria ir palaiko naują gyvenimą.

Neišmanančio žmogaus emocijas nuolat kaitina kraują stingdančios istorijos apie anarchizmą. Nėra nieko per daug baisaus, ko nebūtų galima panaudoti prieš šią filosofiją ir jos atstovus. Todėl nemąstančiajam anarchizmas reiškia tą patį, ką vaikui reiškia pasakų blogiukas – juodą pabaisą, pasiryžusią praryti viską; trumpai tariant, griovimą ir smurtą.

Griovimas ir smurtas! Iš kur paprastam žmogui žinoti, kad pats smurtingiausias elementas visuomenėje yra neišmanymas; kad jo naikinimo galia yra būtent tai, su kuo kovoja anarchizmas? Jis taip pat nesuvokia, kad anarchizmas, kurio šaknys, galima sakyti, yra gamtos jėgų dalis, naikina ne sveikus audinius, o parazitines ataugas, mintančias visuomenės gyvybės esencija. Jis tiesiog valo dirvą nuo piktžolių ir krūmokšnių, kad ji galiausiai duotų sveikų vaisių.

Kažkas yra pasakęs, kad pasmerkti reikia mažiau protinių pastangų nei mąstyti. Plačiai paplitęs protinis tingumas, toks dažnas visuomenėje, įrodo, kad tai pernelyg teisinga. Užuot gilinęsi į bet kokią idėją, tyrinėję jos kilmę ir prasmę, dauguma žmonių ją arba visiškai pasmerks, arba pasikliaus kokiu nors paviršutinišku ar išankstiniu neesminių dalykų apibrėžimu.

Anarchizmas ragina žmogų mąstyti, tirti, analizuoti kiekvieną teiginį; bet kad vidutinio skaitytojo smegenų pajėgumas nebūtų per daug apkrautas, aš taip pat pradėsiu nuo apibrėžimo, o tada jį paaiškinsiu plačiau.

ANARCHIZMAS: Naujos socialinės santvarkos, pagrįstos laisve, nevaržoma žmogaus sukurtų įstatymų, filosofija; teorija, kad visos valdžios formos remiasi smurtu ir todėl yra klaidingos, žalingos bei nereikalingos.

Naujoji socialinė santvarka, žinoma, remiasi materialistiniu gyvenimo pagrindu; tačiau nors visi anarchistai sutinka, kad pagrindinė blogybė šiandien yra ekonominė, jie teigia, kad šią blogybę galima išspręsti tik atsižvelgiant į kiekvieną gyvenimo etapą – tiek individualų, tiek kolektyvinį; tiek vidinius, tiek išorinius etapus.

Kruopštus žmonijos vystymosi istorijos skaitymas atskleis du elementus, esančius aršiame konflikte vienas su kitu; elementus, kurie tik dabar pradedami suprasti ne kaip svetimi vienas kitam, bet kaip glaudžiai susiję ir tikrai harmoningi, jei tik patenka į tinkamą aplinką: tai individualūs ir socialiniai instinktai. Individas ir visuomenė amžius kovojo negailestingą ir kruviną kovą, kiekvienas siekdamas viršenybės, nes kiekvienas buvo aklas kito vertei ir svarbai. Individualūs ir socialiniai instinktai – vienas yra galingiausias veiksnys individualioms pastangoms, augimui, siekiams, savirealizacijai; kitas – lygiai toks pat galingas veiksnys tarpusavio pagalbai ir socialinei gerovei.

Paaiškinimo audrai, siaučiančiai individuose ir tarp jo bei aplinkos, toli ieškoti nereikia. Pirmykštis žmogus, nepajėgus suprasti savo būties, o tuo labiau visos gyvybės vienovės, jautėsi visiškai priklausomas nuo aklų, paslėptų jėgų, visada pasiruošusių iš jo tyčiotis ir jį erzinti. Iš tokio požiūrio išaugo religinės sampratos apie žmogų kaip paprastą dulkelę, priklausomą nuo aukštesnių jėgų danguje, kurias nuraminti galima tik visiškai pasidavus. Visos ankstyvosios sagos remiasi šia idėja, kuri ir toliau yra biblinių pasakojimų apie žmogaus santykį su Dievu, su Valstybe, su visuomene leitmotyvas (Leitmotiv). Vėl ir vėl tas pats motyvas: žmogus yra niekas, galios yra viskas. Taigi Jehova paktęstų žmogų tik su visiško pasidavimo sąlyga. Žmogus gali turėti visą žemės šlovę, bet jis neturi tapti sąmoningas savęs. Valstybė, visuomenė ir moraliniai įstatymai gieda tą patį priedainį: Žmogus gali turėti visą žemės šlovę, bet jis neturi tapti sąmoningas savęs.

Anarchizmas yra vienintelė filosofija, kuri atneša žmogui savęs paties sąmoningumą; kuri teigia, kad Dievas, Valstybė ir visuomenė neegzistuoja, kad jų pažadai yra niekiniai ir negaliojantys, nes jie gali būti įvykdyti tik per žmogaus pavaldumą. Todėl anarchizmas yra gyvenimo vienovės mokytojas; ne tik gamtoje, bet ir žmoguje. Tarp individualių ir socialinių instinktų nėra konflikto, lygiai kaip nėra konflikto tarp širdies ir plaučių: viena yra brangios gyvybės esencijos talpykla, kita – saugykla elemento, kuris išlaiko esenciją gryną ir stiprią. Individas yra visuomenės širdis, sauganti socialinio gyvenimo esmę; visuomenė yra plaučiai, paskirstantys elementą, kad išlaikytų gyvybės esmę – tai yra, individą – gryną ir stiprią.

„Vienintelis vertingas dalykas pasaulyje, – sako Emersonas (Emerson), – yra veikli siela; ją kiekvienas žmogus turi savyje. Veikli siela mato absoliučią tiesą, taria tiesą ir kuria.“ Kitaip tariant, individualus instinktas yra vertingas dalykas pasaulyje. Tai tikroji siela, kuri mato ir kuria gyvą tiesą, iš kurios turi kilti dar didesnė tiesa – atgimusi socialinė siela.

Anarchizmas yra didysis žmogaus išvaduotojas nuo šmėklų, kurios laikė jį nelaisvėje; jis yra dviejų jėgų – individualios ir socialinės harmonijos – arbitras ir taikytojas. Kad pasiektų šią vienybę, anarchizmas paskelbė karą žalingoms įtakoms, kurios iki šiol trukdė harmoningam individualių ir socialinių instinktų, individo ir visuomenės susiliejimui.

Religija – žmogaus proto valdymas; Nuosavybė – žmogaus poreikių valdymas; ir Vyriausybė – žmogaus elgesio valdymas, reprezentuoja žmogaus pavergimo tvirtovę ir visus su tuo susijusius siaubus. Religija! Kaip ji dominuoja žmogaus prote, kaip ji žemina ir degraduoja jo sielą. Dievas yra viskas, žmogus yra niekas, sako religija. Bet iš to nieko Dievas sukūrė karalystę, tokią despotišką, tokią tironišką, tokią žiaurią, tokią siaubingai reiklią, kad niekas kitas, tik niūruma, ašaros ir kraujas valdė pasaulį nuo dievų atsiradimo. Anarchizmas kelia žmogų maištui prieš šią juodą pabaisą. Sutraukykite savo protinius pančius, sako anarchizmas žmogui, nes kol nemąstysi ir nespręsi pats už save, neatsikratysi tamsos viešpatavimo, didžiausios kliūties bet kokiai pažangai.

Nuosavybė, žmogaus poreikių valdymas, teisės patenkinti savo poreikius neigimas. Buvo laikas, kai nuosavybė pretendavo į dieviškąją teisę, kai ji kreipėsi į žmogų su tuo pačiu priedainiu, kaip ir religija: „Aukokis! Išsižadėk! Paklusk!“ Anarchizmo dvasia pakėlė žmogų iš jo gulimos padėties. Dabar jis stovi tiesiai, atsisukęs veidu į šviesą. Jis išmoko matyti nepasotinamą, ryjančią, niokojančią nuosavybės prigimtį ir ruošiasi smogti pabaisai mirtiną smūgį.

„Nuosavybė yra vagystė“, – sakė didysis prancūzų anarchistas Prudonas (Proudhon). Taip, bet be rizikos ir pavojaus plėšikui. Monopolizuodama sukauptas žmogaus pastangas, nuosavybė atėmė iš jo prigimtinę teisę ir paleido jį elgeta ir atstumtuoju. Nuosavybė neturi net to laiko patikrinto pasiteisinimo, kad žmogus nesukuria pakankamai, kad patenkintų visus poreikius. Ekonomikos ABC mokinys žino, kad darbo našumas per pastaruosius kelis dešimtmečius gerokai viršija normalią paklausą. Bet kas yra normalūs poreikiai nenormaliai institucijai? Vienintelis poreikis, kurį pripažįsta nuosavybė, yra jos pačios ėdrus apetitas didesniam turtui, nes turtas reiškia galią; galią pavergti, sutraiškyti, išnaudoti, galią pavergti, įžeisti, žeminti. Amerika ypač didžiuojasi savo didžia galia, savo milžinišku nacionaliniu turtu. Vargšė Amerika, kokia nauda iš viso jos turto, jei individai, sudarantys tautą, yra apgailėtinai vargšai? Jei jie gyvena skurde, purve, nusikalstamume, praradę viltį ir džiaugsmą, benamė, bežemė žmonių grobio armija.

Paprastai pripažįstama, kad jei bet kokio verslo grąža neviršija išlaidų, bankrotas yra neišvengiamas. Tačiau tie, kurie užsiima turto kūrimo verslu, dar neišmoko net šios paprastos pamokos. Kiekvienais metais gamybos kaina žmonių gyvybėmis didėja (pernai Amerikoje 50 000 žuvusiųjų, 100 000 sužeistųjų); grąža masėms, kurios padeda kurti turtą, vis mažėja. Vis dėlto Amerika ir toliau lieka akla neišvengiamam mūsų gamybos verslo bankrotui. Ir tai ne vienintelis pastarojo nusikaltimas. Dar fatališkesnis yra nusikaltimas paverčiant gamintoją paprasta mašinos dalele, turinčia mažiau valios ir sprendimo galios nei jo plieno ir geležies šeimininkas. Iš žmogaus atimami ne tik jo darbo produktai, bet ir laisvos iniciatyvos galia, originalumas bei susidomėjimas ar noras gaminti daiktus.

Tikrasis turtas susideda iš naudingų ir gražių dalykų, iš dalykų, kurie padeda kurti stiprius, gražius kūnus ir aplinką, kurioje įkvepia gyventi. Bet jei žmogus pasmerktas trisdešimt savo gyvenimo metų sukti medvilnę ant ritės, kasti anglis ar tiesti kelius, apie turtą negali būti nė kalbos. Tai, ką jis duoda pasauliui, tėra pilki ir bjaurūs dalykai, atspindintys nykų ir bjaurų egzistavimą – per silpną gyventi, per bailų mirti. Keista, bet yra žmonių, kurie aukština šį bukinantį centralizuotos gamybos metodą kaip patį garbingiausią mūsų amžiaus pasiekimą. Jie visiškai nesuvokia, kad jei ir toliau liksime mašinų tarnais, mūsų vergovė bus tobulesnė nei mūsų baudžiava Karaliui. Jie nenori žinoti, kad centralizacija yra ne tik laisvės mirties varpas, bet ir sveikatos bei grožio, meno ir mokslo, nes visa tai neįmanoma laikrodinėje, mechaninėje atmosferoje.

Anarchizmas negali neprištarauti tokiam gamybos metodui: jo tikslas yra kuo laisvesnė visų latentinių individo galių išraiška. Oskaras Vaildas apibrėžia tobulą asmenybę kaip „tokią, kuri vystosi tobulomis sąlygomis, kuri nėra sužeista, suluošinta ar esanti pavojuje“. Tobula asmenybė, vadinasi, galima tik tokioje visuomenės būsenoje, kur žmogus yra laisvas rinktis darbo pobūdį, darbo sąlygas ir laisvę dirbti. Tokia asmenybė, kuriai stalo gamyba, namo statyba ar žemės dirbimas yra tas pats, kas paveikslas dailininkui ir atradimas mokslininkui – įkvėpimo, intensyvaus troškimo ir gilaus susidomėjimo darbu kaip kūrybine jėga rezultatas. Kadangi toks yra anarchizmo idealas, jo ekonominė santvarka turi susidėti iš savanoriškų gamybos ir paskirstymo asociacijų, palaipsniui virstančių laisvuoju komunizmu, kaip geriausia priemone gaminti su mažiausiu žmogaus energijos švaistymu. Tačiau anarchizmas taip pat pripažįsta individo ar individų grupių teisę bet kuriuo metu susitarti dėl kitokių darbo formų, atitinkančių jų skonį ir norus.

Tokiai laisvai žmogaus energijos raiškai esant įmanomai tik visiškos individualios ir socialinės laisvės sąlygomis, anarchizmas nukreipia savo jėgas prieš trečiąjį ir didžiausią visos socialinės lygybės priešą; būtent – Valstybę, organizuotą valdžią arba statutinę teisę – žmogaus elgesio valdymą.

Kaip religija sukaustė žmogaus protą, o nuosavybė, arba daiktų monopolis, pavergė ir uždusino žmogaus poreikius, taip Valstybė pavergė jo dvasią, diktuodama kiekvieną elgesio fazę. „Visa valdžia iš esmės, – sako Emersonas, – yra tironija.“ Nesvarbu, ar tai valdžia iš dieviškosios teisės, ar daugumos valdymas. Kiekvienu atveju jos tikslas yra absoliutus individo pavaldumas.

Kalbėdamas apie Amerikos valdžią, didžiausias Amerikos anarchistas Deividas Toro (David Thoreau) sakė: „Valdžia, kas ji tokia, jei ne tradicija, nors ir nesena, besistengianti perduoti save nepakitusią ateities kartoms, bet kiekvienu atveju prarandanti savo vientisumą; ji neturi vieno gyvo žmogaus gyvybingumo ir jėgos. Įstatymas niekada nepadarė žmogaus nė kiek teisingesnio; ir dėl pagarbos jam, net geranoriškieji kasdien tampa neteisybės agentais.“

Iš tiesų, pagrindinė valdžios nata yra neteisybė. Su Karaliaus, kuris negalėjo klysti, arogancija ir pasipūtimu, vyriausybės įsako, teisia, smerkia ir baudžia pačius nereikšmingiausius nusižengimus, tuo pačiu metu išlaikydamos save per didžiausią iš visų nusižengimų – individualios laisvės sunaikinimą. Taigi Uida (Ouida) yra teisi teigdama, kad „Valstybė siekia tik įdiegti savo visuomenei tas savybes, kurių dėka jos reikalavimams paklūstama, o jos iždas užpildomas. Aukščiausias jos pasiekimas yra žmonijos pavertimas laikrodžio mechanizmu. Jos atmosferoje visos tos subtilesnės ir trapesnės laisvės, kurios reikalauja rūpesčio ir erdvios plėtros, neišvengiamai išdžiūsta ir žūsta. Valstybei reikalinga mokesčių mokėjimo mašina, kurioje nėra trikdžių, iždas, kuriame niekada nėra deficito, ir visuomenė, monotoniška, paklusni, bespalvė, bedvasė, nuolankiai judanti kaip avių banda tiesiu keliu tarp dviejų sienų.“

Vis dėlto net avių banda priešintųsi Valstybės klastai, jei ne korupciniai, tironiški ir represiniai metodai, kuriuos ji naudoja savo tikslams pasiekti. Todėl Bakuninas atmeta Valstybę kaip sinonimą individo ar mažų mažumų laisvės atidavimui – socialinių santykių sunaikinimui, paties gyvenimo suvaržymui ar net visiškam neigimui dėl jos pačios išaukštinimo. Valstybė yra politinės laisvės altorius ir, kaip religinis altorius, ji yra palaikoma žmonių aukojimo tikslu.

Tiesą sakant, vargu ar rasite šiuolaikinį mąstytoją, kuris nesutiktų, kad valdžia, organizuota vadžia arba Valstybė yra reikalinga tik nuosavybei ir monopoliui išlaikyti ar apsaugoti. Ji pasirodė esanti veiksminga tik šioje funkcijoje.

Net Džordžas Bernardas Šo (George Bernard Shaw), kuris tikisi stebuklo iš Valstybės pagal fabianizmą, vis dėlto pripažįsta, kad „šiuo metu tai yra didžiulė mašina vargšams plėšti ir vergiškai varyti naudojant brutalią jėgą“. Esant tokiai padėčiai, sunku suprasti, kodėl protingasis pratarmės autorius nori išlaikyti Valstybę po to, kai skurdas nustos egzistuoti.

Deja, vis dar yra nemažai žmonių, kurie toliau laikosi lemtingo tikėjimo, kad valdžia remiasi gamtos dėsniais, kad ji palaiko socialinę tvarką ir harmoniją, kad ji mažina nusikalstamumą ir kad ji neleidžia tinginiui apiplėšinėti savo artimo. Todėl panagrinėsiu šiuos teiginius.

Gamtos dėsnis yra tas veiksnys žmoguje, kuris pasireiškia laisvai ir spontaniškai be jokios išorinės jėgos, harmonijoje su gamtos reikalavimais. Pavyzdžiui, poreikis maistui, seksualiniam pasitenkinimui, šviesai, orui ir mankštai yra gamtos dėsnis. Tačiau jo raiškai nereikia valdžios aparato, nereikia lazdos, šautuvo, antrankių ar kalėjimo. Norint paklusti tokiems dėsniams, jei tai galima vadinti paklusnumu, reikia tik spontaniškumo ir laisvos galimybės. Tai, kad vyriausybės nesilaiko per tokius harmonijos veiksnius, įrodo baisus smurto, jėgos ir prievartos arsenalas, kurį visos vyriausybės naudoja, kad išgyventų. Taigi Blekstounas (Blackstone) yra teisus sakydamas: „Žmonių įstatymai negalioja, nes jie prieštarauja gamtos dėsniams.“

Jei tai nėra Varšuvos tvarka po tūkstančių žmonių skerdynių, sunku priskirti vyriausybėms kokį nors gebėjimą palaikyti tvarką ar socialinę harmoniją. Tvarka, pasiekta per paklusnumą ir palaikoma teroru, nėra labai saugi garantija; vis dėlto tai vienintelė „tvarka“, kurią vyriausybės kada nors palaikė. Tikroji socialinė harmonija natūraliai kyla iš interesų solidarumo. Visuomenėje, kur tie, kurie visada dirba, niekada nieko neturi, o tie, kurie niekada nedirba, mėgaujasi viskuo, interesų solidarumas neegzistuoja; todėl socialinė harmonija tėra mitas. Vienintelis būdas, kuriuo organizuota valdžia sprendžia šią rimtą situaciją, yra suteikti dar didesnes privilegijas tiems, kurie jau monopolizavo žemę, ir dar labiau pavergti nuskriaustąsias mases. Taigi visas valdžios arsenalas – įstatymai, policija, kareiviai, teismai, įstatymų leidėjai, kalėjimai – yra įnirtingai įsitraukęs į pačių priešiškiausių visuomenės elementų „harmonizavimą“.

Pats absurdiškiausias valdžios ir įstatymų pateisinimas yra tas, kad jie padeda mažinti nusikalstamumą. Be to fakto, kad pati Valstybė yra didžiausia nusikaltėlė, laužanti kiekvieną rašytą ir gamtos įstatymą, vagianti mokesčių forma, žudanti karo ir mirties bausmės forma, ji visiškai sustojo kovodama su nusikalstamumu. Jai visiškai nepavyko sunaikinti ar bent jau sumažinti siaubingos savo pačios kūrinio rykštės.

Nusikaltimas yra ne kas kita, kaip netinkamai nukreipta energija. Tol, kol kiekviena šiandieninė institucija – ekonominė, politinė, socialinė ir moralinė – susimokiusi nukreipia žmogaus energiją klaidingais kanalais; tol, kol dauguma žmonių yra ne savo vietoje, darydami tai, ko nekenčia, gyvendami gyvenimą, kuriuo bjaurisi, nusikalstamumas bus neišvengiamas, ir visi įstatymai statutuose gali tik padidinti, bet niekada nepanaikinti nusikalstamumo. Ką visuomenė, kokia ji egzistuoja šiandien, žino apie nevilties procesą, skurdą, siaubus, baisią kovą, kurią žmogaus siela turi pereiti pakeliui į nusikaltimą ir degradaciją? Kas, žinantis šį baisų procesą, gali nematyti tiesos šiuose Piotro Kropotkino žodžiuose:

„Tie, kurie pasvers naudą, priskiriamą įstatymui ir bausmei, ir žeminantį pastarosios poveikį žmonijai; tie, kurie įvertins ištvirkimo srautą, išsiliejusį žmonių visuomenėje per informatorių, globojamą net Teisėjo ir apmokamą skambiais pinigais vyriausybių, prisidengiant pagalba demaskuojant nusikaltimą; tie, kurie įeis į kalėjimo sienas ir ten pamatys, kuo tampa žmonės, atimti laisvės, pavaldūs brutalių prižiūrėtojų globai, šiurkštiems, žiauriems žodžiams, tūkstančiui geliančių, veriančių pažeminimų, sutiks su mumis, kad visas kalėjimo ir bausmės aparatas yra bjaurastis, kuriai turi būti padarytas galas.“

Atgrasantis įstatymo poveikis tinginiui yra pernelyg absurdiškas, kad būtų vertas svarstymo. Jei visuomenė būtų išvaduota nuo tingios klasės išlaikymo švaistymo ir išlaidų, bei lygiai taip pat didelių išlaidų apsaugos atributikai, kurios reikalauja ši tingi klasė, socialiniai stalai būtų gausūs visiems, įskaitant net ir retkarčiais pasitaikantį tingų individą. Be to, verta pagalvoti, kad tingumas atsiranda arba dėl specialių privilegijų, arba dėl fizinių ir protinių anomalijų. Mūsų dabartinė beprotiška gamybos sistema skatina abi, ir pats stebėtiniausias reiškinys yra tai, kad žmonės apskritai nori dirbti dabar. Anarchizmas siekia nuimti nuo darbo jo bukinantį, pilką aspektą, jo niūrumą ir prievartą. Jis siekia paversti darbą džiaugsmo, jėgos, spalvų, tikros harmonijos instrumentu, kad skurdžiausias žmogus darbe rastų ir poilsį, ir viltį.

Norint pasiekti tokią gyvenimo santvarką, valdžia su jos neteisingomis, savavališkomis, represinėmis priemonėmis turi būti panaikinta. Geriausiu atveju ji tik primetė vieną vienintelį gyvenimo būdą visiems, neatsižvelgdama į individualius ir socialinius skirtumus bei poreikius. Naikindamas valdžią ir statutinius įstatymus, anarchizmas siūlo išgelbėti individo savigarbą ir nepriklausomybę nuo bet kokio valdžios suvaržymo ir invazijos. Tik laisvėje žmogus gali išaugti iki viso savo ūgio. Tik laisvėje jis išmoks mąstyti ir judėti, ir atiduoti tai, kas jame geriausia. Tik laisvėje jis suvoks tikrąją socialinių ryšių, kurie sieja žmones ir kurie yra tikrasis normalaus socialinio gyvenimo pagrindas, jėgą.

Bet kaip dėl žmogaus prigimties? Ar ją galima pakeisti? Ir jei ne, ar ji išliks esant anarchijai?

Vargšė žmogaus prigimtis, kokių baisių nusikaltimų buvo padaryta tavo vardu! Kiekvienas kvailys, nuo karaliaus iki policininko, nuo plokščiagalvio pastoriaus iki vizijos neturinčio mokslo mėgėjo, drįsta autoritetingai kalbėti apie žmogaus prigimtį. Kuo didesnis proto šarlatanas, tuo konkretesnis jo primygtinis reikalavimas dėl žmogaus prigimties piktumo ir silpnumo. Vis dėlto, kaip kas nors gali apie tai kalbėti šiandien, kai kiekviena siela kalėjime, kai kiekviena širdis sukaustyta, sužeista ir suluošinta?

Džonas Barouzas (John Burroughs) teigė, kad eksperimentiniai gyvūnų tyrimai nelaisvėje yra visiškai beverčiai. Jų charakteris, įpročiai, apetitas patiria visišką transformaciją, kai jie išplėšiami iš savo dirvos laukuose ir miškuose. Kai žmogaus prigimtis uždaryta siauroje erdvėje, kasdien plakama į paklusnumą, kaip galime kalbėti apie jos potencialą?

Laisvė, plėtra, galimybė ir, svarbiausia, ramybė ir poilsis – tik tai gali mus išmokyti tikrųjų dominuojančių žmogaus prigimties veiksnių ir visų jos nuostabių galimybių.

Anarchizmas, taigi, iš tikrųjų reiškia žmogaus proto išlaisvinimą iš religijos viešpatavimo; žmogaus kūno išlaisvinimą iš nuosavybės viešpatavimo; išlaisvinimą iš valdžios pančių ir suvaržymų. Anarchizmas reiškia socialinę santvarką, pagrįstą laisvu individų grupavimusi tikro socialinio turto kūrimo tikslu; santvarką, kuri garantuos kiekvienam žmogui laisvą priėjimą prie žemės ir pilną mėgavimąsi gyvenimo būtinybėmis pagal individualius norus, skonį ir polinkius.

Tai nėra laukinė fantazija ar proto pakrikimas. Tai išvada, kurią priėjo daugybė intelektualių vyrų ir moterų visame pasaulyje; išvada, gauta atidžiai ir kruopščiai stebint šiuolaikinės visuomenės tendencijas: individualią laisvę ir ekonominę lygybę – dvynių jėgas tam, kas žmoguje gražu ir tikra, gimti.

Dėl metodų. Anarchizmas nėra, kaip kai kurie gali manyti, ateities teorija, kurią reikia įgyvendinti per dieviškąjį įkvėpimą. Tai gyva jėga mūsų gyvenimo reikaluose, nuolat kurianti naujas sąlygas. Todėl anarchizmo metodai neapima geležinės programos, kurią reikėtų vykdyti bet kokiomis aplinkybėmis. Metodai turi kilti iš kiekvienos vietos ir klimato ekonominių poreikių bei individo intelektualinių ir temperamentinių reikalavimų. Ramus, tykus Tolstojaus charakteris norės kitokių metodų socialinei rekonstrukcijai nei intensyvi, trykštanti Michailo Bakunino ar Piotro Kropotkino asmenybė. Lygiai taip pat turi būti akivaizdu, kad Rusijos ekonominiai ir politiniai poreikiai diktuos drastiškesnes priemones nei Anglijos ar Amerikos. Anarchizmas nepasisako už karinį grąžtą ir uniformą; tačiau jis pasisako už maišto dvasią, kad ir kokia forma ji būtų, prieš viską, kas trukdo žmogaus augimui. Visi anarchistai sutinka dėl to, kaip jie taip pat sutinka dėl savo pasipriešinimo politiniam mechanizmui kaip priemonei dideliems socialiniams pokyčiams pasiekti.

„Visas balsavimas, – sako Toro, – yra tam tikras lošimas, kaip šaškės ar nardai, žaidimas su teisingu ir klaidingu; jo įsipareigojimas niekada neviršija tikslingumo. Net balsavimas už teisingą dalyką nėra nieko darymas dėl jo. Išmintingas žmogus nepaliks teisingumo atsitiktinumo valiai ir nenorės, kad jis nugalėtų per daugumos galią.“ Atidus politikos mechanizmo ir jo pasiekimų nagrinėjimas patvirtins Toro logiką.

Ką rodo parlamentarizmo istorija? Nieko, tik nesėkmes ir pralaimėjimus, net ne vieną reformą, kuri palengvintų žmonių ekonominę ir socialinę įtampą. Buvo priimti įstatymai ir potvarkiai darbo gerinimui ir apsaugai. Tačiau tik pernai buvo įrodyta, kad Ilinojuje, turinčiame griežčiausius kasyklų apsaugos įstatymus, įvyko didžiausios kasyklų nelaimės. Valstijose, kur galioja vaikų darbo įstatymai, vaikų išnaudojimas yra aukščiausiame taške, ir nors pas mus darbininkai turi visas politines galimybes, kapitalizmas pasiekė patį įžūliausią zenitą.

Net jei darbininkai galėtų turėti savo atstovus, dėl ko triukšmauja mūsų gerieji socialistų politikai, kokie šansai jų sąžiningumui ir gerai valiai? Tereikia prisiminti politikos procesą, kad suprastum, jog jos gerų ketinimų kelias pilnas spąstų: intrigų, pataikavimo, melo, sukčiavimo; tiesą sakant, visokiausio plauko apgavysčių, kuriomis politinis aspirantas gali pasiekti sėkmę. Prie to prisideda visiškas charakterio ir įsitikinimų demoralizavimas, kol nelieka nieko, kas leistų tikėtis ko nors iš tokio žmogaus nuolaužos. Vėl ir vėl žmonės buvo pakankamai kvaili, kad pasitikėtų, tikėtų ir remtų savo paskutiniu skatiku politinius siekėjus, tik kad rastų save išduotus ir apgautus.

Gali būti teigiama, kad sąžiningi žmonės netaptų korumpuoti politiniame malūne. Galbūt ir ne; bet tokie žmonės būtų visiškai bejėgiai padaryti bent menkiausią įtaką darbo labui, kaip iš tiesų buvo parodyta daugybe atvejų. Valstybė yra savo tarnų ekonominis šeimininkas. Geri žmonės, jei tokių yra, arba liktų ištikimi savo politiniam tikėjimui ir prarastų ekonominę paramą, arba laikytųsi savo ekonominio šeimininko ir būtų visiškai nepajėgūs padaryti bent menkiausią gėrį. Politinė arena nepalieka alternatyvos, žmogus turi būti arba bukaprotis, arba niekšas.

Politinis prietaras vis dar valdo masių širdis ir protus, bet tikrieji laisvės mylėtojai su tuo daugiau neturės nieko bendro. Vietoj to, jie tiki kartu su Štirneriu, kad žmogus turi tiek laisvės, kiek jis nori pasiimti. Todėl anarchizmas pasisako už tiesioginį veiksmą, atvirą nepaklusnumą ir pasipriešinimą visiems įstatymams ir suvaržymams – ekonominiams, socialiniams ir moraliniams. Bet nepaklusnumas ir pasipriešinimas yra neteisėti. Būtent čia slypi žmogaus išsigelbėjimas. Viskas, kas neteisėta, reikalauja sąžiningumo, pasitikėjimo savimi ir drąsos. Trumpai tariant, tai reikalauja laisvų, nepriklausomų dvasų, „vyrų, kurie yra vyrai ir kurie turi kaulą savo nugarose, per kurį negali perkišti rankos“.

Pati visuotinė rinkimų teisė savo egzistavimą skolingas tiesioginiam veiksmui. Jei ne maišto dvasia, ne Amerikos revoliucinių tėvų nepaklusnumas, jų palikuonys vis dar vilkėtų Karališkąjį švarką. Jei ne Džono Brauno (John Brown) ir jo bendražygių tiesioginis veiksmas, Amerika vis dar prekiautų juodaodžio kūnu. Tiesa, prekyba baltuoju kūnu vis dar vyksta; bet ir tai turės būti panaikinta tiesioginiu veiksmu. Profesinės sąjungos, šiuolaikinio gladiatoriaus ekonominė arena, savo egzistavimą skolinga tiesioginiam veiksmui. Tik visai neseniai įstatymai ir valdžia bandė sutraiškyti profesinių sąjungų judėjimą ir pasmerkė žmogaus teisės organizuotis atstovus kalėjimui kaip sąmokslininkus. Jei jie būtų siekę apginti savo reikalą maldaudami, prašydami ir ieškodami kompromisų, profesinės sąjungos šiandien būtų nereikšmingas dydis. Prancūzijoje, Ispanijoje, Italijoje, Rusijoje, netgi Anglijoje (liudijant augantį Anglijos darbo sąjungų maištą), tiesioginis, revoliucinis, ekonominis veiksmas tapo tokia stipria jėga kovoje už pramoninę laisvę, kad privertė pasaulį suvokti milžinišką darbo jėgos svarbą. Visuotinis streikas, aukščiausia darbininkų ekonominės sąmonės išraiška, Amerikoje buvo išjuoktas dar visai neseniai. Šiandien kiekvienas didelis streikas, kad laimėtų, turi suvokti solidaraus visuotinio protesto svarbą.

Tiesioginis veiksmas, pasirodęs veiksmingas ekonominėse srityse, yra lygiai taip pat galingas individo aplinkoje. Čia šimtai jėgų kėsinasi į jo būtį, ir tik atkaklus pasipriešinimas joms galiausiai jį išlaisvins. Tiesioginis veiksmas prieš valdžią ceche, tiesioginis veiksmas prieš įstatymo valdžią, tiesioginis veiksmas prieš invazinę, kišamąją mūsų moralinio kodekso valdžią yra logiškas, nuoseklus anarchizmo metodas.

Ar tai neprives prie revoliucijos? Iš tiesų, prives. Joks tikras socialinis pokytis niekada neįvyko be revoliucijos. Žmonės arba nėra susipažinę su savo istorija, arba jie dar neišmoko, kad revoliucija tėra mintis, perkelta į veiksmą.

Anarchizmas, didysis minties raugas, šiandien persmelkia kiekvieną žmogaus veiklos sritį. Mokslas, menas, literatūra, drama, pastangos dėl ekonominio pagerinimo, iš tikrųjų kiekviena individuali ir socialinė opozicija esamai netvarkai yra apšviesta dvasinės anarchizmo šviesos. Tai individo suvereniteto filosofija. Tai socialinės harmonijos teorija. Tai didžioji, banguojanti, gyva tiesa, kuri rekonstruoja pasaulį ir kuri atves Aušrą.

2 skyrius: Mažumos prieš daugumas

Jei turėčiau apibendrinti mūsų laikų tendenciją, pasakyčiau – Kiekybė. Minia, masės dvasia, dominuoja visur, naikindama kokybę. Visas mūsų gyvenimas – gamyba, politika ir švietimas – remiasi kiekybe, skaičiais. Darbininką, kuris kadaise didžiavosi savo darbo kruopštumu ir kokybe, pakeitė besmegeniai, nekompetentingi automatai, gaminantys milžiniškus kiekius daiktų, kurie jiems patiems yra beverčiai, o likusiai žmonijai paprastai žalingi. Taigi kiekybė, užuot pridėjusi gyvenimui komforto ir ramybės, tik padidino žmogaus naštą.

Politikoje niekas kitas nesvarbu, tik kiekybė. Tačiau proporcingai jai augant, principai, idealai, teisingumas ir dorumas yra visiškai užtvindomi skaičių gausos. Kovoje dėl viršenybės įvairios politinės partijos rungiasi viena su kita suktybėmis, apgavystėmis, gudrumu ir tamsiomis machinacijomis, įsitikinusios, kad tą, kuriam pasiseks, dauguma neabejotinai pasveikins kaip nugalėtoją. Tai yra vienintelis dievas – Sėkmė. Kokia kaina, kokia baisia žala charakteriui tai pasiekiama – nesvarbu. Mums nereikia toli ieškoti įrodymų šiam liūdnam faktui patvirtinti.

Niekada anksčiau korupcija, visiškas mūsų valdžios supuvimas nebuvo taip akivaizdžiai atidengtas; niekada anksčiau Amerikos žmonės nebuvo taip tiesiogiai susidūrę su Judo prigimtimi to politinio kūno, kuris daugelį metų skelbėsi esąs visiškai nepriekaištingas, mūsų institucijų atrama, tikrasis žmonių teisių ir laisvių gynėjas.

Vis dėlto, kai tos partijos nusikaltimai tapo tokie įžūlūs, kad net aklieji galėjo juos matyti, jai tereikėjo sutelkti savo parankinius, ir jos viršenybė buvo užtikrinta. Taip pačios aukos, apgautos, išduotos, šimtą kartų įžeistos, nusprendė ne prieš, o už nugalėtoją. Sutrikę, nedaugelis klausė: kaip dauguma galėjo išduoti Amerikos laisvės tradicijas? Kur buvo jos sprendimo galia, jos gebėjimas mąstyti? Būtent tai ir yra esmė – dauguma negali mąstyti; ji neturi sprendimo galios. Visiškai stokodama originalumo ir moralinės drąsos, dauguma savo likimą visada atiduodavo į kitų rankas. Nepajėgi prisiimti atsakomybės, ji sekė paskui savo lyderius net į pražūtį. Dr. Stokmanas (Stockman) buvo teisus: „Pavojingiausi tiesos ir teisingumo priešai mūsų tarpe yra sutelktos daugumos, prakeikta sutelkta dauguma.“ Be ambicijų ar iniciatyvos, sutelkta masė nieko taip nekenčia kaip naujovių. Ji visada priešinosi, smerkė ir persekiojo novatorių, naujos tiesos pionierių.

Dažnai kartojamas mūsų laikų šūkis tarp visų politikų, įskaitant socialistus, yra tas, kad mūsų era yra individualizmo, mažumos era. Tik tie, kurie nesigilina giliau paviršiaus, gali būti suklaidinti šio požiūrio. Argi nedaugelis sukaupė pasaulio turtus? Argi jie nėra šeimininkai, absoliutūs situacijos karaliai? Tačiau jų sėkmę lemia ne individualizmas, o inercijos, bailumo ir visiško masės nuolankumo derinys. Pastaroji trokšta tik būti valdoma, vedama, verčiama. Kalbant apie individualizmą, niekada žmonijos istorijoje jis neturėjo mažiau šansų pasireikšti, mažiau galimybių įsitvirtinti normaliu, sveiku būdu.

Individualus pedagogas, kupinas tikslo sąžiningumo, menininkas ar rašytojas su originaliomis idėjomis, nepriklausomas mokslininkas ar tyrinėtojas, bekompromisiai socialinių pokyčių pionieriai kasdien yra stumiami prie sienos vyrų, kurių mokymasis ir kūrybiniai gebėjimai paseno ir sunyko.

Ferero (Ferrer) tipo pedagogai niekur nėra toleruojami, tuo tarpu iš anksto suvirškinto maisto dietologai, à la profesoriai Eliotas (Eliot) ir Batleris (Butler), yra sėkmingi menkystų, automatų amžiaus tęsėjai. Literatūros ir dramos pasaulyje Hamfri Vord (Humphrey Ward) ir Klaidas Fičas (Clyde Fitch) yra masės stabai, o tik nedaugelis žino ar vertina Emersono, Toro (Thoreau), Vitmeno (Whitman), Ibseno, Hauptmano, Batlerio Jeitso (Butler Yeats) ar Stiveno Filipso (Stephen Phillips) grožį ir genijų. Jie yra tarsi vienišos žvaigždės, toli už minios horizonto.

Leidėjai, teatrų vadybininkai ir kritikai klausia ne apie kūrybiniam menui būdingą kokybę, bet ar tai bus gerai parduodama, ar tai atitiks žmonių skonį? Deja, šis skonis yra tarsi sąvartynas; jis mėgaujasi viskuo, kam nereikia protinio kramtymo. Dėl to vidutinybė, paprastumas ir lėkštumas sudaro pagrindinę literatūrinę produkciją.

Ar reikia sakyti, kad mene susiduriame su tais pačiais liūdnais faktais? Tereikia apžiūrėti mūsų parkus ir gatves, kad suvoktumėme meno gamybos bjaurumą ir vulgarumą. Tikrai, niekas kitas, tik daugumos skonis negalėtų toleruoti tokio pasityčiojimo iš meno. Klaidinga koncepcija ir barbariška atlikimu, statulų gausa, užplūdusi Amerikos miestus, turi tiek pat bendro su tikruoju menu, kiek totemas su Mikelandželu. Vis dėlto tai yra vienintelis menas, kuris sulaukia sėkmės. Tikrasis meno genijus, kuris nepataikauja priimtoms sampratoms, kuris demonstruoja originalumą ir siekia būti ištikimas gyvenimui, gyvena nepastebimas ir varganas. Jo darbai vieną dieną gali tapti minios užgaida, bet ne anksčiau, nei išseks jo širdies kraujas; ne anksčiau, nei kelio ieškotojas nustos egzistavęs, o beidėjė ir bevizė minia mirtinai nukamuos meistro palikimą.

Sakoma, kad šių dienų menininkas negali kurti, nes, kaip Prometėjas, jis yra prirakintas prie ekonominės būtinybės uolos. Tačiau tai galioja visų amžių menui. Mikelandželas buvo priklausomas nuo savo globėjo ne mažiau nei šių dienų skulptorius ar tapytojas, tik tiek, kad anų laikų meno žinovai buvo toli nuo šėlstančios minios. Jie jautėsi pagerbti, galėdami garbinti prie meistro šventovės.

Mūsų laikų meno globėjas žino tik vieną kriterijų, vieną vertę – dolerį. Jam rūpi ne didingo kūrinio kokybė, o dolerių kiekis, kurį reiškia jo pirkiniys. Taip finansininkas Mirbo (Mirbeau) kūrinyje Les Affaires sont les Affaires (Verslas yra verslas) rodo į kažkokį išplaukusį spalvų derinį sakydamas: „Žiūrėkite, koks jis puikus; kainavo 50 000 frankų.“ Visai kaip mūsų pačių parveniu. Pasakiškos sumos, mokamos už jų didžiuosius meno atradimus, turi kompensuoti jų skonio skurdą.

Nedovanotiniausia nuodėmė visuomenėje yra minties nepriklausomybė. Tai, kad tai taip baisiai akivaizdu šalyje, kurios simbolis yra demokratija, labai reikšmingai liudija apie milžinišką daugumos galią.

Vesdelis Filipsas (Wendell Phillips) prieš penkiasdešimt metų sakė: „Mūsų šalyje, kurioje vyrauja absoliuti, demokratinė lygybė, viešoji nuomonė yra ne tik visagalė, ji yra visur esanti. Nėra prieglobsčio nuo jos tironijos, nėra kur pasislėpti nuo jos pasiekiamumo, ir rezultatas tas, kad jei paimtumėte senąjį graikišką žibintą ir eitumėte ieškoti tarp šimto, nerasite nė vieno amerikiečio, kuris neturėtų, arba bent jau neįsivaizduotų turįs, ką laimėti ar prarasti savo ambicijose, socialiniame gyvenime ar versle dėl aplinkinių geros nuomonės ir balsų. Ir pasekmė ta, kad užuot buvę individų, kurių kiekvienas be baimės išsako savo įsitikinimus, mase, kaip tauta, lyginant su kitomis tautomis, mes esame bailių masė. Labiau nei bet kuri kita tauta mes bijome vieni kitų.“ Akivaizdu, kad mes nedaug pasistūmėjome nuo tos būklės, su kuria susidūrė Vendelis Filipsas.

Šiandien, kaip ir tada, viešoji nuomonė yra visur esantis tironas; šiandien, kaip ir tada, dauguma reprezentuoja bailių masę, pasirengusią priimti tą, kuris atspindi jos pačios sielos ir proto skurdą. Tai paaiškina precedento neturintį tokio žmogaus kaip Ruzveltas (Roosevelt) iškilimą. Jis įkūnija patį blogiausią minios psichologijos elementą. Būdamas politikas, jis žino, kad daugumai mažai rūpi idealai ar sąžiningumas. Ko ji trokšta – tai reginio. Nesvarbu, ar tai būtų šunų paroda, bokso mačas dėl prizo, „negro“ linčiavimas, kokio nors smulkaus pažeidėjo gaudynės, paveldėtojos vestuvių paroda ar buvusio prezidento akrobatiniai triukai. Kuo bjauresni protiniai išsierčiojimai, tuo didesnis masės džiaugsmas ir šūksniai „bravo“. Taigi, skurdus idealais ir vulgarus siela, Ruzveltas ir toliau lieka valandos žmogumi.

Kita vertus, vyrai, iškilę aukščiau tokių politinių pigmėjų, rafinuoti, kultūringi, gabūs vyrai, yra nutildomi pašaipomis, vadinant juos „tižiais“ (mollycoddles). Absurdiška teigti, kad mūsų era yra individualizmo era. Mūsų era tėra skausmingesnis visos istorijos fenomeno pasikartojimas: kiekviena pastanga dėl pažangos, apšvietos, mokslo, religinės, politinės ir ekonominės laisvės kyla iš mažumos, o ne iš masės. Šiandien, kaip ir visada, nedaugelis yra nesuprasti, persekiojami, kalinami, kankinami ir žudomi.

Nazareto agitatoriaus išdėstytas brolybės principas išsaugojo gyvybės, tiesos ir teisingumo užuomazgą tol, kol jis buvo švyturys nedaugeliui. Tą akimirką, kai dauguma jį pasigavo, tas didis principas tapo tuščiu šūkiu (shibboleth) ir kraujo bei ugnies šaukliu, sėjančiu kančią ir nelaimes. Ataka prieš Romos visagalybę, kuriai vadovavo tokios kolosalaus dydžio figūros kaip Husas, Kalvinas ir Liuteris, buvo tarsi saulėtekis nakties tamsoje. Tačiau vos tik Liuteris ir Kalvinas tapo politikais ir pradėjo pataikauti smulkiems valdovams, aukštuomenei ir minios dvasiai, jie sukėlė pavojų didžioms Reformacijos galimybėms. Jie laimėjo sėkmę ir daugumą, bet ta dauguma pasirodė ne mažiau žiauri ir kraugeriška persekiojant mintį ir protą nei katalikiška pabaisa. Vargas eretikams, mažumai, kuri nenusilenkė jos diktatui. Po begalinio uolumo, ištvermės ir pasiaukojimo žmogaus protas pagaliau išsilaisvino iš religinės šmėklos; mažuma nuėjo ieškoti naujų pergalių, o dauguma velkasi iš paskos, stabdoma tiesos, kuri nuo senatvės tapo melu.

Politiškai žmonija vis dar būtų visiškoje vergovėje, jei ne Džonai Bolai (John Ball), Votai Taileriai (Wat Tyler), Telai (Tell), nesuskaičiuojami individualūs milžinai, kurie colis po colio kovojo prieš karalių ir tironų galią. Jei ne individualūs pionieriai, pasaulio niekada nebūtų sukrėtusi iki pat šaknų ta milžiniška banga – Prancūzijos revoliucija. Didžius įvykius paprastai pranašauja iš pažiūros maži dalykai. Taip Kamilio Demuleno (Camille Desmoulins) iškalba ir ugnis buvo tarsi trimitas prie Jericho, sulyginęs su žeme tą kankinimų, piktnaudžiavimo ir siaubo simbolį – Bastiliją.

Visada, kiekvienu laikotarpiu, nedaugelis buvo didžios idėjos, išlaisvinančių pastangų vėliavnešiai. Ne taip masė, kurios švininis svoris neleidžia jai judėti. Ši tiesa Rusijoje pasitvirtina stipriau nei bet kur kitur. Tūkstančiai gyvybių jau buvo sunaikinta to kruvino režimo, tačiau pabaisa soste nėra nuraminta. Kaip toks dalykas įmanomas, kai idėjos, kultūra, literatūra, kai giliausios ir tauriausios emocijos dejuoja po geležiniu jungu? Dauguma, ta sutelkta, nejudri, mieguista masė, Rusijos valstietis, po šimtmečio kovos, pasiaukojimo, neišpasakytų kančių, vis dar tiki, kad virvė, kuri pasmaugia „žmogų baltomis rankomis“[1], neša sėkmę.

Amerikos kovoje už laisvę dauguma buvo ne mažesnis kliuvinys. Iki pat šios dienos Džefersono, Patriko Henrio, Tomo Peino (Thomas Paine) idėjas jų palikuonys neigia ir parduoda. Masė nenori nė vieno iš jų. Didybė ir drąsa, garbinta Linkolno asmenyje, buvo pamiršta tuose žmonėse, kurie sukūrė foną to laiko panoramai. Tikrieji juodaodžių globėjai šventieji buvo ta saujelė kovotojų Bostone – Loidas Garisonas (Lloyd Garrison), Vendelis Filipsas, Toro, Margareta Fuler (Margaret Fuller) ir Teodoras Parkeris, kurių didi drąsa ir tvirtumas kulminaciją pasiekė niūriojo milžino Džono Brauno (John Brown) asmenyje. Jų nenuilstamas uolumas, iškalba ir atkaklumas griovė Pietų lordų tvirtovę. Linkolnas ir jo parankiniai sekė tik tada, kai abolicionizmas tapo praktiniu klausimu, visų pripažintu tokiu.

Prieš maždaug penkiasdešimt metų pasaulio socialiniame horizonte pasirodė meteorą primenanti idėja – idėja, tokia toliaregiška, tokia revoliucinga, tokia viską apimanti, kad pasėjo siaubą tironų širdyse visur. Kita vertus, ta idėja buvo džiaugsmo, paguodos, vilties šauklys milijonams. Pionieriai žinojo sunkumus savo kelyje, žinojo pasipriešinimą, persekiojimą, vargus, kurie jų laukia, bet išdidūs ir bebaimiai jie pradėjo savo žygį pirmyn, visada pirmyn. Dabar ta idėja tapo populiariu šūkiu. Beveik kiekvienas šiandien yra socialistas: turtuolis, kaip ir jo vargšė auka; įstatymo ir valdžios rėmėjai, kaip ir jų nelaimingi kaltininkai; laisvamanis, kaip ir religinių melų skleidėjas; madinga dama, kaip ir marškinių siuvėja. Kodėl gi ne? Dabar, kai penkiasdešimties metų senumo tiesa tapo melu, dabar, kai ji buvo apkarpyta nuo visos jaunatviškos vaizduotės ir iš jos atimta energija, jėga, revoliucinis idealas – kodėl gi ne? Dabar, kai tai nebėra graži vizija, o „praktiška, veikianti schema“, paremta daugumos valia, kodėl gi ne? Politinis gudrumas visada gieda ditirambus masei: vargšė dauguma, įžeista, išnaudota, milžiniška dauguma, jei tik ji mus sektų.

Kas nėra girdėjęs šios litanijos anksčiau? Kas nežino šio niekada nesikeičiančio visų politikų priedainio? Kad masė kraujuoja, kad ji yra plėšiama ir išnaudojama, aš žinau taip pat gerai, kaip ir mūsų balsų medžiotojai. Bet aš tvirtinu, kad ne saujelė parazitų, o pati masė yra atsakinga už šią siaubingą padėtį. Ji laikosi savo šeimininkų, myli botagą ir pirmoji šaukia „Nukryžiuok!“, vos tik protestuojantis balsas pakyla prieš kapitalistinės valdžios ar bet kurios kitos supuvusios institucijos šventumą. Vis dėlto, kiek ilgai egzistuotų valdžia ir privati nuosavybė, jei ne masės noras tapti kareiviais, policininkais, kalėjimo prižiūrėtojais ir budeliais. Socialistų demagogai tai žino taip pat gerai kaip ir aš, bet jie palaiko mitą apie daugumos dorybes, nes pati jų gyvenimo schema reiškia valdžios įamžinimą. O kaip pastaroji galėtų būti įgyta be skaičių? Taip, valdžia, prievarta ir priklausomybė remiasi mase, bet niekada ne laisvė ar laisvas individo atsiskleidimas, niekada ne laisvos visuomenės gimimas.

Ne todėl, kad aš neužjausčiau engiamųjų, atstumtųjų žemėje; ne todėl, kad nežinočiau gėdos, siaubo, neorumo gyvenimų, kuriuos gyvena žmonės, aš atmetu daugumą kaip kūrybinę jėgą gėriui. O, ne, ne! Bet todėl, kad aš taip gerai žinau, jog kaip sutelkta masė ji niekada nestovėjo už teisingumą ar lygybę. Ji slopino žmogaus balsą, malšino žmogaus dvasią, grandinėmis kaustė žmogaus kūną. Kaip masė, jos tikslas visada buvo padaryti gyvenimą vienodą, pilką ir monotonišką kaip dykuma. Kaip masė, ji visada bus individualumo, laisvos iniciatyvos, originalumo naikintoja. Todėl aš tikiu kartu su Emersonu, kad „masės yra grubios, luošos, žalingos savo reikalavimais ir įtaka, ir jų nereikia meilikauti, bet mokyti. Aš nenoriu joms nieko nusileisti, bet gręžti, skaldyti ir laužyti jas, ir traukti iš jų individus. Masės! Nelaimė yra masės. Aš nenoriu jokios masės, tik sąžiningų vyrų, tik nuostabių, mielų, išsilavinusių moterų.“

Kitaip tariant, gyva, vitališka socialinės ir ekonominės gerovės tiesa taps realybe tik per uolumą, drąsą, bekompromisį protingų mažumų ryžtą, o ne per masę.

3 skyrius: Politinio smurto psichologija

Analizuoti politinio smurto psichologiją yra ne tik labai sunku, bet ir labai pavojinga. Jei tokie veiksmai traktuojami su supratimu, žmogus iškart apkaltinamas jų liaupsinimu. Jei, kita vertus, išreiškiama žmogiška užuojauta pasikėsintojui (Attentäter)[2], rizikuojama būti palaikytam galimu bendrininku. Vis dėlto tik protas ir užuojauta gali priartinti mus prie žmogaus kančios šaltinio ir išmokyti mus galutinio būdo iš jos išeiti.

Pirmykštis žmogus, nežinodamas gamtos jėgų, bijojo jų artėjimo, slėpdamasis nuo pavojų, kuriais jos grasino. Kai žmogus išmoko suprasti Gamtos reiškinius, jis suvokė, kad nors jie gali sunaikinti gyvybę ir sukelti didelių nuostolių, jie taip pat atneša palengvėjimą. Rimtam tyrinėtojui turi būti akivaizdu, kad susikaupusios jėgos mūsų socialiniame ir ekonominiame gyvenime, kulminuojančios politinio smurto aktu, yra panašios į atmosferos siaubus, pasireiškiančius audra ir žaibu.

Norint nuodugniai įvertinti šio požiūrio tiesą, reikia intensyviai jausti mūsų socialinių skriaudų neorumą; pati žmogaus esybė turi tvinkčioti nuo skausmo, sielvarto, nevilties, kurią milijonai žmonių kasdien priversti kęsti. Iš tiesų, nebent mes tapome žmonijos dalimi, mes negalime nė menkai suprasti to teisingo pasipiktinimo, kuris kaupiasi žmogaus sieloje, tos deginančios, kylančios aistros, kuri paverčia audrą neišvengiama.

Neišmananti masė žiūri į žmogų, kuris imasi smurtinio protesto prieš mūsų socialines ir ekonomines neteisybes, kaip į laukinį žvėrį, žiaurią, beširdę pabaisą, kurios džiaugsmas yra naikinti gyvybę ir maudytis kraujyje; arba geriausiu atveju – kaip į neatsakingą beprotį. Vis dėlto nieko nėra toliau nuo tiesos. Faktiškai tie, kurie studijavo šių žmonių charakterį ir asmenybę, arba kurie buvo artimame kontakte su jais, sutinka, kad būtent jų per didelis jautrumas blogiui ir neteisybei, supančiai juos, verčia juos mokėti duoklę už mūsų socialinius nusikaltimus. Žymiausi rašytojai ir poetai, aptardami politinių nusikaltėlių psichologiją, atidavė jiems didžiausią pagarbą. Ar kas nors galėtų manyti, kad šie žmonės patarė imtis smurto ar net pritarė tiems veiksmams? Tikrai ne. Jų požiūris buvo socialinio tyrinėtojo, žmogaus, kuris žino, kad už kiekvieno smurtinio veiksmo slypi vitališka priežastis.

Bjornstjernė Bjornsonas (Björnstjerne Björnson), antroje kūrinio „Virš žmogaus jėgų“ (Beyond Human Power) dalyje, pabrėžia faktą, kad būtent tarp anarchistų turime ieškoti šiuolaikinių kankinių, kurie už savo tikėjimą moka savo krauju ir kurie pasitinka mirtį su šypsena, nes jie tiki, taip pat tikrai kaip Kristus, kad jų kankinystė atpirks žmoniją.

Fransua Kopė (François Coppé), prancūzų rašytojas, taip pasisako apie pasikėsintojo (Attentäter) psichologiją:

„Skaitant detales apie Vajano (Vaillant) egzekuciją, mane apėmė mąsli nuotaika. Įsivaizdavau jį išplečiantį krūtinę po virvėmis, žygiuojantį tvirtu žingsniu, sutelkiantį valią, koncentruojantį visą savo energiją ir, akimis įsmeigtomis į peilį, galiausiai sviedžiantį visuomenei savo prakeiksmo šūksnį. Ir, nepaisant manęs, kita scena staiga iškilo mano mintyse. Mačiau vyrų ir moterų grupę, besispaudžiančią vienas prie kito cirko pailgos arenos viduryje, po tūkstančių akių žvilgsniais, kol nuo visų didžiulio amfiteatro pakopų kilo baisus šauksmas Ad leones! (Liūtams!), o apačioje atsidarė narvai su laukiniais žvėrimis.

Aš netikėjau, kad egzekucija įvyks. Visų pirma, jokia auka nebuvo nužudyta, ir ilgą laiką buvo įprasta nebausti už nepavykusį nusikaltimą aukščiausio laipsnio griežtumu. Be to, šis nusikaltimas, kad ir koks baisus ketinimais, buvo nesavanaudiškas, gimęs iš abstrakčios idėjos. Žmogaus praeitis, jo apleista vaikystė, jo vargų pilnas gyvenimas taip pat kalbėjo jo naudai. Nepriklausomoje spaudoje jo labui pakilo kilnūs balsai, labai garsūs ir iškalbingi. ‘Grynai literatūrinė nuomonės srovė’, sakė kai kurie su nemaža panieka. Priešingai, tai garbė meno ir minties žmonėms, kad jie dar kartą išreiškė savo pasibjaurėjimą ešafotu.“

Vėlgi Zola, kūriniuose „Žerminalis“ (Germinal) ir „Paryžius“ (Paris), aprašo švelnumą ir gerumą, gilią užuojautą žmogaus kančiai tų vyrų, kurie užbaigia savo gyvenimo skyrių smurtiniu protrūkiu prieš mūsų sistemą.

Galiausiai, bet ne mažiau svarbus, žmogus, kuris tikriausiai geriau nei bet kas kitas supranta pasikėsintojo psichologiją, yra M. Hamonas (M. Hamon), puikaus veikalo „Profesionalaus kario psichologija“ (Une Psychologie du Militaire Professionnel) autorius, priėjęs šių sugestyvių išvadų:

„Pozityvusis metodas, patvirtintas racionalaus metodo, leidžia mums nustatyti idealų anarchisto tipą, kurio mentalitetas yra bendrų psichinių savybių visuma. Kiekvienas anarchistas pakankamai turi šio idealaus tipo bruožų, kad būtų galima jį atskirti nuo kitų žmonių. Tipiškas anarchistas, taigi, gali būti apibrėžtas taip: Žmogus, pasižymintis maišto dvasia viena ar keliomis jos formomis – opozicija, tyrimu, kritika, inovacija – apdovanotas stipria laisvės meile, egoistine arba individualistine, ir turintis didelį smalsumą, aistringą norą žinoti. Šiuos bruožus papildo liepsnojanti meilė kitiems, labai išvystytas moralinis jautrumas, gilus teisingumo jausmas, ir jis yra kupinas misionieriško uolumo.“

Prie aukščiau išvardytų savybių, sako Alvinas F. Sanbornas, reikia pridėti šias taurias savybes: retą meilę gyvūnams, pranokstantį švelnumą visuose įprastuose gyvenimo santykiuose, išskirtinį elgesio santūrumą, taupumą ir reguliarumą, netgi gyvenimo asketizmą ir drąsą be lygių.[3]

„Yra tiesa, kurią eilinis žmogus, atrodo, visada pamiršta, kai koneveikia anarchistus, ar bet kurią kitą partiją, kuri tuo momentu yra jo baubas, kaip kokio nors ką tik įvykdyto išpuolio priežastį. Šis neginčijamas faktas yra tas, kad žudikiški išpuoliai nuo neatmenamų laikų buvo kurstomų ir nevilties apimtų klasių bei kurstomų ir nevilties apimtų individų atsakas į skriaudas iš jų artimo, kurias jie jautė esant nepakeliamas. Tokie veiksmai yra smurtinis atšokimas nuo smurto, nesvarbu, agresyvaus ar represinio; jie yra paskutinė beviltiška įžeistos ir įsiutintos žmogaus prigimties kova dėl erdvės kvėpuoti ir gyventi. Ir jų priežastis slypi ne kokiame nors specialiame įsitikinime, bet pačios tos žmogaus prigimties gelmėse. Visa istorijos eiga, politinė ir socialinė, yra nusėta šio fakto įrodymais. Kad neieškotume toli, paimkime tris žinomiausius pavyzdžius politinių partijų, kurstytų imtis smurto per pastaruosius penkiasdešimt metų: maziniečiai (Mazzinians) Italijoje, fenijai (Fenians) Airijoje ir teroristai Rusijoje. Ar šie žmonės buvo anarchistai? Ne. Ar jie visi trys bent jau laikėsi tų pačių politinių nuomonių? Ne. Maziniečiai buvo respublikonai, fenijai – politiniai separatistai, rusai – socialdemokratai arba konstitucionalistai. Tačiau visi buvo beviltiškų aplinkybių pastūmėti į šią baisią maišto formą. Ir kai nuo partijų pereiname prie individų, kurie elgėsi panašiai, mes liekame priblokšti skaičiaus žmonių, kurstomų ir varomų grynos nevilties į elgesį, akivaizdžiai smurtiniu būdu prieštaraujantį jų socialiniams instinktams.

Dabar, kai anarchizmas tapo gyva jėga visuomenėje, tokius darbus kartais atlieka anarchistai, taip pat kaip ir kiti. Nes joks naujas tikėjimas, net pats taikiausias ir humaniškiausias, kokį tik žmogaus protas yra priėmęs, savo atėjimu į žemę neatnešė ne taikos, o kalaviją; ne dėl ko nors smurtinio ar antisocialaus pačioje doktrinoje; tiesiog dėl fermentacijos, kurią bet kuri nauja ir kūrybinga idėja sukelia žmonių protuose, nesvarbu, ar jie ją priima, ar atmeta. Ir anarchizmo koncepcija, kuri, viena vertus, grasina kiekvienam įsitvirtinusiam interesui, o kita vertus, siūlo laisvo ir kilnaus gyvenimo viziją, kurią reikia iškovoti kovoje prieš esamas skriaudas, neabejotinai sukels patį aršiausią pasipriešinimą ir atves visą senojo blogio represinę jėgą į smurtinį kontaktą su audringu naujos vilties protrūkiu.

Apgailėtinomis gyvenimo sąlygomis bet kokia geresnių dalykų galimybės vizija daro dabartinį vargą labiau nepakeliamą ir skatina tuos, kurie kenčia, imtis pačių energingiausių kovų, kad pagerintų savo dalią, ir jei šios kovos tiesiogiai atneša tik aštresnį vargą, rezultatas yra gryna neviltis. Pavyzdžiui, mūsų dabartinėje visuomenėje išnaudojamas samdomas darbininkas, kuris pamato, koks darbas ir gyvenimas galėtų ir turėtų būti, randa savo egzistencijos varginančią rutiną ir skurdą beveik nepakeliamus; ir net kai jis turi ryžto ir drąsos toliau stabiliai dirbti geriausiai kaip gali ir laukti, kol naujos idėjos taip persmelks visuomenę, kad nuties kelią geresniems laikams, vien faktas, kad jis turi tokių idėjų ir bando jas skleisti, sukelia jam sunkumų su darbdaviais. Kiek tūkstančių socialistų, ir ypač anarchistų, prarado darbą ir net galimybę dirbti vien dėl savo nuomonių. Tik ypatingai gabus meistras, jei jis yra uolus propaguotojas, gali tikėtis išlaikyti nuolatinį užimtumą. Ir kas nutinka žmogui, kurio smegenys aktyviai dirba su naujų idėjų fermentu, kurio akyse stovi naujos vilties aušra dirbantiems ir kenčiantiems žmonėms, su žinojimu, kad jo ir jo likimo draugų kančios priežastis yra ne likimo žiaurumas, o kitų žmonių neteisybė – kas nutinka tokiam žmogui, kai jis mato savo artimuosius badaujančius, kai jis pats badauja? Kai kurios prigimtys tokioje padėtyje, ir jokiu būdu ne pačios mažiausiai socialios ar mažiausiai jautrios, taps smurtinės ir net jaus, kad jų smurtas yra socialus, o ne antisocialus, kad smogdami kada ir kaip gali, jie smogia ne už save, bet už žmogaus prigimtį, įžeistą ir apiplėštą jų asmenyse ir jų likimo draugų asmenyse. Ir ar mes, kurie patys nesame šioje baisioje padėtyje, turime stovėti šalia ir šaltai smerkti šias apgailėtinas Furijų ir Likimo aukas? Ar turime pasmerkti kaip piktadarius šiuos žmones, kurie veikia su herojišku pasiaukojimu, aukodami savo gyvybes proteste, kur mažiau socialios ir mažiau energingos prigimtys atsigultų ir šliaužiotų apgailėtiname nuolankume neteisybei ir skriaudai? Ar turime prisijungti prie neišmanančio ir brutalaus riksmo, kuris stigmatizuoja tokius žmones kaip blogio monstrus, be priežasties siautėjančius harmoningoje ir nekaltai taikioje visuomenėje? Ne! Mes nekenčiame žudymo neapykanta, kuri gali atrodyti absurdiškai perdėta Matabelių skerdynių apologetams, bejausmiams korimų ir bombardavimų pritarėjams, bet mes atsisakome tokiais nužudymo ar pasikėsinimo nužudyti atvejais, apie kuriuos kalbame, būti kalti dėl žiaurios neteisybės, suverčiant visą atsakomybę už veiksmą tiesioginiam vykdytojui. Kaltė dėl šių žmogžudysčių gula ant kiekvieno vyro ir moters, kurie tyčia ar per šaltą abejingumą padeda išlaikyti socialines sąlygas, kurios varo žmones į neviltį. Žmogus, kuris meta visą savo gyvenimą į bandymą, savo gyvybės kaina, protestuoti prieš savo artimo skriaudas, yra šventasis, palyginus su aktyviais ir pasyviais žiaurumo ir neteisybės palaikytojais, net jei jo protestas sunaikina kitas gyvybes be jo paties. Tegul tas, kas visuomenėje be nuodėmės, pirmas meta akmenį į tokį žmogų.“[4]

Kad kiekvienas politinio smurto aktas šiais laikais priskiriamas anarchistams, visai nestebina. Vis dėlto beveik kiekvienam, susipažinusiam su anarchistų judėjimu, žinomas faktas, kad daugybė veiksmų, dėl kurių anarchistams teko kentėti, arba kilo kapitalistinėje spaudoje, arba buvo išprovokuoti, jei ne tiesiogiai įvykdyti, policijos.

Daugelį metų Ispanijoje buvo vykdomi smurto aktai, už kuriuos atsakingais laikyti anarchistai, persekiojami kaip laukiniai žvėrys ir metami į kalėjimą. Vėliau paaiškėjo, kad šių veiksmų vykdytojai buvo ne anarchistai, o policijos departamento nariai. Skandalas tapo toks platus, kad konservatyvūs Ispanijos laikraščiai pareikalavo sulaikyti ir nubausti gaujos vadą Chuaną Rulį (Juan Rull), kuris vėliau buvo nuteistas mirties bausme ir kuriam įvykdyta egzekucija. Sensacingi įrodymai, iškelti į šviesą teismo metu, privertė policijos inspektorių Momentą (Momento) visiškai išteisinti anarchistus dėl bet kokių sąsajų su veiksmais, vykdytais ilgą laiką. Tai lėmė daugelio policijos pareigūnų atleidimą, tarp jų inspektoriaus Tresolio (Tressols), kuris keršydamas atskleidė faktą, kad už policijos bombų mėtytojų gaujos stovėjo kiti, užimantys daug aukštesnes pareigas, kurie aprūpino juos lėšomis ir saugojo.

Tai vienas iš daugelio ryškių pavyzdžių, kaip gaminami anarchistų sąmokslai.

Kad Amerikos policija gali taip pat lengvai meluoti priesaikos metu, kad jie yra tokie pat negailestingi, tokie pat brutalūs ir klastingi kaip jų kolegos Europoje, buvo įrodyta ne vieną kartą. Mums tereikia prisiminti 1887 m. lapkričio 11-osios tragediją, žinomą kaip „Haymarket“ riaušės.

Niekas, kas bent kiek susipažinęs su šia byla, negali abejoti, kad anarchistai, teisiškai nužudyti Čikagoje, mirė kaip melagingos, kraujo ištroškusios spaudos ir žiauraus policijos sąmokslo aukos. Argi pats teisėjas Garis (Gary) nesakė: „Jūs teisiami ne todėl, kad sukėlėte ‘Haymarket’ sprogimą, bet todėl, kad esate anarchistai.“

Nešališka ir nuodugni gubernatoriaus Altgeldo analizė tos dėmės ant Amerikos herbo patvirtino brutalų teisėjo Gario atvirumą. Būtent tai paskatino Altgeldą suteikti malonę trims anarchistams, taip pelnant ilgalaikę kiekvieno laisvę mylinčio vyro ir moters pagarbą pasaulyje.

Kai priartėjame prie 1901 m. rugsėjo 6-osios tragedijos, susiduriame su vienu ryškiausių pavyzdžių, kaip menkai socialinės teorijos yra atsakingos už politinio smurto aktą. „Leonas Čolgošas (Leon Czolgosz), anarchistas, paskatintas atlikti veiksmą Emmos Goldman.“ Be abejo, argi ji neskatino smurto dar prieš savo gimimą, ir argi ji toliau to nedarys po mirties? Su anarchistais viskas įmanoma.

Net šiandien, praėjus devyneriems metams po tragedijos, po to, kai šimtą kartų buvo įrodyta, kad Emma Goldman neturėjo nieko bendra su įvykiu, kad neegzistuoja jokių įrodymų, rodančių, jog Čolgošas kada nors vadino save anarchistu, mes susiduriame su tuo pačiu melu, sufabrikuotu policijos ir palaikomu spaudos. Nė viena gyva siela niekada negirdėjo Čolgošo sakant tą teiginį, ir nėra nė vieno rašytinio žodžio, įrodančio, kad vaikinas kada nors ištarė tą kaltinimą. Nieko, tik neišmanymas ir beprotiška isterija, kurios dar niekada nesugebėjo išspręsti paprasčiausios priežasties ir pasekmės problemos.

Laisvos Respublikos prezidentas nužudytas! Kokia kita gali būti priežastis, išskyrus tai, kad pasikėsintojas turėjo būti beprotis arba kad jis buvo paskatintas veiksmui.

Laisva Respublika! Kaip mitas išsilaiko, kaip jis ir toliau apgaudinėja, kvailina ir akina net sąlyginai protingus žmones savo monstriškais absurdais. Laisva Respublika! Ir vis dėlto per kiek daugiau nei trisdešimt metų maža parazitų grupė sėkmingai apiplėšė Amerikos žmones ir sutrypė pagrindinius principus, nustatytus šios šalies tėvų, garantuojančius kiekvienam vyrui, moteriai ir vaikui „gyvybę, laisvę ir laimės siekimą“. Trisdešimt metų jie didino savo turtus ir galią didžiulės darbininkų masės sąskaita, taip didindami bedarbių, alkanų, benamių ir vienišų žmonijos dalies armiją, kuri klaidžioja po šalį iš rytų į vakarus, iš šiaurės į pietus, bergždžiai ieškodama darbo. Daugelį metų namai buvo palikti mažųjų globai, kol tėvai eikvoja savo gyvybę ir jėgas už menką atlygį. Trisdešimt metų tvirti Amerikos sūnūs buvo aukojami pramoninio karo mūšio lauke, o dukros niekinamos korumpuotoje gamyklų aplinkoje. Ilgus ir varginančius metus šis tautos sveikatos, jėgos ir pasididžiavimo griovimo procesas, be didelio atstumtųjų ir engiamųjų protesto, tęsėsi. Išprotėję nuo sėkmės ir pergalės, šios „mūsų laisvos žemės“ pinigų galios tapo vis įžūlesnės savo beširdėse, žiauriose pastangose konkuruoti su supuvusiomis ir sunykusiomis Europos tironijomis dėl valdžios viršenybės.

Bergždžiai meluojanti spauda atmetė Leoną Čolgošą kaip užsienietį. Vaikinas buvo mūsų pačių laisvos Amerikos dirvos produktas, kuriliuliavo jį miegoti su žodžiais:

Mano šalis, tai apie tave,
Miela laisvės žeme.

Kas gali pasakyti, kiek kartų šis amerikiečių vaikas didžiavosi Liepos 4-osios ar Atminimo dienos (Decoration Day) šventėmis, kai ištikimai pagerbdavo Tautos mirusiuosius? Kas žino, gal ir jis buvo pasirengęs „kovoti už savo šalį ir mirti už jos laisvę“, kol jam toptelėjo, kad tie, kuriems jis priklausė, neturi šalies, nes iš jų buvo atimta viskas, ką jie sukūrė; kol jis suvokė, kad jo jaunystės svajonių laisvė ir nepriklausomybė tebuvo farsas. Vargšas Leonas Čolgošas, tavo nusikaltimas buvo pernelyg jautri socialinė sąmonė. Skirtingai nei tavo beidėjai ir besmegeniai broliai amerikiečiai, tavo idealai kilo aukščiau pilvo ir banko sąskaitos. Nenuostabu, kad vieninteliam žmogui tarp visos įsiutusios minios tavo teisme – laikraščio žurnalistei – tu pasirodei kaip vizionierius, visiškai nepastebintis savo aplinkos. Tavo didelės, svajingos akys turėjo regėti naują ir šlovingą aušrą.

Dabar apie neseną policijos sufabrikuotų anarchistų sąmokslų pavyzdį. Tame krauju suteptame mieste Čikagoje jaunas vyras, vardu Averbuchas (Averbuch), pasikėsino į policijos viršininko Šipio (Shippy) gyvybę. Iškart į keturis pasaulio kampus buvo pasiųstas šauksmas, kad Averbuchas buvo anarchistas ir kad anarchistai atsakingi už šį veiksmą. Kiekvienas, kuris buvo žinomas kaip turintis anarchistinių idėjų, buvo atidžiai stebimas, daugybė žmonių suimta, anarchistų grupės biblioteka konfiskuota, o visi susirinkimai padaryti neįmanomi. Savaime suprantama, kad, kaip ir įvairiais ankstesniais atvejais, aš turiu būti laikoma atsakinga už veiksmą. Akivaizdu, kad Amerikos policija priskiria man okultines galias. Aš nepažinojau Averbucho; tiesą sakant, niekada anksčiau nebuvau girdėjusi jo vardo, ir vienintelis būdas, kuriuo galėjau su juo „sąmokslauti“, buvo mano astralinis kūnas. Bet juk policijai nerūpi logika ar teisingumas. Ko jie ieško – tai taikinio, kad užmaskuotų savo visišką priežasties, politinio veiksmo psichologijos neišmanymą. Ar Averbuchas buvo anarchistas? Nėra jokių pozityvių to įrodymų. Jis šalyje buvo tik tris mėnesius, nemokėjo kalbos ir, kiek man pavyko išsiaiškinti, buvo visiškai nežinomas Čikagos anarchistams.

Kas lėmė jo veiksmą? Averbuchas, kaip ir dauguma jaunų rusų imigrantų, neabejotinai tikėjo mitine Amerikos laisve. Pirmąjį krikštą policininko lazda jis gavo brutaliai išvaikant bedarbių paradą. Toliau jis patyrė amerikietišką lygybę ir galimybes bergždžiose pastangose rasti ekonominį šeimininką. Trumpai tariant, trijų mėnesių viešnagė šlovingoje žemėje privertė jį susidurti su faktu, kad atstumtieji yra tokioje pačioje padėtyje visame pasaulyje. Savo gimtojoje šalyje jis tikriausiai išmoko, kad būtinybė nepaiso įstatymo – nebuvo jokio skirtumo tarp rusų ir amerikiečių policininko.

Klausimas protingam socialiniam tyrinėtojui yra ne tai, ar Čolgošo ar Averbucho veiksmai buvo praktiški, ne daugiau nei tai, ar audra yra praktiška. Dalykas, kuris neišvengiamai įsirėš mąstančiam ir jaučiančiam vyrui bei moteriai, yra tai, kad brutalaus nekaltų aukų mušimo vaizdas vadinamojoje laisvoje Respublikoje ir žeminanti, sielą naikinanti ekonominė kova suteikia kibirkštį, kuri įžiebia dinaminę jėgą pervargusiose, įžeistose žmonių, tokių kaip Čolgošas ar Averbuchas, sielose. Joks persekiojimo, pjudymo, represijų kiekis negali sustabdyti šio socialinio reiškinio.

Bet, dažnai klausiama, argi pripažinti anarchistai nėra įvykdę smurto aktų? Žinoma, yra, tačiau visada pasiruošę prisiimti atsakomybę. Mano teigimu, juos stūmė ne anarchizmo mokymai, o milžiniškas sąlygų spaudimas, darantis gyvenimą nepakeliamą jų jautrioms prigimtims. Akivaizdu, kad anarchizmas ar bet kuri kita socialinė teorija, daranti žmogų sąmoningu socialiniu vienetu, veiks kaip raugas maištui. Tai nėra tik teiginys, o faktas, patvirtintas visos patirties. Atidus aplinkybių, susijusių su šiuo klausimu, nagrinėjimas dar labiau paaiškins mano poziciją.

Apsvarstykime keletą svarbiausių anarchistinių aktų per pastaruosius du dešimtmečius. Kad ir kaip keistai tai atrodytų, vienas reikšmingiausių politinio smurto darbų įvyko čia, Amerikoje, susijęs su „Homestead“ streiku 1892 m.

Tuo įsimintinu laiku „Carnegie Steel Company“ organizavo sąmokslą sutraiškyti Geležies ir plieno darbininkų susivienijimą (Amalgamated Association of Iron and Steel Workers). Henris Klėjus Frikas (Henry Clay Frick), tuometinis kompanijos pirmininkas, buvo įpareigotas atlikti šią demokratinę užduotį. Jis negaišo laiko vykdydamas Sąjungos sulaužymo politiką, kurią taip sėkmingai praktikavo savo teroro valdymo metu kokso regionuose. Slapta, kol taikos derybos buvo tyčia vilkinamos, Frikas prižiūrėjo karinį pasirengimą, „Homestead“ plieno gamyklos įtvirtinimą, aukštos lentų tvoros, apjuostos spygliuota viela ir su angomis snaiperiams, statybą. Ir tada, nakties glūdumoje, jis bandė įvežti savo samdytų Pinkertono galvažudžių armiją į „Homestead“, ir šis veiksmas sukėlė baisias plieno darbininkų skerdynes. Nepatenkintas vienuolikos aukų mirtimi, nužudytų per Pinkertono susirėmimą, Henris Klėjus Frikas, geras krikščionis ir laisvas amerikietis, tuoj pat pradėjo pjudyti bejėges našles ir našlaičius, įsakydamas iškeldinti juos iš apgailėtinų kompanijos namų.

Visa šalis buvo sukelta dėl šių nežmoniškų piktadarybių. Šimtai balsų pakilo protestuoti, ragindami Friką liautis, neiti per toli. Taip, šimtai žmonių protestavo – kaip prieštaraujama įkyrioms musėms. Buvo tik vienas, kuris aktyviai sureagavo į piktadarybę „Homestead“ – Aleksandras Berkmanas. Taip, jis buvo anarchistas. Jis didžiavosi tuo faktu, nes tai buvo vienintelė jėga, kuri darė nesantaiką tarp jo dvasinio ilgesio ir išorinio pasaulio bent kiek pakenčiama. Vis dėlto ne anarchizmas kaip toks, bet brutalus vienuolikos plieno darbininkų skerdynės buvo paskata Aleksandro Berkmano veiksmui – jo pasikėsinimui į Henrio Klėjaus Friko gyvybę.

Europos politinio smurto aktų įrašai pateikia daugybę ryškių pavyzdžių apie aplinkos įtaką jautriems žmonėms.

Vajano (Vaillant), kuris 1894 m. susprogdino bombą Paryžiaus Deputatų rūmuose, kalba teisme atskleidžia tikrąją tokių veiksmų psichologijos gaidą:

„Džentelmenai, po kelių minučių jūs suduosite savo smūgį, bet priimdamas jūsų nuosprendį aš turėsiu bent jau pasitenkinimą sužeidęs esamą visuomenę, tą prakeiktą visuomenę, kurioje galima matyti vieną žmogų beprasmiškai išleidžiantį tiek, kiek užtektų pamaitinti tūkstančius šeimų; begėdišką visuomenę, kuri leidžia keliems individams monopolizuoti visą socialinį turtą, kol yra šimtai tūkstančių nelaimingųjų, kurie neturi net duonos, kurios neatsisakoma duoti šunims, ir kol ištisos šeimos žudosi dėl būtinųjų gyvenimo priemonių trūkumo.

Ak, džentelmenai, jei valdančiosios klasės galėtų nusileisti tarp nelaimingųjų! Bet ne, jos nori likti kurčios jų maldavimams. Atrodo, kad lemtis stumia jas, kaip aštuonioliktojo amžiaus karališkąją šeimą, link bedugnės, kuri jas praris, nes vargas tiems, kurie lieka kurti badaujančiųjų šauksmui, vargas tiems, kurie, manydami esą aukštesnės esmės, prisiima teisę išnaudoti tuos, kurie yra žemiau jų! Ateina laikas, kai žmonės nebe mąsto; jie kyla kaip uraganas ir praeina kaip srautas. Tada matome kraujuojančias galvas, pamautas ant iečių.

Tarp išnaudojamųjų, džentelmenai, yra dvi individų klasės. Vienos klasės atstovai, nesuvokdami, kas jie yra ir kuo galėtų būti, priima gyvenimą tokį, koks jis yra, tiki, kad gimė būti vergais, ir tenkinasi tuo mažumu, kas jiems duodama mainais už jų darbą. Bet yra ir kitų, priešingai, kurie mąsto, kurie studijuoja ir kurie, apsidairę aplinkui, atranda socialines neteisybes. Ar jų kaltė, jei jie mato aiškiai ir kenčia matydami kitus kenčiančius? Tada jie meta save į kovą ir tampa liaudies reikalavimų nešėjais.

Džentelmenai, aš esu vienas iš šių paskutiniųjų. Kur tik ėjau, mačiau nelaiminguosius, palinkusius po kapitalo jungu. Visur mačiau tas pačias žaizdas, liejančias kruvinas ašaras, net atokiausiose apgyvendintose Pietų Amerikos dalyse, kur turėjau teisę manyti, kad tas, kuris pavargo nuo civilizacijos skausmų, galėtų ilsėtis palmių pavėsyje ir ten studijuoti gamtą. Na, ten netgi labiau nei kitur mačiau kapitalą ateinantį kaip vampyrą iščiulpti paskutinį kraujo lašą iš nelaimingų parijų.

Tada aš grįžau į Prancūziją, kur man buvo skirta matyti savo šeimą siaubingai kenčiant. Tai buvo paskutinis lašas mano sielvarto taurėje. Pavargęs gyventi šį kančios ir bailumo gyvenimą, nunešiau šią bombą tiems, kurie pirmiausia atsakingi už socialinį skurdą.

Man priekaištaujama dėl žaizdų tų, kurie buvo kliudyti mano sviedinių. Leiskite man probėgšmais pastebėti, kad jei buržua nebūtų žudę ar sukėlę žudynių per Revoliuciją, tikėtina, kad jie vis dar būtų po aukštuomenės jungu. Kita vertus, suskaičiuokite žuvusius ir sužeistus Tonkine, Madagaskare, Dahomėjoje, pridėdami prie to tūkstančius, taip, milijonus nelaimingųjų, kurie miršta gamyklose, kasyklose ir visur, kur jaučiama gniuždanti kapitalo galia. Pridėkite taip pat tuos, kurie miršta iš bado, ir visa tai su mūsų Deputatų pritarimu. Šalia viso to, kiek mažai sveria priekaištai, dabar metami man!

Tiesa, kad vienas nepanaikina kito; bet, galų gale, argi mes neveikiame gindamiesi, kai atsakome į smūgius, kuriuos gauname iš viršaus? Aš puikiai žinau, kad man bus pasakyta, jog turėjau apsiriboti kalbėjimu gindamas žmonių reikalavimus. Bet ko galite tikėtis! Reikia garsaus balso, kad kurti išgirstų. Per ilgai jie atsakydavo į mūsų balsus kalėjimu, virve, šautuvų papliūpomis. Neklyskite; mano bombos sprogimas yra ne tik maištininko Vajano šauksmas, bet visos klasės, kuri gina savo teises ir kuri netrukus prie žodžių pridės veiksmus, šauksmas. Nes būkite tikri, veltui jie leis įstatymus. Mąstytojų idėjos nesustos; kaip praėjusiame amžiuje visos vyriausybinės jėgos negalėjo sutrukdyti Didero (Diderot) ir Volterams (Voltaire) skleisti emancipacijos idėjas tarp žmonių, taip visos esamos vyriausybinės jėgos nesutrukdys Rekliu (Reclus), Darvinams (Darwin), Spenseriams (Spencer), Ibsenams, Mirbo skleisti teisingumo ir laisvės idėjas, kurios sunaikins prietarus, laikančius masę neišmanyme. Ir šios idėjos, sutiktos nelaimingųjų, sužydės maišto veiksmais, kaip jos sužydėjo manyje, iki tos dienos, kai valdžios išnykimas leis visiems žmonėms laisvai organizuotis pagal savo pasirinkimą, kai kiekvienas galės džiaugtis savo darbo produktu ir kai tos moralinės ligos, vadinamos prietarais, išnyks, leisdamos žmonėms gyventi harmonijoje, neturint kito troškimo, kaip tik studijuoti mokslus ir mylėti savo artimą.

Baigiu, džentelmenai, sakydamas, kad visuomenė, kurioje matome tokią socialinę nelygybę, kokią matome aplink mus, kurioje kasdien matome savižudybes, sukeltas skurdo, prostituciją, liepsnojančią ant kiekvieno gatvės kampo – visuomenė, kurios pagrindiniai paminklai yra kareivinės ir kalėjimai – tokia visuomenė turi būti kuo greičiau pertvarkyta, antraip ji bus pašalinta, ir tai greitai, iš žmonijos rasės. Šlovė tam, kuris dirba, nesvarbu kokiomis priemonėmis, dėl šios transformacijos! Būtent ši idėja vedė mane mano dvikovoje su valdžia, bet kadangi šioje dvikovoje aš tik sužeidžiau savo priešininką, dabar jo eilė smogti man.

Dabar, džentelmenai, man mažai rūpi, kokią bausmę man skirsite, nes, žvelgdamas į šį susirinkimą proto akimis, negaliu nesišypsoti matydamas jus, atomus, pasiklydusius materijoje, ir mąstančius tik todėl, kad turite nugaros smegenų tęsinį, prisiimančius teisę teisti vieną iš savo artimųjų.

Ak! Džentelmenai, koks mažas dalykas yra jūsų susirinkimas ir jūsų nuosprendis žmonijos istorijoje; ir žmonijos istorija, savo ruožtu, yra lygiai taip pat labai mažas dalykas sūkuryje, kuris neša ją per begalybę ir kuriam lemta išnykti, arba bent jau transformuotis, kad vėl prasidėtų ta pati istorija ir tie patys faktai, tikras amžinas kosminių jėgų žaismas, atsinaujinantis ir persiduodantis amžinai.“

Ar kas nors pasakys, kad Vajanas buvo neišmanantis, piktas žmogus ar beprotis? Argi jo protas nebuvo ypatingai aiškus ir analitiškas? Nenuostabu, kad geriausios intelektualinės Prancūzijos jėgos pasisakė jo naudai ir pasirašė peticiją prezidentui Karno (Carnot), prašydami sušvelninti Vajano mirties nuosprendį.

Karno nenorėjo klausytis jokių maldavimų; jis reikalavo daugiau nei svaro kūno, jis norėjo Vajano gyvybės, ir tada – neišvengiama įvyko: prezidentas Karno buvo nužudytas. Ant stileto rankenos, kurį naudojo pasikėsintojas (Attentäter), buvo išgraviruota, reikšmingai:

VAJANAS!

Santė Kazerijo (Sante Caserio) buvo anarchistas. Jis galėjo pasprukti, išsigelbėti; bet jis liko, jis priėmė pasekmes.

Jo priežastys veiksmui išdėstytos taip paprastai, oriai ir vaikiškai, kad primena jaudinančią duoklę, kurią Kazerijo atidavė jo mažo kaimo mokyklos mokytoja, italų poetė Ada Negri, kalbėjusi apie jį kaip apie mielą, švelnų augalą, pernelyg trapios ir jautrios tekstūros, kad atlaikytų žiaurią pasaulio įtampą.

„Prisiekusiųjų džentelmenai! Aš neketinu gintis, tik paaiškinti savo poelgį.

Nuo ankstyvos jaunystės pradėjau mokytis, kad dabartinė visuomenė yra blogai organizuota, taip blogai, kad kasdien daugybė nelaimingų vyrų nusižudo, palikdami moteris ir vaikus baisiausiame varge. Darbininkai tūkstančiais ieško darbo ir negali jo rasti. Vargšų šeimos maldauja maisto ir dreba nuo šalčio; jos kenčia didžiausią skurdą; mažieji prašo savo nelaimingų motinų maisto, o motinos negali jiems jo duoti, nes nieko neturi. Tie keli daiktai, kurie buvo namuose, jau parduoti ar įkeisti. Viskas, ką jie gali daryti, tai prašyti išmaldos; dažnai jie suimami kaip valkatos.

Aš išvykau iš gimtinės, nes dažnai buvau sujaudintas iki ašarų, matydamas mažas aštuonerių ar dešimties metų mergaites, priverstas dirbti penkiolika valandų per dieną už apgailėtiną dvidešimties sentimų užmokestį. Jaunos aštuoniolikos ar dvidešimties metų moterys taip pat dirba penkiolika valandų kasdien už pajuokos vertą atlygį. Ir tai nutinka ne tik mano tautiečiams, bet ir visiems darbininkams, kurie prakaituoja visą dieną dėl duonos plutelės, kol jų darbas kuria turtus gausybėje. Darbininkai priversti gyventi apgailėtinomis sąlygomis, o jų maistas susideda iš trupučio duonos, kelių šaukštų ryžių ir vandens; tad sulaukę trisdešimties ar keturiasdešimties metų, jie yra išsekę ir eina mirti į ligonines. Be to, dėl blogo maisto ir pervargimo šie nelaimingi padarai šimtais yra ryjami pelagros – ligos, kuri mano šalyje, kaip sako gydytojai, puola tuos, kurie prastai maitinasi ir gyvena vargingą gyvenimą.

Pastebėjau, kad yra daugybė žmonių, kurie alksta, ir daug vaikų, kurie kenčia, tuo tarpu duonos ir drabužių miestuose apstu. Mačiau daug didelių parduotuvių, pilnų drabužių ir vilnonių audinių, taip pat mačiau sandėlius, pilnus kviečių ir kukurūzų, tinkamų tiems, kurie skursta. Ir, kita vertus, mačiau tūkstančius žmonių, kurie nedirba, kurie nieko negamina ir gyvena iš kitų darbo; kurie kasdien išleidžia tūkstančius frankų savo pramogoms; kurie ištvirkina darbininkų dukteris; kurie turi būstus su keturiasdešimt ar penkiasdešimt kambarių; dvidešimt ar trisdešimt arklių, daug tarnų; žodžiu, visus gyvenimo malonumus.

Aš tikėjau Dievu; bet kai pamačiau tokią didelę nelygybę tarp žmonių, pripažinau, kad ne Dievas sukūrė žmogų, bet žmogus sukūrė Dievą. Ir atradau, kad tie, kurie nori, jog jų nuosavybė būtų gerbiama, yra suinteresuoti skelbti rojaus ir pragaro egzistavimą bei laikyti žmones neišmanyme.

Nesenai Vajanas metė bombą Deputatų rūmuose, protestuodamas prieš esamą visuomenės sistemą. Jis nieko nenužudė, tik sužeidė keletą asmenų; vis dėlto buržuazinis teisingumas nuteisė jį myriop. Ir nepatenkinti kaltininko pasmerkimu, jie pradėjo persekioti anarchistus ir suiminėti ne tik tuos, kurie pažinojo Vajaną, bet net ir tuos, kurie tiesiog dalyvavo bet kurioje anarchistų paskaitoje.

Vyriausybė nepagalvojo apie jų žmonas ir vaikus. Ji nepagalvojo, kad įkalinti vyrai nebuvo vieninteliai, kurie kentėjo, ir kad jų mažieji verkė duonos. Buržuazinis teisingumas nesivargino dėl šių nekaltųjų, kurie dar nežino, kas yra visuomenė. Ne jų kaltė, kad jų tėvai kalėjime; jie tik nori valgyti.

Vyriausybė toliau krėtė privačius namus, atplėšinėjo privačius laiškus, draudė paskaitas ir susirinkimus bei vykdė pačias gėdingiausias priespaudas prieš mus. Net dabar šimtai anarchistų yra suimti už tai, kad parašė straipsnį laikraštyje arba išreiškė nuomonę viešai.

Prisiekusiųjų džentelmenai, jūs esate buržuazinės visuomenės atstovai. Jei norite mano galvos, imkite ją; bet netikėkite, kad tai darydami sustabdysite anarchistų propagandą. Saugokitės, nes žmonės pjauna tai, ką pasėjo.“

Religinės procesijos metu 1896 m. Barselonoje buvo mesta bomba. Nedelsiant buvo suimta trys šimtai vyrų ir moterų. Kai kurie buvo anarchistai, bet dauguma buvo profesinių sąjungų nariai ir socialistai. Jie buvo įmesti į tą baisiąją Montžuiko (Montjuich) bastiliją ir patyrė siaubingiausius kankinimus. Po to, kai nemažai jų buvo nužudyti arba išprotėjo, jų bylas perėmė liberali Europos spauda, kas lėmė keleto išgyvenusiųjų paleidimą.

Žmogus, visų pirma atsakingas už šį inkvizicijos atgaivinimą, buvo Ispanijos ministras pirmininkas Kanovas del Kastiljas (Canovas del Castillo). Būtent jis įsakė kankinti aukas, deginti jų kūnus, traiškyti kaulus, pjauti liežuvius. Praktikavęsis brutalumo mene savo valdymo Kuboje metu, Kanovas liko visiškai kurčias prabudusios civilizuotos sąžinės maldavimams ir protestams.

1897 m. Kanovą del Kastilją nušovė jaunas italas Andžoliljas (Angiolillo). Pastarasis buvo redaktorius savo gimtojoje šalyje, ir jo drąsūs pasisakymai greitai patraukė valdžios dėmesį. Prasidėjo persekiojimas, ir Andžoliljas pabėgo iš Italijos į Ispaniją, iš ten į Prancūziją ir Belgiją, galiausiai apsistojo Anglijoje. Ten jis rado darbą kaip raidžių rinkėjas ir iškart tapo visų kolegų draugu. Vienas iš pastarųjų taip apibūdino Andžolilją: „Jo išvaizda priminė žurnalistą, o ne Gutenbergo mokinį. Be to, jo švelnios rankos išdavė faktą, kad jis neužaugo prie ‘kasos’. Su savo gražiu atviru veidu, minkštais tamsiais plaukais, budria išraiška, jis atrodė kaip gyvybingo pietiečio tipas. Andžoliljas kalbėjo itališkai, ispaniškai ir prancūziškai, bet ne angliškai; mano mokėtos prancūzų kalbos nepakako ilgam pokalbiui palaikyti. Tačiau Andžoliljas greitai pradėjo mokytis anglų kalbos idiomos; jis mokėsi greitai, žaismingai, ir netrukus tapo labai populiarus tarp kolegų rinkėjų. Jo išskirtinės ir visgi kuklios manieros bei atidumas kolegoms laimėjo jam visų vaikinų širdis.“

Andžoliljas greitai susipažino su detaliais pranešimais spaudoje. Jis skaitė apie didžiulę žmonių užuojautos bangą bejėgėms aukoms Montžuike. Trafalgaro aikštėje jis savo akimis matė tų žiaurumų rezultatus, kai tie keli ispanai, kurie ištrūko iš Kastiljo gniaužtų, atvyko ieškoti prieglobsčio Anglijoje. Ten, dideliame susirinkime, šie vyrai atsisagstė marškinius ir parodė baisius nudegintos mėsos randus. Andžoliljas pamatė, ir poveikis pranoko tūkstantį teorijų; impulsas buvo už žodžių, už argumentų, net už jo paties ribų.

Senjoras Antonijus Kanovas del Kastiljas, Ispanijos ministras pirmininkas, ilsėjosi Santa Agedoje (Santa Agueda). Kaip įprasta tokiais atvejais, visi svetimi buvo laikomi atokiau nuo jo išaukštintos asmenybės. Tačiau viena išimtis buvo padaryta išskirtinai atrodančiam, elegantiškai apsirengusiam italui – kaip buvo suprasta, svarbaus žurnalo atstovui. Išskirtinis džentelmenas buvo Andžoliljas.

Senjoras Kanovas, ruošdamasis išeiti iš namų, žengė į verandą. Staiga Andžoliljas stojo prieš jį. Nuaidėjo šūvis, ir Kanovas tapo lavonu.

Ministro pirmininko žmona atskubėjo į įvykio vietą. „Žudikas! Žudikas!“ – šaukė ji, rodydama į Andžolilją. Pastarasis nusilenkė. „Atleiskite, ponia, – tarė jis, – aš gerbiu jus kaip damą, bet apgailestauju, kad buvote to žmogaus žmona.“

Ramiai Andžoliljas pasitiko mirtį. Mirtį pačia baisiausia jos forma – žmogui, kurio siela buvo kaip vaiko.

Jis buvo pasmaugtas garote. Jo kūnas gulėjo, saulės bučiuojamas, kol diena pasislėpė prieblandoje. Ir žmonės ėjo, ir rodydami siaubo bei baimės pirštu, sakė: „Štai – nusikaltėlis – žiaurus žudikas.“

Koks kvailas, koks žiaurus yra neišmanymas! Jis visada nesupranta, visada smerkia.

Nuostabią paralelę Andžoliljo bylai galima rasti Gaetano Brešio (Gaetano Bresci) poelgyje, kurio pasikėsinimas (Attentat) į karalių Umbertą išgarsino Amerikos miestą.

Brešis atvyko į šią šalį, šią galimybių žemę, kur tereikia pasistengti, kad pasiektum auksinę sėkmę. Taip, jis irgi bandys pasiekti sėkmę. Jis dirbs sunkiai ir ištikimai. Darbas jam nekėlė baimės, jei tik padėtų pasiekti nepriklausomybę, vyriškumą, savigarbą.

Taip kupinas vilties ir entuziazmo jis apsigyveno Patersone, Naujajame Džersyje, ir ten rado pelningą darbą už šešis dolerius per savaitę viename iš miesto audimo fabrikų. Šeši sveiki doleriai per savaitę, be abejo, buvo turtas Italijoje, bet nepakankamai, kad išgyventum naujoje šalyje. Jis mylėjo savo mažus namus. Jis buvo geras vyras ir atsidavęs tėvas savo bambina Biankai, kurią dievino. Jis dirbo ir dirbo daugelį metų. Jam iš tikrųjų pavyko sutaupyti šimtą dolerių iš savo šešių dolerių per savaitę.

Brešis turėjo idealą. Kvaila, žinau, darbininkui turėti idealą – Patersone leidžiamą anarchistų laikraštį La Questione Sociale.

Kiekvieną savaitę, nors ir pavargęs po darbo, jis padėdavo rinkti laikraštį. Iki vėlyvų valandų jis padėdavo, ir kai mažasis pionierius išnaudojo visus išteklius ir jo draugai buvo nusivylę, Brešis atnešė paguodą ir viltį – šimtą dolerių, visas savo metų santaupas. Tai išlaikytų laikraštį gyvą.

Jo gimtojoje šalyje žmonės badavo. Derlius buvo prastas, ir valstiečiai susidūrė su badu. Jie kreipėsi į savo gerąjį karalių Umbertą; jis padės. Ir jis padėjo. Valstiečių žmonos, kurios nuėjo prie karaliaus rūmų, tyloje kėlė savo išsekusius kūdikius. Tikrai tai jį sujaudins. Ir tada kareiviai pradėjo šaudyti ir nužudė tuos vargšus kvailius.

Brešis, dirbdamas audimo fabrike Patersone, perskaitė apie baisias skerdynes. Jo proto akys regėjo beginkles moteris ir nekaltus kūdikius savo gimtinėje, išžudytus tiesiai prieš gerąjį karalių. Jo siela atšlijo iš siaubo. Naktį jis girdėjo sužeistųjų dejones. Kai kurie galėjo būti jo draugai, jo paties kraujas. Kodėl, kodėl šios bjaurios žmogžudystės?

Mažas italų anarchistų grupės susirinkimas Patersone baigėsi beveik muštynėmis. Brešis pareikalavo savo šimto dolerių. Jo draugai maldavo, prašė jo duoti jiems atokvėpį. Laikraštis žlugs, jei jie turės grąžinti jam paskolą. Bet Brešis reikalavo grąžinti.

Koks žiaurus ir kvailas yra neišmanymas. Brešis gavo pinigus, bet prarado gerą valią, draugų pasitikėjimą. Jie nenorėjo turėti nieko bendra su tuo, kurio godumas buvo didesnis už jo idealus.

1900 m. liepos 29 d. karalius Umbertas buvo nušautas Moncoje. Jaunas italų audėjas iš Patersono, Gaetanas Brešis, atėmė gerojo karaliaus gyvybę.

Patersonas buvo atiduotas policijos priežiūrai, kiekvienas, žinomas kaip anarchistas, buvo pjudomas ir persekiojamas, o Brešio poelgis priskirtas anarchizmo mokymams. Tarsi anarchizmo mokymai pačia ekstremaliausia forma galėtų prilygti jėgai tų nužudytų moterų ir kūdikių, kurie piligrimavo pas karalių pagalbos. Tarsi bet koks ištartas žodis, kad ir koks iškalbingas, galėtų įsirėžti į žmogaus sielą su tokiu baltu karščiu, kaip kraujas, lašantis lašas po lašo iš tų mirštančių kūnų. Eilinis žmogus retai pajudinamas žodžiu ar veiksmu; o tie, kurių socialinė giminystė yra didžiausia gyva jėga, nereikalauja jokio raginimo, kad reaguotų – kaip plienas į magnetą – į visuomenės skriaudas ir siaubus.

Jei socialinė teorija yra stiprus veiksnys, skatinantis politinio smurto aktus, kaip paaiškinsime neseniai įvykusius smurtinius protrūkius Indijoje, kur anarchizmas dar beveik negimęs. Labiau nei bet kuri kita senoji filosofija, indų mokymai aukštino pasyvų pasipriešinimą, gyvenimo plaukimą pasroviui, Nirvaną, kaip aukščiausią dvasinį idealą. Vis dėlto socialiniai neramumai Indijoje kasdien auga ir tik neseniai baigėsi politinio smurto aktu – sero Kerzono Vailio (Curzon Wyllie) nužudymu, kurį įvykdė indas Madanas Lalas Dingra (Madan Lal Dhingra).

Jei toks reiškinys gali įvykti šalyje, socialiai ir individualiai šimtmečius persmelktoje pasyvumo dvasia, ar galima abejoti milžinišku, revoliucingu poveikiu žmogaus charakteriui, kurį daro didelės socialinės neteisybės? Ar galima abejoti šių žodžių logika ir teisingumu:

„Represijos, tironija ir nekaltų žmonių beatodairiškas baudimas buvo svetimšalių valdžios Indijoje šūkiai nuo tada, kai pradėjome komercinį angliškų prekių boikotą. Britų tigro savybės dabar Indijoje labai akivaizdžios. Jie mano, kad kardo jėga išlaikys Indiją! Būtent ši arogancija atnešė bombą, ir kuo labiau jie tironizuos bejėgius ir neginkluotus žmones, tuo labiau augs terorizmas. Mes galime smerkti terorizmą kaip svetimą ir nebūdingą mūsų kultūrai, bet jis yra neišvengiamas, kol tęsis ši tironija, nes kaltinti reikia ne teroristus, o tironus, kurie už tai atsakingi. Tai vienintelis išteklius bejėgiams ir neginkluotiems žmonėms, kai jie atvedami prie nevilties ribos. Tai niekada nėra nusikalstama iš jų pusės. Nusikaltimas slypi tirone.“[5]

Net konservatyvūs mokslininkai pradeda suvokti, kad paveldimumas nėra vienintelis veiksnys, formuojantis žmogaus charakterį. Klimatas, maistas, užsiėmimas; ne, spalva, šviesa ir garsas turi būti vertinami tiriant žmogaus psichologiją.

Jei tai tiesa, kiek teisingesnis yra teiginys, kad didelis socialinis piktnaudžiavimas paveiks ir privalo paveikti skirtingus protus ir temperamentus skirtingais būdais. Ir kokia visiškai klaidinga yra stereotipinė nuomonė, kad anarchizmo mokymai ar tam tikri šių mokymų atstovai yra atsakingi už politinio smurto aktus.

Anarchizmas, labiau nei bet kuri kita socialinė teorija, vertina žmogaus gyvybę labiau už daiktus. Visi anarchistai sutinka su Tolstojumi šioje pamatinėje tiesoje: jei bet kurios prekės gamyba reikalauja žmogaus gyvybės aukos, visuomenė turėtų apsieiti be tos prekės, bet ji negali apsieiti be tos gyvybės. Tačiau tai jokiu būdu nereiškia, kad anarchizmas moko nuolankumo. Kaip jis galėtų, kai žino, kad visos kančios, visas vargas, visos blogybės kyla iš nuolankumo blogio?

Argi koks nors Amerikos protėvis nepasakė prieš daugelį metų, kad pasipriešinimas tironijai yra paklusnumas Dievui? Ir jis net nebuvo anarchistas. Tai reikštų, kad pasipriešinimas tironijai yra aukščiausias žmogaus idealas. Kol egzistuoja tironija, kad ir kokia forma, giliausias žmogaus troškimas turi jai priešintis taip pat neišvengiamai, kaip žmogus turi kvėpuoti.

Palyginus su masiniu kapitalo ir valdžios smurtu, politiniai smurto aktai tėra lašas jūroje. Tai, kad tiek mažai priešinasi, yra stipriausias įrodymas, koks baisus turi būti konfliktas tarp jų sielų ir nepakeliamų socialinių neteisybių.

Įsitempę kaip smuiko styga, jie verkia ir dejuoja dėl gyvenimo, tokio negailestingo, tokio žiauraus, tokio baisiai nežmoniško. Beviltišką akimirką styga trūksta. Nesupratingos ausys girdi tik disonansą. Bet tie, kurie jaučia tą agonizuojantį šauksmą, supranta jo harmoniją; jie girdi jame labiausiai prikaustančio žmogaus prigimties momento išsipildymą.

Tokia yra politinio smurto psichologiją.

4 skyrius. Kalėjimai: socialinis nusikaltimas ir nesėkmė

1849 m. Fiodoras Dostojevskis ant savo kalėjimo kameros sienos užrašė šią istoriją apie Kunigą ir Velnią:

„– Sveikas, mažasis storasis tėve! – tarė velnias kunigui. – Kas privertė tave taip meluoti tiems vargšams, suklaidintiems žmonėms? Kokias pragaro kančias tu jiems vaizdavai? Argi nežinai, kad jie jau kenčia pragaro kančias savo žemiškuose gyvenimuose? Argi nežinai, kad tu ir Valstybės valdžia esate mano atstovai žemėje? Būtent jūs verčiate juos kęsti pragaro skausmus, kuriais jiems grasinata. Argi to nežinai? Na, tai eikš su manimi!“

Velnias čiupo kunigą už apykaklės, aukštai iškėlė ir nunešė į gamyklą, į geležies liejyklą. Ten jis pamatė darbininkus, bėgiojančius ir skubančius šen bei ten, plušančius svilinančiame karštyje. Labai greitai tirštas, sunkus oras ir karštis kunigui tapo nepakeliami. Su ašaromis akyse jis maldavo velnią: „Paleisk mane! Leisk man palikti šį pragarą!“

„– O, mano brangus drauge, aš turiu tau parodyti dar daug vietų.“ Velnias vėl jį sučiupo ir nusitempė į ūkį. Ten jis pamatė darbininkus, kuliančius grūdus. Dulkės ir karštis buvo nepakenčiami. Prižiūrėtojas laikė rimbą ir negailestingai mušė kiekvieną, kuris krito ant žemės, įveiktas sunkaus darbo ar bado.

Tada kunigas buvo nuvestas į lūšnas, kur tie patys darbininkai gyveno su savo šeimomis – purvinas, šaltas, dūmuose skendinčias, smirdinčias skyles. Velnias išsišiepė. Jis parodė į skurdą ir vargus, kurie čia buvo kasdienybė.

„– Na, argi to negana? – paklausė jis. Ir atrodė, kad net jis, velnias, gailisi žmonių. Dievobaimingas Dievo tarnas sunkiai begalėjo tai ištverti. Iškėlęs rankas jis maldavo: „Leisk man išeiti iš čia. Taip, taip! Tai pragaras žemėje!“

„– Na, matai. O tu vis dar žadi jiems kitą pragarą. Tu kankini juos, mirtinai nukankini dvasiškai, kai jie fiziškai jau ir taip beveik mirę! Eime! Parodysiu tau dar vieną pragarą – dar vieną, patį baisiausią.“

Jis nunešė jį į kalėjimą ir parodė požemį su bjauriu oru ir daugybe žmonių pavidalų, iš kurių atimta visa sveikata ir energija, gulinčių ant grindų, aplipusių parazitais, kurie rijo jų vargšus, nuogus, išsekusius kūnus.

„– Nusiimk savo šilkinius drabužius, – tarė velnias kunigui, – užsidėk ant kulkšnių sunkias grandines, kokias dėvi šie nelaimėliai; atsigulk ant šaltų ir purvinų grindų – ir tada kalbėk jiems apie pragarą, kuris jų dar laukia!“

„– Ne, ne! – atsakė kunigas. – Negaliu įsivaizduoti nieko baisesnio už šitai. Maldauju tavęs, leisk man išeiti iš čia!“

„– Taip, tai yra pragaras. Negali būti blogesnio pragaro už šį. Argi to nežinojai? Argi nežinojai, kad šie vyrai ir moterys, kuriuos gąsdini pomirtinio pragaro vaizdais – argi nežinojai, kad jie yra pragare jau čia, dar prieš mirtį?“

Tai buvo parašyta prieš penkiasdešimt metų tamsiojoje Rusijoje, ant vieno iš baisiausių kalėjimų sienos. Visgi kas galėtų paneigti, kad tas pats su tokia pat jėga tinka ir dabartiniams laikams, netgi Amerikos kalėjimams?

Nepaisant visų mūsų giriamų reformų, didžiųjų socialinių pokyčių ir toli siekiančių atradimų, žmonės ir toliau siunčiami į baisiausius pragarus, kur jie yra niekinami, žeminami ir kankinami tam, kad visuomenė būtų „apsaugota“ nuo jos pačios sukurtų šmėklų.

Kalėjimas – socialinė apsauga? Koks monstriškas protas galėjo sugalvoti tokią idėją? Lygiai taip pat būtų galima sakyti, kad sveikatą galima pagerinti plačiai paskleidžiant užkratą.

Po aštuoniolikos mėnesių siaubo Anglijos kalėjime Oscaras Wilde’as padovanojo pasauliui savo didįjį šedevrą „Redingo kalėjimo baladė“:

Šlykščiausi darbai, kaip nuodingos piktžolės,
Kalėjimo ore veša puikiai;
Tik tai, kas Žmoguje gera,
Čia nyksta ir vysta.
Išblyškusi Kančia saugo sunkius vartus,
O Sargybinis yra Neviltis.

Visuomenė ir toliau puoselėja šį nuodingą orą, nesuvokdama, kad iš jo negali kilti nieko kito, tik patys nuodingiausi rezultatai.

Šiuo metu mes išleidžiame 3 500 000 dolerių per dieną, 1 000 095 000 dolerių per metus kalėjimų institucijoms išlaikyti, ir tai demokratinėje šalyje, – sumą, kuri yra beveik tokia pat didelė, kaip bendra kviečių produkcija, vertinama 750 000 000 dolerių, ir anglies produkcija, vertinama 350 000 000 dolerių. Profesorius Bushnellis iš Vašingtono skaičiuoja, kad kalėjimų išlaidos kasmet siekia 6 000 000 000 dolerių, o daktaras G. Frankas Lydstonas, žymus amerikiečių rašytojas nusikalstamumo temomis, nurodo 5 000 000 000 dolerių per metus kaip pagrįstą skaičių. Tokios neregėtos išlaidos tam, kad didžiulės armijos žmonių būtų laikomos narvuose kaip laukiniai žvėrys![6]

Tačiau nusikaltimų skaičius auga. Taip sužinome, kad Amerikoje šiandien tenka keturis su puse karto daugiau nusikaltimų milijonui gyventojų nei prieš dvidešimt metų.

Baisiausias aspektas yra tas, kad mūsų nacionalinis nusikaltimas yra žmogžudystė, o ne plėšimas, turto pasisavinimas ar išprievartavimas, kaip Pietuose. Londonas yra penkis kartus didesnis už Čikagą, tačiau pastarojoje įvykdoma šimtas aštuoniolika žmogžudysčių per metus, o Londone – tik dvidešimt. Ir Čikaga nėra pirmaujantis miestas nusikalstamumo atžvilgiu, nes ji yra tik septinta sąraše, kuriam vadovauja keturi Pietų miestai, taip pat San Franciskas ir Los Andželas. Atsižvelgiant į tokią baisią padėtį, atrodo juokinga kalbėti apie apsaugą, kurią visuomenė gauna iš savo kalėjimų.

Vidutinis protas lėtai suvokia tiesą, bet kai labiausiai organizuota, centralizuota institucija, išlaikoma milžiniškomis nacionalinėmis lėšomis, pasirodo esanti visiška socialinė nesėkmė, net ir bukiausi turi pradėti kvestionuoti jos teisę egzistuoti. Praėjo laikai, kai galėjome tenkintis savo socialine santvarka vien todėl, kad ji „nustatyta dieviškąja teise“ arba įstatymo didybe.

Plačiai paplitę kalėjimų tyrimai, agitacija ir švietimas per pastaruosius kelerius metus yra neginčijamas įrodymas, kad žmonės mokosi kasti giliai, iki pat visuomenės dugno, iki priežasčių, sukeliančių baisų neatitikimą tarp socialinio ir individualaus gyvenimo.

Kodėl gi kalėjimai yra socialinis nusikaltimas ir nesėkmė? Norint atsakyti į šį esminį klausimą, mums dera paieškoti nusikaltimų prigimties ir priežasčių, metodų, taikomų kovojant su jais, ir poveikio, kurį šie metodai daro vaduojant visuomenę iš nusikaltimų prakeiksmo ir siaubo.

Pirma, dėl nusikaltimo prigimties:

Havelockas Ellisas skirsto nusikaltimus į keturias fazes: politinius, aistros (afekto), nepakaltinamus (bepročių) ir atsitiktinius. Jis sako, kad politinis nusikaltėlis yra auka daugiau ar mažiau despotiškos vyriausybės bandymo išsaugoti savo stabilumą. Jis nebūtinai kaltas dėl asocialaus nusižengimo; jis tiesiog bando nuversti tam tikrą politinę tvarką, kuri pati gali būti antiskociali. Ši tiesa pripažįstama visame pasaulyje, išskyrus Ameriką, kur vis dar vyrauja kvaila nuomonė, kad demokratijoje nėra vietos politiniams nusikaltėliams. Visgi Johnas Brownas buvo politinis nusikaltėlis; tokie buvo ir Čikagos anarchistai; toks yra kiekvienas streikuotojas. Todėl, sako Havelockas Ellisas, mūsų laiko ar vietos politinis nusikaltėlis gali būti kito amžiaus herojus, kankinys, šventasis. Lombroso vadina politinį nusikaltėlį tikruoju žmonijos pažangos judėjimo pranašu.

„Nusikaltėlis iš aistros paprastai yra geros kilmės ir sąžiningo gyvenimo žmogus, kuris, veikiamas didelės, nepelnytos skriaudos, pats įvykdė teisingumą.“[7]

Ponas Hugh C. Weiras knygoje „Policijos grėsmė“ (The Menace of the Police) cituoja Jimo Flaherty, nusikaltėlio iš aistros, atvejį, kuris, užuot buvęs išgelbėtas visuomenės, paverčiamas girtuokliu ir recidyvistu, o to rezultatas – sugriauta ir skurde skendinti šeima.

Dar graudus tipažas yra Archie, aukabrando Whitlocko romane „Pusiausvyros posūkis“ (The Turn of the Balance), didžiausiame Amerikos nusikalstamumo formavimosi atskleidime. Archie, dar labiau nei Flaherty, buvo pastūmėtas į nusikaltimą ir mirtį žiauraus aplinkos nežmoniškumo ir nesąžiningo įstatymo mašinos persekiojimo. Archie ir Flaherty tėra daugybės tūkstančių pavyzdžiai, rodantys, kaip teisiniai nusikaltimo aspektai ir kovos su juo metodai padeda kurti ligą, kuri ardo visą mūsų socialinį gyvenimą.

„Nepakaltinamas nusikaltėlis tikrai gali būti laikomas nusikaltėliu ne daugiau nei vaikas, nes jo psichinė būklė tokia pati kaip kūdikio ar gyvūno.“[8]

Įstatymas tai jau pripažįsta, bet tik retais labai akivaizdžiais atvejais arba kai kaltininko turtai leidžia nusikalstamo nepakaltinamumo prabangą. Tapo gana madinga būti paranojos auka. Tačiau apskritai „teisingumo suverenitetas“ vis dar baudžia nusikalstamus bepročius visu savo galios griežtumu. Taip ponas Ellisas cituoja daktaro Richterio statistiką, rodančią, kad Vokietijoje šimtas šeši bepročiai iš šimto keturiasdešimt keturių nusikalstamų bepročių buvo nuteisti griežta bausme.

Atsitiktinis nusikaltėlis „sudaro didžiausią mūsų kalėjimų populiacijos klasę, todėl yra didžiausia grėsmė socialinei gerovei“. Kokia yra priežastis, verčianti didžiulę žmonių šeimos armiją imtis nusikaltimų, rinktis bjaurų gyvenimą už kalėjimo sienų vietoj gyvenimo laisvėje? Be abejo, ta priežastis turi būti geležinis šeimininkas, nepaliekantis savo aukoms jokio pabėgimo kelio, nes net labiausiai sugedusi žmogiška būtybė myli laisvę.

Ši baisi jėga slypi mūsų žiaurioje socialinėje ir ekonominėje santvarkoje. Aš nenoriu neigti biologinių, fiziologinių ar psichologinių veiksnių formuojant nusikaltimą; tačiau vargu ar rasi pažangų kriminologą, kuris nepripažintų, kad socialinė ir ekonominė įtaka yra negailestingiausi, nuodingiausi nusikaltimo mikroba. Net jei pripažinsime, kad esama įgimtų polinkių nusikalsti, vis tiek tiesa ta, kad šie polinkiai randa puikią terpę mūsų socialinėje aplinkoje.

Pasak Havelocko Elliso, egzistuoja glaudus ryšys tarp nusikaltimų prieš asmenį ir alkoholio kainos, tarp nusikaltimų nuosavybei ir kviečių kainos. Jis cituoja Quetelet ir Lacassagne’ą; pirmasis visuomenę laiko nusikaltimo rengėja, o nusikaltėlius – įrankiais, kurie juos vykdo. Antrasis teigia, kad „socialinė aplinka yra nusikalstamumo auginimo terpė; nusikaltėlis yra mikrobas, elementas, kuris tampa svarbus tik radęs terpę, sukeliančią fermentaciją; kiekviena visuomenė turi tokius nusikaltėlius, kokių nusipelno“.[9]

Pats „klestinčiausias“ pramoninis laikotarpis neleidžia darbininkui uždirbti pakankamai, kad išlaikytų sveikatą ir jėgas. O kadangi klestėjimas geriausiu atveju tėra įsivaizduojama būklė, tūkstančiai žmonių nuolat papildo bedarbių gretas. Iš Rytų į Vakarus, iš Pietų į Šiaurę ši milžiniška armija bastosi ieškodama darbo ar maisto, ir viskas, ką jie randa, yra darbo namai arba lūšnynai. Tie, kurie dar turi krislelį savigarbos, renkasi atvirą pasipriešinimą, renkasi nusikaltimą, o ne išsekusią, žeminančią skurdo padėtį.

Edwardas Carpenteris skaičiuoja, kad penki šeštadaliai baudžiamųjų nusikaltimų susideda iš kokio nors nuosavybės teisių pažeidimo; bet tai per mažas skaičius. Išsamus tyrimas įrodytų, kad devynis nusikaltimus iš dešimties galima tiesiogiai ar netiesiogiai susieti su mūsų ekonominėmis ir socialinėmis neteisybėmis, su mūsų negailestingo išnaudojimo ir plėšikavimo sistema. Nėra tokio kvailo nusikaltėlio, kuris nepripažintų šio baisaus fakto, nors galbūt ir negalėtų jo paaiškinti.

Nusikaltėlių filosofijos rinkinys, kurį sudarė Havelockas Ellisas, Lombroso ir kiti žymūs žmonės, rodo, kad nusikaltėlis pernelyg skaudžiai jaučia, jog būtent visuomenė stumia jį į nusikaltimą. Vienas Milano vagis sakė Lombroso: „Aš neplėšiu, aš tiesiog paimu iš turtingųjų jų perteklių; be to, argi advokatai ir pirkliai neplėšia?“ Žudikas rašė: „Žinodamas, kad trys ketvirtadaliai socialinių dorybių yra bailios ydos, pamaniau, kad atviras turtingo žmogaus užpuolimas būtų mažiau niekšingas nei atsargus sukčiavimo derinys.“ Kitas rašė: „Aš įkalintas už pusšimčio kiaušinių vagystę. Ministrai, kurie vagia milijonus, yra gerbiami. Vargšė Italija!“ Išsilavinęs nuteistasis ponui Davittui sakė: „Visuomenės įstatymai sukurti tam, kad užtikrintų pasaulio turtus galiai ir išskaičiavimui, taip atimant iš didžiosios žmonijos dalies jos teises ir galimybes. Kodėl jie turėtų mane bausti už tai, kad aš panašiomis priemonėmis imu iš tų, kurie paėmė daugiau nei turėjo teisę?“ Tas pats žmogus pridūrė: „Religija atima iš sielos nepriklausomybę; patriotizmas yra kvailas pasaulio garbinimas, dėl kurio gyventojų gerovė ir taika buvo paaukotos tų, kurie iš to pelnosi, o šalies įstatymai, varžydami natūralius troškimus, kariavo su akivaizdžia mūsų būties įstatymo dvasia. Palyginti su tuo, – apibendrino jis, – vagystė yra garbingas užsiėmimas.“[10]

Tikrai, šioje filosofijoje daugiau tiesos nei visose visuomenės įstatymų ir moralės knygose.

Jei ekonominiai, politiniai, moraliniai ir fiziniai veiksniai yra nusikaltimo mikrobai, kaip visuomenė sprendžia šią situaciją?

Kovos su nusikalstamumu metodai, be abejo, patyrė keletą pokyčių, bet daugiausia teorine prasme. Praktiškai visuomenė išlaikė pirmykštį motyvą elgdamasi su pažeidėju; tai yra kerštas. Ji taip pat perėmė teologinę idėją, t. y. bausmę; tuo tarpu teisiniai ir „civilizuoti“ metodai susideda iš atgrasymo arba teroro, ir reformos. Netrukus pamatysime, kad visi keturi būdai visiškai žlugo, ir kad šiandien esame nė kiek ne arčiau sprendimo nei tamsiaisiais amžiais.

Natūralus pirmykščio žmogaus impulsas smogti atgal, atkeršyti už skriaudą, yra pasenęs. Vietoj to civilizuotas žmogus, netekęs drąsos ir ryžto, pavedė organizuotai mašinai pareigą atkeršyti už jo skriaudas, kvailai tikėdamas, kad Valstybė turi teisę daryti tai, ko jis pats nebeturi vyriškumo ar nuoseklumo padaryti. „Įstatymo didybė“ yra protingas dalykas; ji nenusileistų iki pirmykščių instinktų. Jos misija yra „aukštesnė“. Tiesa, ji vis dar įklimpusi teologinėje painiavoje, kuri skelbia bausmę kaip apsivalymo priemonę arba netiesioginį nuodėmės atpirkimą. Tačiau teisiškai ir socialiai statutas vykdo bausmę ne tik kaip skausmo sukėlimą pažeidėjui, bet ir dėl jos gąsdinančio poveikio kitiems.

Visgi koks yra tikrasis bausmės pagrindas? Laisvos valios samprata, idėja, kad žmogus visada yra laisvas veikėjas gėriui ar blogiui; jei jis pasirenka pastarąjį, jis turi sumokėti kainą. Nors ši teorija jau seniai paneigta ir išmesta į šiukšlyną, visa valdžios mašina ją kasdien taiko, paversdama save žiauriausiu ir brutaliausiu žmogaus gyvenimo kankintoju. Vienintelė priežastis, kodėl ji tęsiama, yra dar žiauresnė samprata, kad kuo didesnį siaubą skleidžia bausmė, tuo tikresnis jos prevencinis poveikis.

Visuomenė naudoja drastiškiausius metodus kovodama su socialiniu pažeidėju. Kodėl jie neatgraso? Nors Amerikoje žmogus turėtų būti laikomas nekaltu, kol neįrodyta jo kaltė, teisės instrumentai, policija, vykdo teroro valdymą, atlikdama beatodairiškus suėmimus, mušdama, daužydama lazdomis, tyčiodamasi iš žmonių, naudodama barbarišką „trečiojo laipsnio“ metodą, pasmerkdama savo nelaimingas aukas tvankiam nuovados orui ir dar bjauresnei jos sergėtojų kalbai. Visgi nusikaltimų sparčiai daugėja, ir visuomenė už tai moka. Kita vertus, vieša paslaptis, kad kai nelaimingam piliečiui suteikiama visa įstatymo „malonė“ ir saugumo dėlei jis paslepiamas baisiausiame pragare, prasideda jo tikroji Kalvarija. Atimtos žmogaus teisės, nuleistas iki paprasto automato be valios ar jausmų, visiškai priklausomas nuo brutalių prižiūrėtojų malonės, jis kasdien pereina nužmoginimo procesą, palyginti su kuriuo laukinių kerštas buvo tik vaikiškas žaidimas.

Jungtinėse Valstijose nėra nė vienos pataisos įstaigos ar reformatumo, kur žmonės nebūtų kankinami, „kad taptų geri“, naudojant lazdą, vėzdą, tramdomuosius marškinius, vandens procedūras, „kolibrį“ (elektrinį prietaisą, vedžiojamą per žmogaus kūną), vienutę, „bulių ringą“ ir badmirystės dietą. Šiose institucijose jo valia palaužiama, siela pažeminama, dvasia numalšinama mirtinos monotonijos ir kalėjimo rutinos. Ohajuje, Ilinojuje, Pensilvanijoje, Misūryje ir Pietuose šie baisumai tapo tokie akivaizdūs, kad pasiekė išorinį pasaulį, tuo tarpu daugelyje kitų kalėjimų vis dar vyrauja tie patys krikščioniški metodai. Tačiau kalėjimo sienos retai leidžia aukų agonijos klyksmams ištrūkti – kalėjimo sienos storos, jos slopina garsą. Visuomenė galėtų su didesniu saugumu iškart panaikinti visus kalėjimus, nei tikėtis apsaugos iš šių dvidešimtojo amžiaus kankinimų kamerų.

Metai iš metų kalėjimų pragarų vartai grąžina pasauliui išsekusią, deformuotą, bevalę, sudužusią žmonijos įgulą su Kaino žyme ant kaktos, sutraiškytomis viltimis, sužlugdytais visais natūraliais polinkiais. Pasitinkamos tik bado ir nežmoniškumo, šios aukos greitai vėl panyra į nusikaltimą kaip vienintelę egzistavimo galimybę. Visiškai neįprasta rasti vyrų ir moterų, kurie praleido pusę savo gyvenimo – ne, beveik visą savo egzistenciją – kalėjime. Pažįstu moterį Blackwell’s saloje, kuri ten buvo patekusi ir išėjusi trisdešimt aštuonis kartus; o iš draugo sužinojau, kad jaunas septyniolikos metų vaikinas, kurį jis slaugė ir kuriuo rūpinosi Pitsburgo pataisos namuose, niekada nežinojo, ką reiškia laisvė. Nuo reformatumo iki pataisos namų – toks buvo šio vaikino gyvenimo kelias, kol, palūžęs kūnu, jis mirė socialinio keršto auka. Šios asmeninės patirtys pagrįstos gausiais duomenimis, teikiančiais neginčijamų įrodymų apie visišką kalėjimų bergždumą kaip atgrasymo ar reformos priemonę.

Gero linkintys asmenys dabar siekia naujos krypties kalėjimų klausimu – reabilitacijos, kad kaliniui vėl būtų grąžinta galimybė tapti žmogumi. Kad ir koks pagirtinas šis siekis, bijau, kad neįmanoma tikėtis gerų rezultatų pilant gerą vyną į supelijusį butelį. Nieko mažiau nei visiška visuomenės rekonstrukcija neišgelbės žmonijos nuo nusikalstamumo vėžio. Vis dėlto, jei atbukęs mūsų socialinės sąžinės ašmuo būtų pagaląstas, baudžiamosios institucijos galėtų gauti naują lako sluoksnį. Tačiau pirmas žingsnis, kurį reikia žengti, yra socialinės sąmonės atnaujinimas, nes ji yra gana apgailėtinos būklės. Ją liūdnai reikia pažadinti faktui, kad nusikaltimas yra laipsnio klausimas, kad mes visi turime savyje nusikaltimo užuomazgų, daugiau ar mažiau, priklausomai nuo mūsų protinės, fizinės ir socialinės aplinkos; ir kad individualus nusikaltėlis tėra visumos tendencijų atspindys.

Pabudus socialinei sąmonei, vidutinis individas gali išmokti atsisakyti „garbės“ būti įstatymo skaliku. Jis gali nustoti persekioti, niekinti ir nepasitikėti socialiniu pažeidėju ir suteikti jam šansą gyventi ir kvėpuoti tarp savo bendrų. Institucijas, žinoma, pasiekti sunkiau. Jos šaltos, nepralaidžios ir žiaurios; vis dėlto, suaktyvinus socialinę sąmonę, galbūt pavyktų išlaisvinti kalėjimo aukas iš kalėjimo pareigūnų, sargybinių ir prižiūrėtojų brutalumo. Viešoji nuomonė yra galingas ginklas; net žmonių grobio saugotojai jos bijo. Juos galima išmokyti šiek tiek žmogiškumo, ypač jei jie supras, kad nuo to priklauso jų darbo vietos.

Tačiau svarbiausias žingsnis yra reikalauti kaliniui teisės dirbti kalėjime su piniginiu atlygiu, kuris leistų jam šiek tiek susitaupyti išlaisvinimo dienai, naujo gyvenimo pradžiai.

Beveik juokinga tikėtis daug iš dabartinės visuomenės, kai pagalvojame, kad patys darbininkai, atlyginimo vergai, prieštarauja kalinių darbui. Nesigilinsiu į šio prieštaravimo žiaurumą, tik apsvarstysiu jo nepraktiškumą. Pradėkime nuo to, kad iki šiol organizuotos darbo jėgos keliamas pasipriešinimas buvo nukreiptas prieš vėjo malūnus. Kaliniai visada dirbo; tik Valstybė buvo jų išnaudotoja, lygiai kaip individualus darbdavys buvo organizuotos darbo jėgos plėšikas. Valstijos arba vertė nuteistuosius dirbti vyriausybei, arba išnuomojo kalinių darbą privatiems asmenims. Dvidešimt devynios valstijos taiko pastarąjį planą. Federalinė vyriausybė ir septyniolika valstijų jo atsisakė, kaip ir pirmaujančios Europos tautos, nes tai veda prie baisaus kalinių pervargimo ir piktnaudžiavimo bei begalinio kyšininkavimo.

„Rod Ailandas, valstija, kurioje dominuoja Aldrichas, pateikia bene blogiausią pavyzdį. Pagal penkerių metų sutartį, datuotą 1906 m. liepos 7 d., kuri gali būti pratęsta dar penkeriems metams privačių rangovų pasirinkimu, Rod Ailando pataisos namų ir Providenso apygardos kalėjimo kalinių darbas parduodamas „Reliance-Sterling Mfg. Co.“ už šiek tiek mažiau nei 25 centus per dieną už žmogų. Ši bendrovė iš tikrųjų yra milžiniškas Kalėjimų darbo trestas, nes ji taip pat nuomojasi kalinių darbą Konektikuto, Mičigano, Indianos, Nebraskos ir Pietų Dakotos pataisos namuose bei Naujojo Džersio, Indianos, Ilinojaus ir Viskonsino reformatumuose – iš viso vienuolikoje įstaigų.

Kyšininkavimo mastą pagal Rod Ailando sutartį galima įvertinti iš to fakto, kad ta pati bendrovė Nebraskoje moka 62 su puse cento per dieną už kalinio darbą, o Tenesis, pavyzdžiui, gauna 1,10 dolerio per dieną už kalinio darbą iš „Gray-Dudley Hardware Co.“; Misūris gauna 70 centų per dieną iš „Star Overall Mfg. Co.“; Vakarų Virdžinija – 65 centus per dieną iš „Kraft Mfg. Co.“, o Merilandas – 55 centus per dieną iš marškinių gamintojų „Oppenheim, Oberndorf & Co.“. Vien kainų skirtumas rodo milžinišką kyšininkavimą. Pavyzdžiui, „Reliance-Sterling Mfg. Co.“ gamina marškinius, laisvos darbo jėgos kaina yra ne mažesnė kaip 1,20 dolerio už tuziną, o Rod Ailandui ji moka trisdešimt centų už tuziną. Be to, Valstija neima iš šio Tresto nuomos mokesčio už didžiulio fabriko naudojimą, nieko neima už energiją, šilumą, šviesą ar net kanalizaciją ir nereikalauja jokių mokesčių. Koks pasipelnymas!“[11]

Skaičiuojama, kad šioje šalyje kasmet kalinių darbu pagaminama darbininkų marškinių ir kombinezonų už daugiau nei dvylika milijonų dolerių. Tai moteriška pramonė, ir pirmoji mintis, kuri kyla, yra ta, kad taip išstumiama daugybė laisvos moterų darbo jėgos. Antras pastebėjimas – vyrai nuteistieji, kurie turėtų mokytis amatų, suteiksiančių jiems bent kokią galimybę patiems save išlaikyti išėjus į laisvę, yra laikomi prie darbo, iš kurio jie negali uždirbti nė dolerio. Tai dar rimčiau, kai pagalvojame, kad didelė šio darbo dalis atliekama reformatumuose, kurie taip garsiai skelbiasi mokantys savo gyventojus tapti naudingais piliečiais.

Trečias ir svarbiausias pastebėjimas yra tas, kad milžiniškas pelnas, išspaustas iš kalinių darbo, yra nuolatinė paskata rangovams reikalauti iš savo nelaimingų aukų užduočių, visiškai viršijančių jų jėgas, ir žiauriai juos bausti, kai jų darbas neatitinka keliamų perteklinų reikalavimų.

Dar vienas žodis apie nuteistųjų pasmerkimą užduotims, iš kurių jie negali tikėtis pragyventi išėję į laisvę. Indiana, pavyzdžiui, yra valstija, kuri sukėlė didelį ažiotažą būdama šiuolaikinių penologinių patobulinimų priešakyje. Visgi, remiantis 1908 m. jos „reformatumo“ mokymo mokyklos ataskaita, 135 kaliniai gamino grandines, 207 – marškinius, o 255 dirbo liejykloje – iš viso 597 trijose profesijose. Tačiau šiame vadinamajame reformatume gyventojai atstovavo 59 profesijas, iš kurių 39 buvo susijusios su kaimo veikla. Indiana, kaip ir kitos valstijos, dedasi mokanti savo reformatumo gyventojus profesijų, iš kurių jie galės pragyventi išleisti į laisvę. Ji iš tikrųjų verčia juos gaminti grandines, marškinius ir šluotas, pastarąsias – „Louisville Fancy Grocery Co.“ naudai. Šluotų gamyba yra amatas, kurį daugiausia monopolizavę aklieji, marškinius siuva moterys, o valstijoje tėra viena laisva grandinių gamykla, ir joje išleistas nuteistasis negali tikėtis gauti darbo. Visa tai yra žiaurus farsas.

Jei valstijos gali prisidėti prie savo bejėgių aukų apiplėšimo dėl tokio milžiniško pelno, argi ne pats laikas organizuotai darbo jėgai nustoti tuščiai staugti ir reikalauti padoraus atlygio nuteistajam, lygiai kaip darbo organizacijos reikalauja sau? Tokiu būdu darbininkai užmuštų mikrobą, kuris paverčia kalinį darbo interesų priešu. Kitur esu sakiusi, kad tūkstančiai nuteistųjų, nekompetentingų ir be amato, be pragyvenimo lėšų, kasmet grąžinami į socialinį prieglobstį. Šie vyrai ir moterys turi gyventi, nes net buvęs nuteistasis turi poreikių. Kalėjimo gyvenimas pavertė juos asocialiomis būtybėmis, ir griežtai uždarytos durys, kurios pasitinka juos išėjus, vargu ar sumažins jų kartėlį. Neišvengiamas rezultatas tas, kad jie sudaro palankų branduolį, iš kurio kyla streiklaužiai, šnipai, detektyvai ir policininkai, tik ir laukiantys, kad galėtų vykdyti šeimininko įsakymus. Taip organizuota darbo jėga, kvailai priešindamasi darbui kalėjime, kenkia pati sau. Ji padeda kurti nuodingus garus, kurie dusina bet kokį bandymą pagerinti ekonominę padėtį. Jei darbininkas nori išvengti šių padarinių, jis turėtų reikalauti nuteistajam teisės dirbti, jis turėtų pasitikti jį kaip brolį, priimti jį į savo organizaciją ir su jo pagalba atsigręžti prieš sistemą, kuri juos abu traiško.

Paskutinis, bet ne mažiau svarbus dalykas yra augantis supratimas apie apibrėžtos bausmės barbariškumą ir neadekvatumą. Tie, kurie tiki ir nuoširdžiai siekia pokyčių, sparčiai prieina prie išvados, kad žmogui turi būti suteikta galimybė pasitaisyti. O kaip jis tai padarys, kai priešakyje dešimt, penkiolika ar dvidešimt metų įkalinimo? Laisvės ir galimybės viltis yra vienintelė paskata gyventi, ypač kalinio gyvenime. Visuomenė tiek ilgai jam nusidėjo – ji turėtų bent jau palikti jam tai. Nesu didelė optimistė, kad ji tai padarys, ar kad įvyks koks nors tikras pokytis ta linkme, kol sąlygos, kurios veisia tiek kalinį, tiek kalėjimo prižiūrėtoją, nebus visiems laikams panaikintos.

Iš jo lūpų raudona, raudona rožė!
Iš jo širdies – balta!
Nes kas gali pasakyti, kokiu keistu būdu
Kristus išreiškia savo valią,
Jei nevaisinga lazda, kurią nešė piligrimas,
Pražydo didžiojo Popiežiaus akivaizdoje.

5 skyrius. Patriotizmas: grėsmė laisvei

Kas yra patriotizmas? Ar tai meilė savo gimtinei, vaikystės prisiminimų ir vilčių, svajonių ir siekių vietai? Ar tai vieta, kur vaikiškai naiviai stebėdavome plaukiančius debesis ir stebėdavomės, kodėl mes irgi negalime bėgti taip greitai? Vieta, kur skaičiuodavome milijardus žibiančių žvaigždžių, apimti siaubo, kad kiekviena iš jų gali būti „akis“, veriantį pačias mūsų mažų sielų gelmes? Ar tai vieta, kur klausydavomės paukščių muzikos ir trokšdavome turėti sparnus, kad galėtume skristi, kaip ir jie, į tolimus kraštus? Arba vieta, kur sėdėdavome prie motinos kelių, sužavėti nuostabių pasakojimų apie didžius žygius ir užkariavimus? Trumpai tariant, ar tai meilė vietai, kurios kiekvienas colis reiškia brangius ir neįkainojamus laimingos, džiaugsmingos ir žaismingos vaikystės prisiminimus?

Jei tai būtų patriotizmas, mažai šių dienų amerikiečių vyrų galėtų būti pavadinti patriotais, nes žaidimų vieta buvo paversta fabriku, malūnu ir kasykla, o paukščių muziką pakeitė kurtinantys mašinų garsai. Nebegirdime ir pasakojimų apie didžius žygius, nes istorijos, kurias šiandien pasakoja mūsų motinos, tėra sielvarto, ašarų ir skausmo istorijos.

Kas tada yra patriotizmas? „Patriotizmas, pone, yra paskutinis niekšų prieglobstis“, – sakė daktaras Johnsonas. Levas Tolstojus, didžiausias mūsų laikų antipatriotas, patriotizmą apibrėžia kaip principą, pateisinantį masinių žudikų rengimą; amatą, kuriam reikia geresnės įrangos žmogžudystei vykdyti nei tokių gyvenimo būtinybių kaip batai, drabužiai ir namai gamybai; amatą, kuris garantuoja geresnį atlygį ir didesnę šlovę nei vidutinio darbininko darbas.

Gustave’as Hervé, kitas didis antipatriotas, teisingai vadina patriotizmą prietaru – daug žalingesniu, brutalesniu ir nežmoniškesniu už religiją. Religijos prietaras kilo iš žmogaus nesugebėjimo paaiškinti gamtos reiškinių. Tai yra, kai pirmykštis žmogus išgirsdavo griaustinį ar pamatydavo žaibą, jis negalėjo paaiškinti nė vieno iš jų, todėl nusprendė, kad abu turi būti jėga, didesnė už jį patį. Panašiai jis matė antgamtinę jėgą lietuje ir įvairiuose kituose gamtos pokyčiuose. Patriotizmas, kita vertus, yra dirbtinai sukurtas ir per melo bei apgaulės tinklą palaikomas prietaras; prietaras, kuris atima iš žmogaus savigarbą ir orumą bei didina jo aroganciją ir pasipūtimą.

Iš tiesų, pasipūtimas, arogancija ir egoizmas yra patriotizmo esmė. Leiskite iliustruoti. Patriotizmas daro prielaidą, kad mūsų gaublys yra padalintas į mažus lopinėlius, kiekvienas aptvertas geležiniais vartais. Tie, kuriems pasisekė gimti tam tikrame lopinėlyje, laiko save geresniais, kilnesniais, didingesniais, protingesniais už gyvas būtybes, gyvenančias bet kuriame kitame lopinėlyje. Todėl kiekvieno, gyvenančio tame išrinktame lopinėlyje, pareiga yra kovoti, žudyti ir mirti bandant primesti savo pranašumą visiems kitiems.

Kitų lopinėlių gyventojai, žinoma, mąsto panašiai, todėl nuo pat mažens vaiko protas nuodijamas kraują stingdančiomis istorijomis apie vokiečius, prancūzus, italus, rusus ir t. t. Kai vaikas sulaukia pilnametystės, jis yra visiškai persisėmęs tikėjimu, kad pats Viešpats jį išsirinko ginti savo šalį nuo bet kokio užsieniečio puolimo ar invazijos. Būtent tam tikslui mes reikalaujame didesnės kariuomenės ir laivyno, daugiau karo laivų ir amunicijos. Būtent tam tikslui Amerika per trumpą laiką išleido keturis šimtus milijonų dolerių. Tik pagalvokite – keturi šimtai milijonų dolerių, paimtų iš žmonių produkcijos. Nes tikrai ne turtuoliai prisideda prie patriotizmo. Jie yra kosmopolitai, puikiai jaučiasi kiekviename krašte. Mes Amerikoje gerai žinome šią tiesą. Argi mūsų turtingieji amerikiečiai nėra prancūzai Prancūzijoje, vokiečiai Vokietijoje ar anglai Anglijoje? Ir argi jie su kosmopolitiška gracija nešvaisto turtų, kuriuos uždirbo Amerikos fabrikų vaikai ir medvilnės vergai? Taip, jų patriotizmas toks, kad leidžia siųsti užuojautos žinutes despotui, tokiam kaip Rusijos caras, kai jį ištinka nelaimė, kaip tai padarė prezidentas Ruzveltas savo tautos vardu, kai Rusijos revoliucionieriai nubaudė Sergejų.

Tai patriotizmas, kuris padės archžudikui Diazui sunaikinti tūkstančius gyvybių Meksikoje, arba net padės suimti Meksikos revoliucionierius Amerikos žemėje ir laikyti juos įkalintus Amerikos kalėjimuose be jokios priežasties ar pagrindo.

Bet juk patriotizmas nėra skirtas tiems, kurie atstovauja turtui ir galiai. Jis pakankamai geras liaudžiai. Tai primena istorinę Frydricho Didžiojo, artimo Voltero draugo, išmintį: „Religija yra apgavystė, bet ji turi būti palaikoma masėms.“

Kad patriotizmas yra gana brangi institucija, niekas neabejos apsvarstęs šią statistiką. Pasaulio didžiųjų kariuomenių ir laivynų išlaidų laipsniškas didėjimas per pastarąjį ketvirtį amžiaus yra tokio rimtumo faktas, kad turėtų sukrėsti kiekvieną mąstantį ekonominių problemų tyrinėtoją. Jį galima trumpai nurodyti padalijant laiką nuo 1881 iki 1905 m. į penkerių metų laikotarpius ir pažymint kelių didžiųjų tautų išlaidas kariuomenei ir laivynui per pirmąjį ir paskutinįjį iš tų laikotarpių. Nuo pirmojo iki paskutiniojo minėto laikotarpio Didžiosios Britanijos išlaidos padidėjo nuo 2 101 848 936 iki 4 143 226 885 dolerių, Prancūzijos – nuo 3 324 500 000 iki 3 455 109 900, Vokietijos – nuo 725 000 200 iki 2 700 375 600, Jungtinių Valstijų – nuo 1 275 500 750 iki 2 650 900 450, Rusijos – nuo 1 900 975 500 iki 5 250 445 100, Italijos – nuo 1 600 975 750 iki 1 755 500 100, o Japonijos – nuo 182 900 500 iki 700 925 475 dolerių.

Kiekvienos iš minėtų tautų karinės išlaidos didėjo kiekviename iš apžvelgiamų penkerių metų laikotarpių. Per visą laikotarpį nuo 1881 iki 1905 m. Didžiosios Britanijos išlaidos kariuomenei padidėjo keturis kartus, Jungtinių Valstijų – patrigubėjo, Rusijos – padvigubėjo, Vokietijos padidėjo 35 proc., Prancūzijos – apie 15 proc., o Japonijos – beveik 500 proc. Jei palygintume šių tautų išlaidas savo kariuomenėms su bendromis jų išlaidomis per visus dvidešimt penkerius metus, pasibaigusius 1905 m., proporcija augo taip:

Didžiojoje Britanijoje nuo 20 proc. iki 37; Jungtinėse Valstijose nuo 15 iki 23; Prancūzijoje nuo 16 iki 18; Italijoje nuo 12 iki 15; Japonijoje nuo 12 iki 14. Kita vertus, įdomu pastebėti, kad Vokietijoje proporcija sumažėjo nuo maždaug 58 proc. iki 25, mažėjimą lėmė milžiniškas imperijos išlaidų kitiems tikslams padidėjimas, nors faktas tas, kad kariuomenės išlaidos 1901–1905 m. laikotarpiu buvo didesnės nei bet kuriuo ankstesniu penkerių metų laikotarpiu. Statistika rodo, kad šalys, kuriose kariuomenės išlaidos yra didžiausios, palyginti su bendromis nacionalinėmis pajamomis, yra Didžioji Britanija, Jungtinės Valstijos, Japonija, Prancūzija ir Italija, išvardyta tvarka.

Duomenys apie didžiųjų laivynų kainą yra vienodai įspūdingi. Per dvidešimt penkerius metus, pasibaigusius 1905 m., jūrų pajėgų išlaidos apytiksliai padidėjo taip: Didžiosios Britanijos – 300 proc.; Prancūzijos – 60 proc.; Vokietijos – 600 proc.; Jungtinių Valstijų – 525 proc.; Rusijos – 300 proc.; Italijos – 250 proc.; ir Japonijos – 700 proc. Išskyrus Didžiąją Britaniją, Jungtinės Valstijos jūrų pajėgų tikslams išleidžia daugiau nei bet kuri kita tauta, ir šios išlaidos taip pat sudaro didesnę dalį visų nacionalinių išmokų nei bet kurios kitos valstybės. 1881–1885 m. laikotarpiu Jungtinių Valstijų laivyno išlaidos sudarė 6,20 dolerio iš kiekvieno 100 dolerių, skirtų visiems nacionaliniams tikslams; kitą penkerių metų laikotarpį suma padidėjo iki 6,60, kitą – iki 8,10, kitą – iki 11,70, o 1901–1905 m. – iki 16,40. Moraliai tikra, kad einamojo penkerių metų laikotarpio išlaidos parodys dar didesnį augimą.

Augančią militarizmo kainą galima dar labiau iliustruoti apskaičiuojant ją kaip mokestį vienam gyventojui. Nuo pirmojo iki paskutiniojo penkerių metų laikotarpių, paimtų kaip pagrindas čia pateikiamiems palyginimams, ji kilo taip: Didžiojoje Britanijoje – nuo 18,47 iki 52,50 dolerio; Prancūzijoje – nuo 19,66 iki 23,62; Vokietijoje – nuo 10,17 iki 15,51; Jungtinėse Valstijose – nuo 5,62 iki 13,64; Rusijoje – nuo 6,14 iki 8,37; Italijoje – nuo 9,59 iki 11,24, o Japonijoje – nuo 86 centų iki 3,11 dolerio.

Būtent šio apytikslio įvertinimo vienam gyventojui kontekste militarizmo ekonominė našta yra labiausiai juntama. Iš turimų duomenų neišvengiamai peršasi išvada, kad išlaidų kariuomenei ir laivynui didėjimas sparčiai lenkia gyventojų skaičiaus augimą kiekvienoje iš nagrinėjamų šalių. Kitaip tariant, tolesnis militarizmo poreikių didėjimas grasina kiekvienai iš tų tautų progresyviu tiek žmonių, tiek išteklių išsekimu.

Baisus švaistymas, kurio reikalauja patriotizmas, turėtų būti pakankamas, kad išgydytų net vidutinio intelekto žmogų nuo šios ligos. Tačiau patriotizmas reikalauja dar daugiau. Žmonės raginami būti patriotiški ir už tą prabangą jie moka ne tik remdami savo „gynėjus“, bet net aukodami savo pačių vaikus. Patriotizmas reikalauja ištikimybės vėliavai, o tai reiškia paklusnumą ir pasirengimą žudyti tėvą, motiną, brolį, seserį.

Paprastai teigiama, kad mums reikia nuolatinės kariuomenės, kad apsaugotume šalį nuo užsienio invazijos. Tačiau kiekvienas protingas vyras ir moteris žino, kad tai mitas, palaikomas tam, kad gąsdintų ir verstų paklusti kvailius. Pasaulio vyriausybės, žinodamos viena kitos interesus, viena kitos nepuola. Jos išmoko, kad tarptautiniu ginčų arbitražu gali laimėti daug daugiau nei karu ir užkariavimu. Iš tiesų, kaip sakė Carlyle’is: „Karas yra ginčas tarp dviejų vagių, kurie per daug bailūs, kad patys kovotų savo mūšį; todėl jie paima berniukus iš vieno kaimo ir kito kaimo, įkiša juos į uniformas, aprūpina šautuvais ir paleidžia kaip laukinius žvėris vieną prieš kitą.“

Nereikia daug išminties, kad kiekvieną karą atsektume iki panašios priežasties. Paimkime mūsų pačių Ispanijos–Amerikos karą, neva didį ir patriotinį įvykį Jungtinių Valstijų istorijoje. Kaip mūsų širdys degė pasipiktinimu žiauriais ispanais! Tiesa, mūsų pasipiktinimas neįsiplieskė spontaniškai. Jį maitino mėnesius trukusi laikraščių agitacija ir ilgai po to, kai skerdikas Weyleris išžudė daug kilnių kubiečių ir išniekino daugybę Kubos moterų. Vis dėlto, teisybės dėlei Amerikos tautai reikia pasakyti, kad ji tikrai pasipiktino ir buvo pasirengusi kovoti, ir kad ji kovojo narsiai. Bet kai dūmai išsisklaidė, mirusieji buvo palaidoti, ir karo kaina grįžo žmonėms padidėjusiomis prekių kainomis ir nuoma – tai yra, kai mes išsiblaivėme nuo savo patriotinio lėbavimo, staiga mums paaiškėjo, kad Ispanijos–Amerikos karo priežastis buvo cukraus kaina; arba, tiksliau, kad Amerikos žmonių gyvybės, kraujas ir pinigai buvo panaudoti Amerikos kapitalistų interesams, kuriems grėsė Ispanijos vyriausybė, apsaugoti. Kad tai ne perdėjimas, o paremta absoliučiais faktais ir skaičiais, geriausiai įrodo Amerikos vyriausybės požiūris į Kubos darbo jėgą. Kai Kuba buvo tvirtai Jungtinių Valstijų gniaužtuose, tiems patiems kariams, siųstiems išlaisvinti Kubos, buvo įsakyta šaudyti Kubos darbininkus per didįjį cigarų gamintojų streiką, vykusį netrukus po karo.

Ir mes nesame vieni, kariaujantys dėl tokių priežasčių. Pradedama atskleisti uždanga, dengianti baisiojo Rusijos–Japonijos karo, kainavusio tiek kraujo ir ašarų, motyvus. Ir vėl matome, kad už nuožmaus karo Molocho stovi dar nuožmesnis Komercializmo dievas. Kuropatkinas, Rusijos karo ministras Rusijos–Japonijos kovos metu, atskleidė tikrąją pastarosios paslaptį. Carui ir jo didiesiems kunigaikščiams investavus pinigus į Korėjos koncesijas, karas buvo priverstinai pradėtas vieninteliu tikslu – greitai sukaupti didelius turtus.

Teiginys, kad nuolatinė kariuomenė ir laivynas yra geriausias taikos garantas, yra toks pat logiškas kaip ir tvirtinimas, kad taikiausias pilietis yra tas, kuris vaikšto sunkiai ginkluotas. Kasdienio gyvenimo patirtis visiškai įrodo, kad ginkluotas asmuo visada trokšta išbandyti savo jėgas. Tas pats istoriškai tinka ir vyriausybėms. Iš tikrųjų taikios šalys nešvaisto gyvybės ir energijos karo pasiruošimams, todėl taika išsaugoma.

Tačiau reikalavimas didinti kariuomenę ir laivyną kyla ne dėl kokio nors užsienio pavojaus. Tai kyla iš baimės dėl augančio masių nepasitenkinimo ir tarptautinės dvasios tarp darbininkų. Būtent tam, kad pasitiktų vidinį priešą, įvairių šalių valdžios ruošiasi; priešą, kuris, kartą pabudęs sąmoningumui, taps pavojingesnis už bet kokį užsienio įsibrovėlį.

Jėgos, kurios šimtmečius vergavo mases, nuodugniai ištyrė jų psichologiją. Jos žino, kad žmonės apskritai yra kaip vaikai, kurių neviltį, sielvartą ir ašaras galima paversti džiaugsmu su mažu žaisliuku. Ir kuo puošniau žaisliukas aprengtas, kuo ryškesnės spalvos, tuo labiau jis patiks milijongalviam vaikui.

Kariuomenė ir laivynas atstovauja žmonių žaislams. Kad jie taptų patrauklesni ir priimtinesni, šimtai ir tūkstančiai dolerių leidžiami šių žaislų demonstravimui. Toks buvo Amerikos vyriausybės tikslas aprūpinant laivyną ir siunčiant jį palei Ramiojo vandenyno pakrantę, kad kiekvienas Amerikos pilietis pajustų pasididžiavimą ir šlovę Jungtinėmis Valstijomis. San Francisko miestas išleido šimtą tūkstančių dolerių laivyno priėmimui; Los Andželas – šešiasdešimt tūkstančių; Sietlas ir Takoma – apie šimtą tūkstančių. Priimti laivyną, sakiau? Pavaišinti pietumis ir vynu kelis vyresniuosius karininkus, kol „šaunieji vaikinai“ turėjo maištauti, kad gautų pakankamai maisto. Taip, du šimtai šešiasdešimt tūkstančių dolerių buvo išleista fejerverkams, teatro vakarėliams ir lėbavimui tuo metu, kai vyrai, moterys ir vaikai skersai ir išilgai šalies badavo gatvėse; kai tūkstančiai bedarbių buvo pasirengę parduoti savo darbo jėgą už bet kokią kainą.

Du šimtai šešiasdešimt tūkstančių dolerių! Ko nebuvo galima pasiekti su tokia milžiniška suma? Bet vietoj duonos ir pastogės tų miestų vaikai buvo nuvesti pažiūrėti laivyno, kad jis, pasak vieno laikraščio, išliktų „ilgaamžiu prisiminimu vaikui“.

Nuostabus dalykas prisiminti, ar ne? Civilizuoto skerdimo įrankiai. Jei vaiko protas bus nuodijamas tokiais prisiminimais, kokia viltis lieka tikram žmonių brolybės suvokimui?

Mes, amerikiečiai, tvirtiname esą taiką mylinti tauta. Mes nekenčiame kraujo praliejimo; mes priešinamės smurtui. Visgi mes einame iš proto iš džiaugsmo dėl galimybės mėtyti dinamito bombas iš skraidančių mašinų ant bejėgių piliečių. Mes pasirengę pakarti, pasodinti į elektros kėdę ar linčiuoti bet ką, kas dėl ekonominės būtinybės rizikuos savo gyvybe bandydamas pasikėsinti į kokį nors pramonės magnatą. Tačiau mūsų širdys didžiuojasi mintimi, kad Amerika tampa galingiausia tauta žemėje ir kad ji galiausiai uždės savo geležinę pėdą ant visų kitų tautų sprandų.

Tokia patriotizmo logika.

Atsižvelgiant į blogus rezultatus, kuriuos patriotizmas atneša vidutiniam žmogui, tai yra niekis, palyginti su įžeidimu ir žala, kurią patriotizmas užkrauna pačiam kareiviui – tai vargšai, suklaidintai prietarų ir nežinojimo aukai. Jis, savo šalies gelbėtojas, savo tautos gynėjas, – ką patriotizmas jam paruošęs? Vergiško paklusnumo, ydų ir iškrypimo gyvenimą taikos metu; pavojaus, nepriteklių ir mirties gyvenimą karo metu.

Neseniai vykusio paskaitų turo San Franciske metu aplankiau Presidio, gražiausią vietą, žvelgiančią į įlanką ir Aukso Vartų parką. Jos paskirtis turėjo būti žaidimų aikštelės vaikams, sodai ir muzika pavargusiųjų poilsiui. Vietoj to ji paversta bjauria, nuobodžia ir pilka kareivinių vieta – kareivinių, kuriose turtingieji neleistų gyventi savo šunims. Šiose apgailėtinose lūšnose kareiviai suvaryti kaip gyvuliai; čia jie švaisto savo jaunas dienas, blizgindami batus ir žalvarines sagas savo vyresniesiems karininkams. Čia taip pat mačiau klasių skirtumą: tvirti laisvos Respublikos sūnūs, išrikiuoti kaip katorgininkai, atiduodantys pagarbą kiekvienam praeinančiam leitenanto menkystai. Amerikietiška lygybė, žeminanti vyriškumą ir iškelianti uniformą!

Kareivinių gyvenimas toliau skatina seksualinio iškrypimo tendencijas. Jis palaipsniui šioje srityje sukelia rezultatus, panašius į Europos karines sąlygas. Havelockas Ellisas, žymus lyties psichologijos rašytojas, nuodugniai ištyrė šią temą. Cituoju: „Kai kurios kareivinės yra dideli vyrų prostitucijos centrai… Kareivių, kurie užsiima prostitucija, skaičius yra didesnis, nei esame linkę tikėti. Nėra perdėta sakyti, kad tam tikruose pulkuose prezumpcija yra daugumos vyrų parsidavinėjimo naudai… Vasaros vakarais Haid parkas ir Alberto vartų apylinkės pilnos gvardiečių ir kitų, vykdančių gyvą prekybą, ir be didelės maskuotės, su uniforma ar be jos… Daugeliu atvejų pajamos sudaro patogų priedą prie Tomio Atkinso kišenpinigių.“

Kiek šis iškrypimas įsigraužė į kariuomenę ir laivyną, geriausiai galima spręsti iš to fakto, kad egzistuoja specialūs namai šiai prostitucijos formai. Ši praktika neapsiriboja Anglija; ji universali. „Kareiviai ne mažiau ieškomi Prancūzijoje nei Anglijoje ar Vokietijoje, ir specialūs namai karinei prostitucijai egzistuoja tiek Paryžiuje, tiek garnizonų miestuose.“

Jei ponas Havelockas Ellisas būtų įtraukęs Ameriką į savo lytinių iškrypimų tyrimą, jis būtų radęs, kad tos pačios sąlygos vyrauja mūsų kariuomenėje ir laivyne kaip ir kitose šalyse. Nuolatinės kariuomenės augimas neišvengiamai prisideda prie lytinių iškrypimų plitimo; kareivinės yra inkubatoriai.

Be seksualinio kareivinių gyvenimo poveikio, jis taip pat daro kareivį netinkamą naudingam darbui palikus kariuomenę. Vyrai, turintys amato įgūdžių, retai stoja į kariuomenę ar laivyną, bet net ir jie po karinės patirties randa save visiškai netinkamus savo buvusiems užsiėmimams. Įgiję dykinėjimo įpročių ir potraukį jauduliui bei nuotykiams, joks taikus užsiėmimas negali jų patenkinti. Paleisti iš kariuomenės, jie negali imtis jokio naudingo darbo. Tačiau dažniausiai tai yra socialinės padugnės, paleisti kaliniai ir panašūs asmenys, kuriuos arba kova už būvį, arba jų pačių polinkiai stumia į gretas. Šie, pasibaigus kariniam laikotarpiui, vėl grįžta prie savo buvusio nusikalstamo gyvenimo, dar labiau sužverėję ir degradavę nei anksčiau. Gerai žinomas faktas, kad mūsų kalėjimuose yra nemažai buvusių kareivių; o iš kitos pusės, kariuomenė ir laivynas didžiąja dalimi papildomi buvusiais nuteistaisiais.

Iš visų blogų rezultatų, kuriuos ką tik aprašiau, nė vienas man neatrodo toks žalingas žmogaus integralumui kaip dvasia, kurią patriotizmas sukėlė eilinio Williamo Buwaldos atveju. Kadangi jis kvailai tikėjo, kad galima būti kareiviu ir tuo pačiu metu naudotis savo kaip žmogaus teisėmis, karinė valdžia jį griežtai nubaudė. Tiesa, jis tarnavo savo šaliai penkiolika metų, per kuriuos jo reputacija buvo nepriekaištinga. Pasak generolo Funstono, kuris sumažino Buwaldos bausmę iki trejų metų, „pirmoji karininko ar eilinio pareiga yra besąlygiškas paklusnumas ir lojalumas vyriausybei, ir nesvarbu, ar jis pritaria tai vyriausybei, ar ne“. Taip Funstonas užantspauduoja tikrąjį ištikimybės pobūdį. Pasak jo, įstojimas į kariuomenę panaikina Nepriklausomybės deklaracijos principus.

Koks keistas patriotizmo vystymasis, paverčiantis mąstančią būtybę lojalia mašina!

Teisindamas šią piktinančią bausmę Buwaldai, generolas Funstonas Amerikos žmonėms sako, kad kareivio veiksmas buvo „sunkus nusikaltimas, prilygstantis išdavystei“. Na, iš ko iš tikrųjų susidėjo šis „baisus nusikaltimas“? Tiesiog iš to: Williamas Buwalda buvo vienas iš penkiolikos šimtų žmonių, kurie dalyvavo viešame susirinkime San Franciske; ir, o siaube, jis paspaudė ranką pranešėjai Emmai Goldman. Tikrai baisus nusikaltimas, kurį generolas vadina „dideliu kariniu nusižengimu, be galo blogesniu už dezertyravimą“.

Ar gali būti didesnis kaltinimas patriotizmui nei tai, kad jis taip paženklins žmogų nusikaltėliu, įmes jį į kalėjimą ir atims iš jo penkiolikos metų ištikimos tarnybos rezultatus?

Buwalda atidavė savo šaliai geriausius savo gyvenimo metus ir patį vyriškumą. Bet visa tai buvo niekis. Patriotizmas yra negailestingas ir, kaip visi nepasotinami monstrai, reikalauja visko arba nieko. Jis nepripažįsta, kad kareivis taip pat yra žmogus, turintis teisę į savo jausmus ir nuomones, savo polinkius ir idėjas. Ne, patriotizmas negali to pripažinti. Tai pamoka, kurią Buwalda turėjo išmokti; išmokti gana brangia, nors ir ne beprasme kaina. Kai jis grįžo į laisvę, jis buvo praradęs savo vietą kariuomenėje, bet atgavo savigarbą. Galų gale, tai verta trejų metų įkalinimo.

Vienas rašytojas apie Amerikos karines sąlygas neseniai pasirodžiusiame straipsnyje komentavo kariškio galią civiliui Vokietijoje. Jis, be kita ko, sakė, kad jei mūsų Respublika neturėtų jokios kitos prasmės, kaip tik garantuoti visiems piliečiams lygias teises, ji turėtų pagrįstą priežastį egzistuoti. Esu įsitikinusi, kad rašytojas nebuvo Kolorado valstijoje patriotinio generolo Bello režimo metu. Jis tikriausiai būtų pakeitęs nuomonę, jei būtų matęs, kaip vardan patriotizmo ir Respublikos žmonės buvo metami į aptvarus, tampomi, varomi per sieną ir patyrė visokių pažeminimų. Ir tas Kolorado incidentas nėra vienintelis karinės galios augimo Jungtinėse Valstijose pavyzdys. Vargu ar yra streikas, kur kariuomenė ir milicija neatvyktų į pagalbą tiems, kurie yra valdžioje, ir kur jie nesielgtų taip arogantiškai ir brutaliai kaip vyrai, vilkintys Kaizerio uniformą. Be to, turime Dicko karinį įstatymą. Ar rašytojas tai pamiršo?

Didelė nelaimė su daugeliu mūsų rašytojų yra ta, kad jie visiškai neišmano einamųjų įvykių arba, stokodami sąžiningumo, nekalba apie šiuos dalykus. Ir taip atsitiko, kad Dicko karinis įstatymas buvo prastumtas Kongrese su mažai diskusijų ir dar mažiau viešumo – įstatymas, kuris suteikia prezidentui galią paversti taikų pilietį kraujo ištroškusiu žudiku, neva šalies gynybai, o iš tikrųjų tos konkrečios partijos, kurios ruporas atsitiktinai yra prezidentas, interesų apsaugai.

Mūsų rašytojas tvirtina, kad militarizmas niekada negali tapti tokia jėga Amerikoje kaip užsienyje, nes pas mus jis savanoriškas, o Senajame pasaulyje – privalomas. Tačiau du labai svarbius faktus džentelmenas pamiršta apsvarstyti. Pirma, kad šaukimas į kariuomenę Europoje sukėlė giliai įsišaknijusią neapykantą militarizmui tarp visų visuomenės klasių. Tūkstančiai jaunų naujokų stoja į tarnybą protestuodami ir, kartą patekę į kariuomenę, naudoja visas įmanomas priemones, kad dezertyruotų. Antra, kad būtent privalomas militarizmo bruožas sukūrė didžiulį antimilitaristinį judėjimą, kurio Europos didžiosios valstybės bijo labiau nei bet ko kito. Galų gale, didžiausias kapitalizmo bastionas yra militarizmas. Tą pačią akimirką, kai pastarasis bus pakirstas, kapitalizmas susvyruos. Tiesa, mes neturime šaukimo; tai yra, vyrai paprastai nėra verčiami stoti į kariuomenę, bet mes išvystėme kur kas reiklesnę ir griežtesnę jėgą – būtinybę. Argi ne faktas, kad pramoninių depresijų metu labai padaugėja stojančiųjų į tarnybą? Militarizmo amatas gal ir nėra nei pelningas, nei garbingas, bet tai geriau nei bastytis po šalį ieškant darbo, stovėti duonos eilėje ar miegoti savivaldybės nakvynės namuose. Galų gale, tai reiškia trylika dolerių per mėnesį, tris valgius per dieną ir vietą miegoti. Visgi net būtinybė nėra pakankamai stiprus veiksnys, kad į kariuomenę pritrauktų charakterio ir vyriškumo elementą. Nieko nuostabaus, kad mūsų karinė valdžia skundžiasi „prasta medžiaga“, stojančia į kariuomenę ir laivyną. Šis pripažinimas yra labai padrąsinantis ženklas. Jis įrodo, kad vidutiniame amerikiečiuje vis dar likę pakankamai nepriklausomybės dvasios ir laisvės meilės, kad rizikuotų badu, o ne užsivilktų uniformą.

Mąstantys vyrai ir moterys visame pasaulyje pradeda suprasti, kad patriotizmas yra per siaura ir ribota samprata, kad atitiktų mūsų laikų būtinybes. Galios centralizacija sukūrė tarptautinį solidarumo jausmą tarp engiamų pasaulio tautų; solidarumą, kuris atstovauja didesnę interesų harmoniją tarp Amerikos darbininko ir jo brolių užsienyje nei tarp Amerikos kalnakasio ir jį išnaudojančio tėvynainio; solidarumą, kuris nebijo užsienio invazijos, nes jis veda visus darbininkus į tašką, kai jie pasakys savo šeimininkams: „Eikite ir patys žudykite. Mes pakankamai ilgai tai darėme už jus.“

Šis solidarumas žadina net kareivių sąmonę, nes jie taip pat yra didžiosios žmonių šeimos kūnas ir kraujas. Solidarumas, kuris praeities kovų metu ne kartą pasirodė esąs neklystantis ir kuris buvo postūmis, paskatinęs Paryžiaus kareivius per 1871 m. Komuną atsisakyti paklusti įsakymui šaudyti savo brolius. Jis suteikė drąsos vyrams, kurie pastaraisiais metais maištavo Rusijos karo laivuose. Jis galiausiai sukels visų engiamųjų ir nuskriaustųjų sukilimą prieš jų tarptautinius išnaudotojus.

Europos proletariatas suprato didžiulę šio solidarumo jėgą ir dėl to pradėjo karą prieš patriotizmą ir jo kruviną šmėklą – militarizmą. Tūkstančiai vyrų pildo Prancūzijos, Vokietijos, Rusijos ir Skandinavijos šalių kalėjimus, nes išdrįso mesti iššūkį senoviniam prietarui. Ir šis judėjimas neapsiriboja darbininkų klase; jis apima atstovus iš visų gyvenimo sluoksnių, jo pagrindiniai atstovai yra vyrai ir moterys, žinomi mene, moksle ir literatūroje.

Amerika turės pasekti šiuo pavyzdžiu. Militarizmo dvasia jau persmelkė visas gyvenimo sritis. Iš tiesų esu įsitikinusi, kad militarizmas čia tampa didesniu pavojumi nei bet kur kitur dėl daugybės kyšių, kuriuos kapitalizmas siūlo tiems, kuriuos nori sunaikinti.

Pradžia jau padaryta mokyklose. Akivaizdu, kad vyriausybė laikosi jėzuitiško požiūrio: „Duokite man vaiko protą, ir aš suformuosiu žmogų.“ Vaikai mokomi karinės taktikos, karinių pasiekimų šlovė aukštinama mokymo programoje, o jaunimo protai iškraipomi, kad tiktų vyriausybei. Be to, šalies jaunimas ryškiuose plakatuose raginamas stoti į kariuomenę ir laivyną. „Puiki proga pamatyti pasaulį!“ – šaukia vyriausybinis prekijas. Taip nekalti berniukai moraliai priverčiami tapti patriotais, o karinis Molochas žengia per Tautą užkariaudamas.

Amerikos darbininkas tiek daug nukentėjo nuo kareivio, valstijos ir federalinio, rankų, kad jis visiškai pagrįstai jaučia pasišlykštėjimą uniformuotu parazitu ir jam priešinasi. Tačiau vien pasmerkimu šios didelės problemos neišspręsime. Mums reikia švietimo propagandos kareiviui: antipatriotinės literatūros, kuri apšviestų jį apie tikruosius jo amato baisumus ir pažadintų jo sąmonę apie tikrąjį jo santykį su žmogumi, kurio darbui jis skolingas patį savo egzistavimą. Būtent to valdžia labiausiai bijo. Jau dabar kareiviui dalyvauti radikaliame susirinkime yra valstybės išdavystė. Be abejonės, jie taip pat paskelbs valstybės išdavyste, jei kareivis skaitys radikalų pamfletą. Bet juk valdžia nuo neatmenamų laikų kiekvieną pažangos žingsnį ženklino kaip išdavikišką? Tačiau tie, kurie nuoširdžiai siekia socialinės rekonstrukcijos, gali sau leisti visa tai pasitikti; nes tikriausiai dar svarbiau nunešti tiesą į kareivines nei į fabriką. Kai pakirsime patriotinį melą, atversime kelią tai didingai struktūrai, kurioje visos tautybės susivienys į visuotinę brolybę – į tikrai LAISVĄ VISUOMENĘ.

6 skyrius. Francisco Ferreras ir Modernioji mokykla

Patirtis imta laikyti geriausia gyvenimo mokykla. Vyras ar moteris, kurie toje mokykloje neišmoksta kokios nors svarbios pamokos, išties laikomi bukagalviais. Visgi, kad ir kaip būtų keista, nors organizuotos institucijos ir toliau įamžina klaidas, nors jos nieko nepasimoko iš patirties, mes su tuo susitaikome kaip su savaime suprantamu dalyku.

Barselonoje gyveno ir dirbo žmogus, vardu Francisco Ferreras. Jis buvo vaikų mokytojas, žinomas ir mylimas savo tautos. Už Ispanijos ribų apie Francisco Ferrero darbą žinojo tik nedaugelis apsišvietusiųjų. Plačiajam pasauliui šis mokytojas neegzistavo.

1909 m. rugsėjo 1 d. Ispanijos vyriausybė – Katalikų bažnyčios įsakymu – suėmė Francisco Ferrerą. Spalio 13 d., po teismo farso, jis buvo nuvestas į Montžuiko kalėjimo griovį, pastatytas prie šiurpiosios daugybės atodūsių sienos ir sušaudytas. Tą pačią akimirką Ferreras, niekam nežinomas mokytojas, tapo pasauline figūra, įžiebusia viso civilizuoto pasaulio pasipiktinimą ir pyktį dėl šios beprasmiškos žmogžudystės.

Francisco Ferrero nužudymas nebuvo pirmasis Ispanijos vyriausybės ir Katalikų bažnyčios įvykdytas nusikaltimas. Šių institucijų istorija yra viena ilga ugnies ir kraujo upė. Visgi jos nepasimokė iš patirties ir dar nesuprato, kad kiekviena trapi būtybė, nužudyta Bažnyčios ir Valstybės, auga ir išauga į galingą milžiną, kuris vieną dieną išlaisvins žmoniją iš jų pavojingų gniaužtų.

Francisco Ferreras gimė 1859 m. paprastoje šeimoje. Tėvai buvo katalikai, todėl tikėjosi užauginti sūnų tuo pačiu tikėjimu. Jie nežinojo, kad berniukas taps didžios tiesos šaukliu, kad jo protas atsisakys eiti senuoju keliu. Dar ankstyvame amžiuje Ferreras pradėjo kvestionuoti savo tėvų tikėjimą. Jis reikalavo paaiškinti, kaip Dievas, kuris jam kalbėjo apie gėrį ir meilę, galėjo drumsti nekalto vaiko miegą kankinimų, kančių ir pragaro baimėmis bei siaubu. Būdamas budrus, gyvo ir tyrinėjančio proto, jis greitai perprato to juodojo monstro – Katalikų bažnyčios – bjaurumą. Jis nenorėjo turėti su ja nieko bendro.

Francisco Ferreras buvo ne tik abejojantis, tiesos ieškotojas; jis taip pat buvo maištininkas. Jo dvasia kilo į teisingą pasipiktinimą prieš geležinį savo šalies režimą, ir kai sukilėlių būrys, vadovaujamas narsaus patrioto generolo Villacampos, po respublikos idealo vėliava surengė išpuolį prieš tą režimą, niekas nebuvo aistringesnis kovotojas už jaunąjį Francisco Ferrerą. Respublikos idealas – tikiuosi, niekas jo nesupainios su šios šalies respublikonizmu. Kad ir kokių prieštaravimų aš, kaip anarchistė, turėčiau Lotynų šalių respublikonams, žinau, kad jie stovi visa galva aukščiau už tą korumpuotą ir reakcingą partiją, kuri Amerikoje naikina kiekvieną laisvės ir teisingumo pėdsaką. Tereikia prisiminti Macinius (Mazzini), Garibaldžius ir daugybę kitų, kad suprastum, jog jų pastangos buvo nukreiptos ne tik į despotizmo nuvertimą, bet ypač prieš Katalikų bažnyčią, kuri nuo pat savo atsiradimo buvo visos pažangos ir liberalizmo priešė.

Amerikoje viskas yra atvirkščiai. Respublikonizmas reiškia įgytas teises, imperializmą, korupciją, bet kokio laisvės panašumo sunaikinimą. Jo idealas yra slidus, šiurpus McKinley padorumas ir brutali Roosevelto arogancija.

Ispanijos respublikonų sukilėliai buvo numalšinti. Reikia daugiau nei vienos drąsios pastangos, kad suskaldytum amžių uolą, kad nukirstum galvą tai hidrai pabaisai – Katalikų bažnyčiai ir Ispanijos sostui. Po didvyriško mažo būrio bandymo sekė areštai, persekiojimai ir bausmės. Tie, kuriems pavyko pasprukti nuo seklių, turėjo bėgti į užsienį ieškoti saugumo. Tarp pastarųjų buvo ir Francisco Ferreras. Jis išvyko į Prancūziją.

Kaip jo siela turėjo išsiskleisti naujoje žemėje! Prancūzija – laisvės, idėjų, veiksmo lopšys. Paryžius, amžinai jaunas, intensyvus Paryžius su savo pulsuojančiu gyvenimu po jo paties atsilikusios šalies niūrumos – kaip jis turėjo jį įkvėpti. Kokios galimybės, koks nuostabus šansas jaunam idealistui.

Francisco Ferreras negaišo laiko. Lyg išbadėjęs jis pasinėrė į įvairius liberalius judėjimus, susitiko su visokiais žmonėmis, mokėsi, sėmėsi žinių ir augo. Būdamas ten, jis taip pat pamatė veikiančią Moderniąją mokyklą, kuriai buvo lemta suvaidinti tokį svarbų ir lemtingą vaidmenį jo gyvenime.

Modernioji mokykla Prancūzijoje buvo įkurta gerokai prieš Ferrero laikus. Jos pradininkė, nors ir nedideliu mastu, buvo ta miela siela Louise Michel. Sąmoningai ar nesąmoningai, mūsų didžioji Louise seniai jautė, kad ateitis priklauso jaunajai kartai; kad jei jaunimas nebus išgelbėtas iš tos protą ir sielą naikinančios institucijos – buržuazinės mokyklos, socialinės blogybės egzistuos ir toliau. Galbūt ji, kaip ir Ibsenas, manė, kad atmosfera yra persisunkusi šmėklų, kad suaugę vyrai ir moterys turi įveikti tiek daug prietarų. Vos tik jie išauga iš vienos šmėklos mirtino gniaužto, žiūrėk! – jie atsiduria devyniasdešimt devynių kitų šmėklų vergijoje. Taip tik nedaugelis pasiekia visiško atgimimo viršukalnę.

Tačiau vaikas neturi jokių tradicijų, kurias reikėtų įveikti. Jo protas neapkrautas nustatytomis idėjomis, jo širdis dar neatšalo nuo klasių ir kastų skirtumų. Vaikas mokytojui yra tai, kas molis skulptoriui. Ar pasaulis gaus meno kūrinį, ar apgailėtiną imitaciją, didžiąja dalimi priklauso nuo mokytojo kūrybinės galios.

Louise Michel buvo ypač kvalifikuota atliepti vaiko sielos troškimus. Argi ji pati nebuvo vaikiškos prigimties, tokia miela ir švelni, nesugadinta ir dosni? Louise siela visada degė baltu karščiu dėl kiekvienos socialinės neteisybės. Ji visada būdavo pirmose gretose, kai Paryžiaus žmonės sukildavo prieš kokią nors skriaudą. Ir kadangi ji turėjo kentėti įkalinimą už savo didžiulį atsidavimą engiamiesiems, mažosios mokyklos Monmartre greitai nebeliko. Tačiau sėkla buvo pasėta ir nuo to laiko davė vaisių daugelyje Prancūzijos miestų.

Svarbiausias Moderniosios mokyklos bandymas buvo didžiojo jauno senio Paulio Robino. Kartu su keliais draugais jis įkūrė didelę mokyklą Cempuis, gražioje vietoje netoli Paryžiaus. Paulis Robinas siekė aukštesnio idealo nei vien tik modernios idėjos švietime. Jis norėjo faktiniais įrodymais pademonstruoti, kad buržuazinė paveldimumo samprata tėra pretekstas atleisti visuomenę nuo jos baisių nusikaltimų prieš jaunimą. Teiginys, kad vaikas turi kentėti už tėvų nuodėmes, kad jis turi likti skurde ir purve, kad jis turi užaugti girtuokliu ar nusikaltėliu vien todėl, kad tėvai jam nepaliko jokio kito palikimo, gražiai Paulio Robino sielai atrodė pernelyg absurdiškas. Jis tikėjo, kad kokį vaidmenį bevaidintų paveldimumas, yra kiti veiksniai, tokie pat dideli, jei ne didesni, kurie gali ir turi išnaikinti arba sumažinti vadinamąją pirminę priežastį. Tinkama ekonominė ir socialinė aplinka, gamtos alsavimas ir laisvė, sveika mankšta, meilė ir užuojauta, o svarbiausia – gilus vaiko poreikių supratimas – tai sunaikintų žiaurią, neteisingą ir nusikalstamą žymę, uždėtą nekaltiems jaunuoliams.

Paulis Robinas nesirinko vaikų; jis nėjo pas vadinamuosius geriausius tėvus: jis ėmė savo medžiagą visur, kur tik galėjo rasti. Iš gatvės, lūšnų, našlaičių ir pamestinukų prieglaudų, pataisos namų, iš visų tų pilkų ir bjaurių vietų, kur geraširdė visuomenė slepia savo aukas, kad nuramintų kaltą sąžinę. Jis surinko visus purvinus, apleistus, drebančius mažuosius benamius, kiek tik talpino jo vieta, ir atvežė juos į Cempuis. Ten, apsupti pačios gamtos didybės, laisvi ir nesuvaržyti, gerai maitinami, švariai laikomi, giliai mylimi ir suprantami, mažieji žmogaus augalai pradėjo augti, žydėti, vystytis netgi labiau, nei tikėjosi jų draugas ir mokytojas Paulis Robinas.

Vaikai augo ir tapo savarankiškais, laisvę mylinčiais vyrais ir moterimis. Koks gali būti didesnis pavojus institucijoms, kurios kuria vargšus, kad įamžintų vargšus? Cempuis buvo uždaryta Prancūzijos vyriausybės apkaltinus bendru lyčių mokymu (koedukacija), kuris Prancūzijoje draudžiamas. Tačiau Cempuis veikė pakankamai ilgai, kad įrodytų visiems pažangiems pedagogams savo milžiniškas galimybes ir pasitarnautų kaip impulsas moderniems švietimo metodams, kurie lėtai, bet neišvengiamai griauna dabartinę sistemą.

Po Cempuis sekė daugybė kitų edukacinių bandymų – tarp jų Madelaine Vernet, talentingos rašytojos ir poetės, knygos „L’Amour Libre“ autorės, bei Sebastiano Faure su jo „La Ruche“[12], kurią aš aplankiau būdama Paryžiuje 1907 m.

Prieš kelerius metus draugas Faure nusipirko žemę, ant kurios pastatė savo „La Ruche“. Per palyginti trumpą laiką jam pavyko paversti buvusią laukinę, nedirbamą žemę žydinčiu kampeliu, turinčiu visus gerai prižiūrimo ūkio bruožus. Didelis kvadratinis kiemas, apsuptas trijų pastatų, ir platus takas, vedantis į sodą ir daržus, pasitinka lankytojo akį. Sodas, prižiūrimas taip, kaip moka tik prancūzas, tiekia didelę daržovių įvairovę „La Ruche“ reikmėms.

Sebastianas Faure laikosi nuomonės, kad jei vaikas veikiamas prieštaringų įtakų, dėl to nukenčia jo vystymasis. Tik tada, kai materialiniai poreikiai, namų higiena ir intelektualinė aplinka yra darnūs, vaikas gali užaugti sveika, laisva būtybe.

Kalbėdamas apie savo mokyklą, Sebastianas Faure sako:

„Aš priėmiau dvidešimt keturis vaikus, abiejų lyčių, daugiausia našlaičius arba tuos, kurių tėvai per neturtingi, kad galėtų susimokėti. Jie rengiami, apgyvendinami ir mokomi mano lėšomis. Iki dvyliktųjų metų jie gaus tvirtą pradinį išsilavinimą. Nuo dvylikos iki penkiolikos metų – studijoms vis dar tęsiantis – jie bus mokomi kokio nors amato, atitinkančio jų individualius polinkius ir gebėjimus. Po to jie galės laisvai palikti „La Ruche“ ir pradėti gyvenimą išoriniame pasaulyje, su užtikrinimu, kad bet kada gali sugrįžti į „La Ruche“, kur bus priimti išskėstomis rankomis ir sutikti taip, kaip tėvai sutinka savo mylimus vaikus. Tada, jei jie norės dirbti pas mus, galės tai daryti šiomis sąlygomis: vienas trečdalis produkto padengs jo ar jos išlaikymo išlaidas, kitas trečdalis keliaus į bendrą fondą, skirtą naujų vaikų priėmimui, o paskutinis trečdalis bus skirtas asmeniniam vaiko naudojimui, kaip jis ar ji manys esant tinkama.

Vaikų, kurie dabar yra mano globoje, sveikata yra tobula. Grynas oras, maistingas maistas, fiziniai pratimai lauke, ilgi pasivaikščiojimai, higienos taisyklių laikymasis, trumpas ir įdomus mokymo metodas, o svarbiausia – mūsų meilus supratimas ir rūpestis vaikais davė nuostabių fizinių ir protinių rezultatų.

Būtų neteisinga teigti, kad mūsų mokiniai pasiekė stebuklų; visgi, atsižvelgiant į tai, kad jie priklauso vidutiniokams ir anksčiau neturėjo jokių galimybių, rezultatai išties labai džiuginantys. Svarbiausia, ką jie įgijo – retas bruožas tarp paprastų mokyklos vaikų – yra meilė mokslui, troškimas žinoti, būti informuotiems. Jie išmoko naujo darbo metodo, kuris lavina atmintį ir skatina vaizduotę. Mes dedame ypatingas pastangas pažadinti vaiko susidomėjimą savo aplinka, priversti jį suprasti stebėjimo, tyrimo ir apmąstymo svarbą, kad pasiekę brandą vaikai nebūtų kurti ir akli aplinkiniams dalykams. Mūsų vaikai niekada nieko nepriima aklai tikėdami, nepaklausę kodėl ir kaip; jie nenurimsta tol, kol į jų klausimus nėra išsamiai atsakyta. Taip jų protai yra laisvi nuo abejonių ir baimės, kylančios iš nepilnų ar neteisingų atsakymų; būtent pastarieji iškreipia vaiko augimą ir sukuria nepasitikėjimą savimi bei aplinkiniais.

Nuostabu, kokie atviri, malonūs ir meilūs vienas kitam yra mūsų mažieji. Harmonija tarp jų ir suaugusiųjų „La Ruche“ yra labai džiuginanti. Jaustumėmės kalti, jei vaikai mūsų bijotų ar gerbtų tik todėl, kad esame vyresni. Mes darome viską, kad pelnytume jų pasitikėjimą ir meilę; kai tai pasiekiama, supratimas pakeičia pareigą; pasitikėjimas – baimę; o prisirišimas – griežtumą.

Niekas dar visiškai nesuvokė, kokie užuojautos, gerumo ir dosnumo turtai slypi vaiko sieloje. Kiekvieno tikro pedagogo pastanga turėtų būti atrakinti tą lobį, skatinti vaiko impulsus ir iššaukti geriausias bei kilniausias tendencijas. Koks gali būti didesnis atlygis tam, kurio gyvenimo darbas yra stebėti žmogaus augalo augimą, nei matyti, kaip jo prigimtis išskleidžia žiedlapius, ir stebėti, kaip jis vystosi į tikrą individualybę. Mano draugai „La Ruche“ nesitiki didesnio atlygio, ir būtent jiems bei jų pastangoms, net labiau nei mano paties, esame dėkingi, kad mūsų žmonių sodas žada duoti gražių vaisių.“[13]

Kalbėdamas apie istorijos dalyką ir vyraujančius senus mokymo metodus, Sebastianas Faure sakė:

„Mes aiškiname savo vaikams, kad tikroji istorija dar neparašyta – istorija tų, kurie mirė nežinomi, stengdamiesi padėti žmonijai pasiekti didesnių laimėjimų.“[14]

Francisco Ferreras negalėjo išvengti šios didžiulės Moderniosios mokyklos bandymų bangos. Jis matė jos galimybes ne tik teorine forma, bet ir praktiniu pritaikymu kasdieniams poreikiams. Jis turėjo suprasti, kad Ispanijai labiau nei bet kuriai kitai šaliai reikia būtent tokių mokyklų, jei ji kada nors nori nusimesti dvigubą kunigo ir kareivio jungą.

Kai pagalvojame, kad visa švietimo sistema Ispanijoje yra Katalikų bažnyčios rankose, ir kai dar prisimename katalikišką formulę: „Įdiegti katalikybę į vaiko protą iki jam sukaks devyneri metai – reiškia amžiams sugadinti jį bet kokiai kitai idėjai“, suprasime, koks milžiniškas uždavinys teko Ferrero pečių nešant naują šviesą savo tautai. Likimas netrukus padėjo jam įgyvendinti savo didžiąją svajonę.

Mlle. Meunier, Francisco Ferrero mokinė ir turtinga ponia, susidomėjo Moderniosios mokyklos projektu. Mirdama ji paliko Ferrerui vertingo turto ir dvylikos tūkstančių frankų metines pajamas Mokyklai.

Sakoma, kad menkos sielos negali sugalvoti nieko kito, tik menkas idėjas. Jei taip, niekingi Katalikų bažnyčios metodai apšmeižti Ferrero charakterį, siekiant pateisinti savo pačios juodą nusikaltimą, yra lengvai paaiškinami. Taip Amerikos katalikų laikraščiuose buvo paskleistas melas, kad Ferreras pasinaudojo savo artimu ryšiu su Mlle. Meunier, kad užvaldytų jos pinigus.

Asmeniškai aš laikausi nuomonės, kad bet kokio pobūdžio artumas tarp vyro ir moters yra jų pačių reikalas, jų šventas reikalas. Todėl nešvaistyčiau nė žodžio apie tai, jei tai nebūtų vienas iš daugelio niekšingų melų, skleidžiamų apie Ferrerą. Žinoma, tie, kurie žino katalikų dvasininkijos „tyrumą“, supras šią insinuaciją. Argi katalikų kunigai kada nors žiūrėjo į moterį kaip į ką nors kita nei sekso prekę? Istoriniai duomenys apie radinius vienuolynuose tą patvirtina. Kaip gi kitaip jie galėtų suprasti vyro ir moters bendradarbiavimą, jei ne seksualiniu pagrindu?

Iš tiesų Mlle. Meunier buvo gerokai vyresnė už Ferrerą. Praleidusi vaikystę ir jaunystę su šykščiu tėvu ir paklusnia motina, ji lengvai galėjo įvertinti meilės ir džiaugsmo būtinybę vaiko gyvenime. Ji turėjo matyti, kad Francisco Ferreras buvo mokytojas ne iš koledžo, ne mašinos ar diplomo pagamintas, bet apdovanotas genijumi šiam pašaukimui.

Apsiginklavęs žiniomis, patirtimi ir reikiamomis lėšomis, o svarbiausia – persmelktas dieviškos savo misijos ugnies, mūsų Draugas grįžo į Ispaniją ir ten pradėjo savo gyvenimo darbą. 1901 m. rugsėjo 9 d. buvo atidaryta pirmoji Modernioji mokykla. Ją entuziastingai sutiko Barselonos žmonės, kurie pažadėjo savo paramą. Trumpoje kalboje atidarymo metu Ferreras pristatė savo programą draugams. Jis sakė: „Aš ne oratorius, ne propagandistas, ne kovotojas. Aš esu mokytojas; myliu vaikus labiau už viską. Manau, kad juos suprantu. Noriu, kad mano indėlis į laisvės reikalą būtų jaunoji karta, pasirengusi pasitikti naują erą.“ Draugai jį įspėjo būti atsargiam oponuojant Katalikų bažnyčiai. Jie žinojo, kiek toli ji gali nueiti, kad atsikratytų priešo. Ferreras taip pat žinojo. Bet, kaip Brandas, jis tikėjo principu „viskas arba nieko“. Jis nenorėjo statyti Moderniosios mokyklos ant to paties seno melo. Jis norėjo būti atviras, sąžiningas ir tiesus su vaikais.

Francisco Ferreras tapo stebimu žmogumi. Nuo pat pirmos Mokyklos atidarymo dienos jis buvo sekamas. Mokyklos pastatas buvo stebimas, jo nameliai Mangate buvo stebimi. Jis buvo sekamas kiekviename žingsnyje, net kai vykdp į Prancūziją ar Angliją pasitarti su kolegomis. Jis buvo taikinys, ir tebuvo laiko klausimas, kada tykantis priešas užverš kilpą.

Tai beveik pavyko 1906 m., kai Ferreras buvo įpainiotas į pasikėsinimą į Alfonso gyvybę. Jį išteisinantys įrodymai buvo per stiprūs net juodosioms varnoms[15]; jie turėjo jį paleisti – tačiau ne visam laikui. Jie laukė. O, jie moka laukti, kai nusprendžia pagauti auką.

Akimirka pagaliau atėjo per antimilitaristinį sukilimą Ispanijoje 1909 m. liepą. Veltui tektų ieškoti revoliucinės istorijos metraščiuose ryškesnio protesto prieš militarizmą. Šimtmečius buvę engiami kareivių, Ispanijos žmonės nebegalėjo pakęsti jungo. Jie atsisakė dalyvauti beprasmiškose skerdynėse. Jie nematė priežasties padėti despotinei vyriausybei pavergti ir engti mažą tautą, kovojančią už savo nepriklausomybę, kaip tai darė narsieji rifai. Ne, jie nenorėjo kelti ginklo prieš juos.

Aštuoniolika šimtų metų Katalikų bažnyčia skelbė taikos evangeliją. Tačiau kai žmonės iš tikrųjų norėjo paversti šią evangeliją gyva realybe, ji ragino valdžią priversti juos imtis ginklų. Taip Ispanijos dinastija sekė žudiškais Rusijos dinastijos metodais – žmonės buvo varomi į mūšio lauką.

Tada, ir tik tada, jų kantrybė trūko. Tada, ir tik tada, Ispanijos darbininkai atsigręžė prieš savo šeimininkus, prieš tuos, kurie kaip dėlės siurbė jų jėgas, patį jų kraują. Taip, jie puolė bažnyčias ir kunigus, bet jei pastarieji turėtų tūkstantį gyvybių, jie negalėtų atlyginti už baisius piktadarybes ir nusikaltimus, įvykdytus prieš Ispanijos žmones.

Francisco Ferreras buvo suimtas 1909 m. rugsėjo 1 d. Iki spalio pirmosios jo draugai ir bendražygiai net nežinojo, kas jam nutiko. Tą dieną „L’Humanité“ gavo laišką, iš kurio buvo galima sužinoti visą teismo parodiją. O kitą dieną jo gyvenimo draugė Soledad Villafranca gavo šį laišką:

„Nėra ko nerimauti; žinai, kad esu visiškai nekaltas. Šiandien esu ypač viltingas ir džiugus. Tai pirmas kartas, kai galiu tau rašyti, ir pirmas kartas nuo suėmimo, kai galiu maudytis saulės spinduliuose, dosniai plūstančiuose pro mano kameros langą. Tu taip pat turi džiaugtis.“

Kaip graudu, kad Ferreras dar spalio ketvirtąją tikėjo, jog nebus pasmerktas mirti. Dar graudžiau, kad jo draugai ir bendražygiai vėl padarė klaidą, priskirdami priešui teisingumo jausmą. Vėl ir vėl jie dėjo viltis į teismines galias, tik tam, kad pamatytų savo brolius nužudytus prieš pat jų akis. Jie neruošė Ferrero gelbėjimo, net jokio didesnio protesto; nieko. „Juk neįmanoma nuteisti Ferrero; jis nekaltas.“ Bet su Katalikų bažnyčia viskas įmanoma. Argi ji nėra patyrusi budelė, kurios priešų teismai yra blogiausia teisingumo parodija?

Spalio ketvirtąją Ferreras išsiuntė šį laišką „L’Humanité“:

„Kalėjimo kamera, 1909 m. spalio 4 d.

Mano brangūs Draugai, nepaisant visiško nekaltumo, prokuroras reikalauja mirties bausmės, remdamasis policijos skundais, vaizduojančiais mane kaip pasaulio anarchistų vadą, vadovaujantį Prancūzijos darbo sindikatams ir kaltą dėl sąmokslų bei sukilimų visur, ir pareiškiančiais, kad mano kelionės į Londoną ir Paryžių buvo surengtos neturint jokio kito tikslo.

Tokiais niekšingais melais jie bando mane nužudyti.

Pasiuntinys tuoj išvyks, ir neturiu laiko parašyti daugiau. Visi policijos pateikti įrodymai tyrimo teisėjui tėra melo ir šmeižikiškų insinuacijų audinys. Tačiau prieš mane nėra jokių įrodymų, nes nieko nepadariau.

FERRERAS.“

1909 m. spalio 13 d. Ferrero širdis, tokia drąsi, tokia tvirta, tokia lojali, nutilo. Vargšai kvailiai! Paskutinis agonijos kupinas tos širdies dūžis vos nutilo, kai ji pradėjo šimteriopai plakti civilizuoto pasaulio širdyse, kol išaugo į baisų griaustinį, sviedžiantį prakeiksmą juodo nusikaltimo kurstytojams. Juodai vilkintys ir dievobaimingos išvaizdos žudikai – į teismo suolą!

Ar Francisco Ferreras dalyvavo antimilitaristiniame sukilime? Pagal pirmąjį kaltinamąjį aktą, kuris pasirodė katalikiškame laikraštyje Madride, pasirašytą vyskupo ir visų Barselonos prelatų, jis net nebuvo kaltinamas dalyvavimu. Kaltinimas teigė, kad Francisco Ferreras kaltas organizavęs bedieviškas mokyklas ir platinęs bedievišką literatūrą. Tačiau dvidešimtajame amžiuje žmonės negali būti sudeginti vien už bedieviškus įsitikinimus. Reikėjo sugalvoti ką nors kita; taigi, kaltinimas sukilimo kurstymu.

Jokiame autentiškame iki šiol ištirtame šaltinyje nepavyko rasti nė vieno įrodymo, siejančio Ferrerą su sukilimu. Bet juk valdžiai jokių įrodymų ir nereikėjo, ir ji jų nepriėmė. Tiesa, buvo septyniasdešimt du liudininkai, bet jų parodymai buvo paimti popieriuje. Jie niekada nebuvo akistatoje su Ferreru, o jis – su jais.

Ar psichologiškai įmanoma, kad Ferreras būtų dalyvavęs? Aš netikiu, kad tai įmanoma, ir štai mano priežastys. Francisco Ferreras buvo ne tik puikus mokytojas, bet ir, be abejo, nuostabus organizatorius. Per aštuonerius metus, tarp 1901–1909 m., jis Ispanijoje suorganizavo šimtą devynias mokyklas, be to, paskatino liberalųjį šalies elementą suorganizuoti dar tris šimtus aštuonias mokyklas. Kartu su savo mokyklos darbu Ferreras įrengė modernią spaustuvę, subūrė vertėjų personalą ir plačiai išplatino šimtą penkiasdešimt tūkstančių modernių mokslo ir sociologijos veikalų kopijų, nepamirštant didelio kiekio racionalistinių vadovėlių. Tikrai niekas kitas, tik pats metodiškiausias ir efektyviausias organizatorius, galėjo atlikti tokį žygdarbį.

Kita vertus, buvo visiškai įrodyta, kad antimilitaristinis sukilimas visiškai nebuvo organizuotas; kad jis patiems žmonėms buvo staigmena, kaip ir daugelis revoliucinių bangų ankstesniais atvejais. Pavyzdžiui, Barselonos žmonės kontroliavo miestą keturias dienas, ir, pasak turistų liudijimų, didesnė tvarka ir ramybė niekada nėra buvusi. Žinoma, žmonės buvo taip mažai pasiruošę, kad atėjus laikui nežinojo, ką daryti. Šiuo atžvilgiu jie buvo panašūs į Paryžiaus žmones per 1871 m. Komuną. Jie taip pat buvo nepasiruošę. Kol badavo, jie saugojo sandėlius, pilnus maisto atsargų. Jie pastatė sargybinius saugoti Prancūzijos banką, kur buržuazija laikė pavogtus pinigus. Barselonos darbininkai taip pat saugojo savo šeimininkų grobį.

Koks graudus yra engiamųjų kvailumas; koks baisiai tragiškas! Bet argi jo grandinės nebuvo taip giliai įkaltos į jo kūną, kad jis nenorėtų, net jei galėtų, jų sutraukyti? Valdžios, įstatymo, privačios nuosavybės baimė, šimteriopai įdeginta į jo sielą, – kaip jis gali ją nusimesti nepasiruošęs, netikėtai?

Ar kas nors gali nors akimirkai manyti, kad toks žmogus kaip Ferreras būtų prisidėjęs prie tokio spontaniško, neorganizuoto bandymo? Argi jis nebūtų žinojęs, kad tai baigsis pralaimėjimu, pražūtingu pralaimėjimu žmonėms? Ir argi nėra labiau tikėtina, kad jei jis būtų dalyvavęs, jis, patyręs organizatorius, būtų kruopščiai suorganizavęs bandymą? Jei trūktų visų kitų įrodymų, šio vieno faktoriaus pakaktų Francisco Ferrerui išteisinti. Bet yra ir kitų, lygiai taip pat įtikinamų.

Būtent sukilimo dienai, liepos dvidešimt penktajai, Ferreras buvo sušaukęs savo mokytojų ir Racionalaus ugdymo lygos narių konferenciją. Joje turėjo būti svarstomi rudens darbai, o ypač didžiosios Élisée Reclus knygos „Žmogus ir Žemė“ (L’Homme et la Terre) bei Piotro Kropotkino „Didžiosios Prancūzijos revoliucijos“ leidyba. Ar bent kiek tikėtina, ar bent kiek logiška, kad Ferreras, žinodamas apie sukilimą, būdamas jo dalyviu, šaltakraujiškai pakviestų savo draugus ir kolegas į Barseloną tą dieną, kai suprato, jog jų gyvybėms grės pavojus? Tikrai, tik nusikalstamas, piktas jėzuitų protas galėtų patikėti tokia sąmoninga žmogžudyste.

Francisco Ferreras turėjo suplanavęs savo gyvenimo darbą; jis turėjo viską prarasti ir nieko nelaimėti, išskyrus pražūtį ir nelaimę, jei būtų parėmęs protrūkį. Ne todėl, kad jis abejojo žmonių pykčio teisingumu; bet jo darbas, jo viltis, pati jo prigimtis buvo nukreipta į kitą tikslą.

Veltui stengiasi Katalikų bažnyčia, veltui jos melas, apgavystės, šmeižtai. Ji stovi pasmerkta pabudusios žmonijos sąžinės už tai, kad dar kartą pakartojo bjaurius praeities nusikaltimus.

Francisco Ferreras kaltinamas mokęs vaikus kraują stingdančių idėjų – pavyzdžiui, nekęsti Dievo. Siaubas! Francisco Ferreras netikėjo Dievo egzistavimu. Kam mokyti vaiką nekęsti to, kas neegzistuoja? Argi nėra labiau tikėtina, kad jis vedėsi vaikus į gamtą, rodė jiems saulėlydžio didybę, žvaigždėto dangaus spindesį, kalnų ir jūrų įkvepiantį stebuklą; kad jis paprastai ir tiesiogiai aiškino jiems augimo, vystymosi, visos gyvybės tarpusavio ryšio dėsnius? Taip elgdamasis jis padarė amžiams neįmanoma, kad nuodingos Katalikų bažnyčios piktžolės įleistų šaknis vaiko prote.

Buvo teigiama, kad Ferreras ruošė vaikus sunaikinti turtuolius. Senų panų pasakos. Argi ne labiau tikėtina, kad jis ruošė juos padėti vargšams? Kad jis mokė juos apie pažeminimą, degradaciją, skurdo baisumą, kuris yra yda, o ne dorybė; kad jis mokė apie visų kūrybinių pastangų, kurios vienintelės palaiko gyvybę ir ugdo charakterį, orumą ir svarbą. Argi tai nėra geriausias ir efektyviausias būdas tinkamai nušviesti visišką parazitavimo beprasmybę ir žalą?

Paskutinis, bet ne mažiau svarbus dalykas – Ferreras kaltinamas kariuomenės griovimu diegiant antimilitaristines idėjas. Iš tiesų? Jis tikriausiai tikėjo, kaip ir Tolstojus, kad karas yra legalizuotos skerdynės, kad jis įamžina neapykantą ir aroganciją, kad jis ėda tautų širdis ir paverčia jas siautėjančiais maniakais.

Tačiau mes turime paties Ferrero žodžius apie jo modernaus švietimo idėjas:

„Norėčiau atkreipti skaitytojų dėmesį į šią mintį: visa švietimo vertė slypi pagarbioje vaiko fizinei, intelektinei ir moralinei valiai. Lygiai kaip moksle neįmanomas joks įrodymas be faktų, taip nėra jokio tikro švietimo, išskyrus tą, kuris laisvas nuo bet kokio dogmatizmo, kuris palieka pačiam vaikui jo pastangų kryptį ir apsiriboja tų pastangų palaikymu. Dabar nėra nieko lengviau, kaip pakeisti šį tikslą, ir nieko sunkiau, kaip jį gerbti. Švietimas visada primeta, prievartauja, varžo; tikrasis ugdytojas yra tas, kuris gali geriausiai apsaugoti vaiką nuo jo (mokytojo) paties idėjų, jo savotiškų užgaidų; tas, kuris gali geriausiai apeliuoti į paties vaiko energiją.

Esame įsitikinę, kad ateities švietimas bus visiškai spontaniškos prigimties; žinoma, mes dar negalime to realizuoti, bet metodų evoliucija link platesnio gyvenimo reiškinių supratimo ir faktas, kad visa pažanga tobulumo link reiškia suvaržymų įveikimą, – visa tai rodo, kad esame teisūs, tikėdamiesi vaiko išlaisvinimo per mokslą.

Nebijokime pasakyti, kad norime žmonių, gebančių vystytis nesustojant, gebančių be paliovos griauti ir atnaujinti savo aplinką, atsinaujinti patiems; žmonių, kurių intelektinė nepriklausomybė bus jų didžiausia jėga, kurie prie nieko neprisiriš, visada pasiruošę priimti tai, kas geriausia, laimingi dėl naujų idėjų triumfo, siekiantys gyventi kelis gyvenimus viename. Visuomenė bijo tokių žmonių; todėl negalime tikėtis, kad ji kada nors norės švietimo, galinčio mums juos duoti.

Mes seksime mokslininkų, kurie su didžiausiu dėmesiu tyrinėja vaiką, darbais ir nekantriai ieškosime priemonių pritaikyti jų patirtį švietimui, kurį norime sukurti, vis pilnesnio individo išlaisvinimo kryptimi. Bet kaip galime pasiekti savo tikslą? Ar ne tiesiogiai imdamiesi darbo, skatindami naujų mokyklų kūrimą, kurios būtų valdomos kiek įmanoma labiau šia laisvės dvasia, kuri, nujaučiame, dominuos visame ateities švietimo darbe?

Buvo atliktas bandymas, kuris šiuo metu jau davė puikių rezultatų. Mes galime sunaikinti viską, kas dabartinėje mokykloje atitinka prievartos organizavimą, dirbtinę aplinką, kuria vaikai atskiriami nuo gamtos ir gyvenimo, intelektualinę ir moralinę discipliną, naudojamą primesti jiems paruoštas idėjas, įsitikinimus, kurie iškreipia ir naikina natūralius polinkius. Be baimės apsigauti galime grąžinti vaiką į aplinką, kuri jį vilioja, gamtos aplinką, kurioje jis turės ryšį su viskuo, ką myli, ir kurioje gyvenimo įspūdžiai pakeis nuobodų knyginį mokymąsi. Jei nepadarytume nieko daugiau, jau būtume didele dalimi paruošę vaiko išlaisvinimą.

Tokiomis sąlygomis mes jau galėtume laisvai taikyti mokslo duomenis ir dirbti vaisingiausiai.

Puikiai žinau, kad taip negalėtume realizuoti visų savo vilčių, kad dažnai būtume priversti, dėl žinių stokos, naudoti nepageidaujamus metodus; bet mus pastangose palaikytų tikrumas – būtent, kad net nepasiekę tikslo visiškai, mes padarytume daugiau ir geriau savo vis dar netobulame darbe nei pasiekia dabartinė mokykla. Man labiau patinka laisvas spontaniškumas vaiko, kuris nieko nežino, nei pasaulio žinojimas ir intelektinis išsigimimas vaiko, kuris buvo palenktas mūsų dabartiniam švietimui.“[16]

Jei Ferreras būtų iš tikrųjų organizavęs riaušes, jei būtų kovojęs ant barikadų, jei būtų sviedęs šimtą bombų, jis nebūtų buvęs toks pavojingas Katalikų bažnyčiai ir despotizmui, koks buvo su savo pasipriešinimu disciplinai ir suvaržymui. Disciplina ir suvaržymas – argi jie nėra visų pasaulio blogybių pagrindas? Vergija, paklusnumas, skurdas, visas vargas, visos socialinės neteisybės kyla iš disciplinos ir suvaržymo. Iš tiesų Ferreras buvo pavojingas. Todėl jis turėjo mirti 1909 m. spalio 13 d. Montžuiko griovyje. Visgi kas išdrįs pasakyti, kad jo mirtis buvo veltui? Matant audringą visuotinio pasipiktinimo kilimą: Italiją, vadinančią gatves Francisco Ferrero atminimui; Belgiją, pradedančią judėjimą paminklui statyti; Prancūziją, kviečiančią savo iškiliausius žmones perimti kankinio palikimą; Angliją, pirmąją išleidusią biografiją; visas šalis, susivienijusias įamžinti didįjį Francisco Ferrero darbą; net Ameriką, visada vėluojančią su pažangiomis idėjomis, pagimdžiusią Francisco Ferrero asociaciją, kurios tikslas – išleisti pilną Ferrero gyvenimo aprašymą ir organizuoti Moderniąsias mokyklas visoje šalyje, – šios tarptautinės revoliucinės bangos akivaizdoje, kas gali pasakyti, kad Ferreras mirė veltui?

Ta mirtis Montžuike – kokia nuostabi, kokia dramatiška ji buvo, kaip ji jaudina žmogaus sielą. Išdidus ir tiesus, vidine akimi atsisukęs į šviesą, Francisco Ferreras nereikalavo melagių kunigų, kad suteiktų jam drąsos, ir nekaltino šmėklos, kad ši jį apleido. Sąmonė, kad jo budeliai atstovauja mirštantį amžių, o jo tiesa yra gyva, palaikė jį paskutinėmis herojiškomis akimirkomis.

Mirštantis amžius ir gyva tiesa,

Gyvieji laidoja mirusius.

7 skyrius. Puritanizmo veidmainystė

Kalbėdamas apie puritonizmą Amerikos meno atžvilgiu, ponas Gutzonas Borglumas pasakė: „Puritonizmas mus taip ilgai vertė būti egocentriškais ir veidmainiškais, kad nuoširdumas ir pagarba tam, kas natūralu mūsų impulsuose, buvo tiesiog išmušti iš mūsų, todėl mūsų mene negali būti nei tiesos, nei individualumo.“

Ponas Borglumas galėjo pridurti, kad puritonizmas padarė patį gyvenimą neįmanomą. Daugiau nei menas, daugiau nei estetizmas, gyvenimas reprezentuoja grožį tūkstančiais variacijų; tai išties milžiniška amžinos kaitos panorama. Tuo tarpu puritonizmas remiasi fiksuota ir nekintama gyvenimo samprata; jis grindžiamas kalvinistine idėja, kad gyvenimas yra prakeiksmas, užtrauktas žmogui Dievo rūstybės. Norėdamas save išpirkti, žmogus turi nuolat atgailauti, atsižadėti kiekvieno natūralaus ir sveiko impulso, atsukti nugarą džiaugsmui ir grožiui.

Puritonizmas šventė savo teroro valdymą Anglijoje šešioliktame ir septynioliktame amžiuje, naikindamas ir traiškydamas kiekvieną meno ir kultūros apraišką. Būtent puritonizmo dvasia atėmė iš Shelley vaikus, nes jis nenorėjo nusilenkti religijos diktatui. Ta pati siaura dvasia atitolino Byroną nuo jo gimtosios žemės, nes tas didis genijus maištavo prieš savo šalies monotoniją, nuobodulį ir smulkmeniškumą. Būtent puritonizmas privertė kai kurias laisviausias Anglijos moteris pasinerti į konvencinį santuokos melą: Mary Wollstonecraft ir vėliau George Eliot. O neseniai puritonizmas pareikalavo dar vienos duoklės – Oscaro Wilde’o gyvenimo. Iš tiesų puritonizmas niekada nenustojo būti žalingiausiu veiksniu Džono Bulio valdose, veikdamas kaip jo žmonių meninės raiškos cenzorius ir savo pritarimą suteikdamas tik viduriniosios klasės padorumo nuoboduliui.

Todėl visiškas britų šovinizmas yra rodyti į Ameriką kaip į puritoniško provincialumo šalį. Visiškai tiesa, kad mūsų gyvenimas yra sužalotas puritonizmo ir kad pastarasis žudo tai, kas natūralu ir sveika mūsų impulsuose. Tačiau lygiai taip pat tiesa, kad būtent Anglijai esame skolingi už šios dvasios persodinimą į Amerikos dirvą. Ją mums paliko tėvai piligrimai. Bėgdami nuo persekiojimo ir priespaudos, garsiojo „Mayflower“ piligrimai Naujajame pasaulyje įtvirtino puritoniškos tironijos ir nusikaltimų valdymą. Naujosios Anglijos, o ypač Masačusetso, istorija pilna baisumų, kurie pavertė gyvenimą niūruma, džiaugsmą – neviltimi, natūralumą – liga, sąžiningumą ir tiesą – šlykščiu melu ir veidmainyste. Panardinimo kėdė (bausmės įrankis) ir plakimo stulpas, kaip ir daugybė kitų kankinimo prietaisų, buvo mėgstamiausi angliški metodai Amerikos apvalymui.

Bostonas, kultūros miestas, į puritonizmo metraščius pateko kaip „Kruvinasis miestas“. Savo žiauriu neautorizuotų religinių nuomonių persekiojimu jis varžėsi net su Salemu. Dabar garsiajame Komono parke pusnuogė moteris su kūdikiu ant rankų buvo viešai nuplakta už laisvo žodžio nusikaltimą; ir toje pačioje vietoje 1659 m. buvo pakarta kita kvekerė, Mary Dyer. Iš tiesų Bostonas buvo daugiau nei vieno beprasmio nusikaltimo, įvykdyto puritonizmo, scena. Salemas 1692 m. vasarą nužudė aštuoniolika žmonių už raganavimą. Ir ne tik Masačusetsas varė velnią ugnimi ir siera. Kaip teisingai pasakė Canningas: „Tėvai piligrimai užkrėtė Naująjį pasaulį, kad atstatytų Senojo pasaulio pusiausvyrą.“ To laikotarpio baisumai savo aukščiausią išraišką rado Amerikos klasikoje, „Raudonoje raidėje“.

Puritonizmas nebenaudoja nykščių varžtų ir rimbo, bet jis vis dar turi pražūtingą įtaką Amerikos žmonių protams ir jausmams. Niekuo kitu negalima paaiškinti Comstocko galios. Kaip prieškarinių laikų Torkvemadai, Anthony Comstockas yra Amerikos moralės autokratas; jis diktuoja gėrio ir blogio, tyrumo ir ydos standartus. Kaip vagis naktyje jis sėlina į privatų žmonių gyvenimą, į intymiausius jų santykius. Šio žmogaus, Comstocko, sukurta šnipinėjimo sistema daro gėdą liūdnai pagarsėjusiam Rusijos slaptosios policijos Trečiajam skyriui. Kodėl visuomenė toleruoja tokį pasikėsinimą į savo laisves? Tiesiog todėl, kad Comstockas tėra garsus puritonizmo, įaugusio į anglosaksų kraują, atspindys, iš kurio vergijos net liberalams nepavyko visiškai išsivaduoti. Senųjų Jaunųjų vyrų ir moterų krikščionių blaivybės sąjungų, Tyrumo lygų, Amerikos sabato sąjungų ir Prohibicijos (draudimo) partijos beviziai ir slegiantys elementai, su Anthony Comstocku kaip jų globėju šventuoju, yra Amerikos meno ir kultūros duobkasiai.

Europa bent jau gali pasigirti drąsiu menu ir literatūra, kuri gilinasi į mūsų laikų socialines ir seksualines problemas, griežtai kritikuodama visą mūsų apsimetinėjimą. Lyg chirurgo peiliu skrodžiamas kiekvienas puritoniškas lavonas, taip atveriant kelią žmogaus išlaisvinimui nuo praeities naštos. Tačiau puritonizmui nuolat stabdant Amerikos gyvenimą, neįmanoma nei tiesa, nei nuoširdumas. Nieko, išskyrus niūrumą ir vidutinybę, diktuojančią žmogaus elgesį, ribojančią natūralią raišką ir slopinančią mūsų geriausius impulsus. Puritonizmas šiame dvidešimtajame amžiuje yra toks pat laisvės ir grožio priešas, koks buvo, kai išsilaipino ant Plimuto uolos. Jis atmeta mūsų giliausius jausmus kaip kažką bjauraus ir nuodėmingo; tačiau būdamas visiškai neišmanantis apie tikrąsias žmogaus emocijų funkcijas, pats puritonizmas yra pačių neapsakomiausių ydų kūrėjas.

Visa asketizmo istorija įrodo, kad tai pernelyg tiesa. Bažnyčia, kaip ir puritonizmas, kovojo su kūnu kaip su kažkuo blogu; jis turėjo būti numalšintas ir paslėptas bet kokia kaina. Šio ydingo požiūrio rezultatus tik dabar pradeda pripažinti šiuolaikiniai mąstytojai ir pedagogai. Jie supranta, kad „nuogumas turi higieninę vertę, taip pat ir dvasinę reikšmę, toli gražu neapsiribojančią įtaka, slopinančia natūralų jaunimo smalsumą ar veikiančia kaip liguistų emocijų prevencija. Tai įkvėpimas suaugusiesiems, kurie seniai išaugo iš bet kokio jaunatviško smalsumo. Esminės ir amžinos žmogaus formos, mums artimiausio dalyko visame pasaulyje, vizija su jos gyvybingumu, grožiu ir grakštumu yra vienas iš pagrindinių gyvenimo tonikų.“[17] Tačiau purizmo dvasia taip iškreipė žmogaus protą, kad jis prarado gebėjimą vertinti nuogybės grožį, versdama mus slėpti natūralią formą po skaistybės priedanga. Visgi pati skaistybė tėra dirbtinis primetimas gamtai, išreiškiantis klaidingą gėdą dėl žmogaus formos. Moderni skaistybės idėja, ypač moters, didžiausios jos aukos, atžvilgiu, tėra jausmingas mūsų natūralių impulsų perdėjimas. „Skaistybė kinta priklausomai nuo drabužių kiekio“, todėl krikščionys ir puristai visada skuba uždengti „pagonį“ skudurais ir taip atversti jį į gėrį ir skaistybę.

Puritonizmas, iškreipdamas žmogaus kūno reikšmę ir funkcijas, ypač moters atžvilgiu, pasmerkė ją celibatui, beatodairiškam ligotos rasės veisimui arba prostitucijai. Šio nusikaltimo prieš žmoniją mastas tampa akivaizdus, kai apsvarstome rezultatus. Visiškas lytinis susilaikymas primetamas netekėjusiai moteriai, grasinant, kad ji bus laikoma nemoralia ar puolusia, ko pasekmė – neurastenija, impotencija, depresija ir daugybė nervinių negalavimų, sukeliančių sumažėjusį darbingumą, ribotą gyvenimo džiaugsmą, nemigą ir susitelkimą į seksualinius troškimus bei vaizduotę. Savavališkas ir žalingas visiško susilaikymo reikalavimas tikriausiai taip pat paaiškina protinę lyčių nelygybę. Taip Freudas mano, kad daugelio moterų intelektinis menkumas atsirado dėl mąstymo slopinimo, primesto seksualinės represijos tikslais. Taip nuslopinęs netekėjusios moters natūralius lytinius troškimus, puritonizmas, kita vertus, laimina jos ištekėjusią seserį už nesusilaikantį vaisingumą santuokoje. Iš tiesų, ne tik laimina, bet ir verčia moterį, kurios seksualumas dėl ankstesnių represijų yra padidėjęs, gimdyti vaikus, nepaisant nusilpusios fizinės būklės ar ekonominio nepajėgumo auginti didelę šeimą. Prevencija, net moksliškai nustatytais saugiais metodais, yra visiškai draudžiama; negana to, pats šios temos paminėjimas laikomas nusikalstamu.

Dėl šios puritoniškos tironijos dauguma moterų greitai atsiduria ties fizinių išteklių išsekimo riba. Ligonės ir išvargusios, jos visiškai nepajėgia suteikti savo vaikams net elementarios priežiūros. Tai, kartu su ekonominiu spaudimu, verčia daugelį moterų rizikuoti didžiausiu pavojumi, užuot ir toliau gimdžius gyvybę. Abortų atlikimo paprotys Amerikoje pasiekė tokį didžiulį mastą, kad tuo beveik neįmanoma patikėti. Remiantis naujausiais tyrimais šioje srityje, septyniolika abortų tenka kiekvienam šimtui nėštumų. Šis baisus procentas atspindi tik tuos atvejus, apie kuriuos sužino gydytojai. Atsižvelgiant į slaptumą, kuriuo ši praktika neišvengiamai apgaubta, ir dėl to kylantį profesinį neefektyvumą bei aplaidumą, puritonizmas nuolat reikalauja tūkstančių aukų savo paties kvailumui ir veidmainystei.

Prostitucija, nors ir persekiojama, įkalinta ir surakinta grandinėmis, vis dėlto yra didžiausias puritonizmo triumfas. Tai jo mylimiausias vaikas, nepaisant viso veidmainiško šventeiviškumo. Prostitutė yra mūsų amžiaus furija, skriejanti per „civilizuotas“ šalis kaip uraganas ir paliekanti ligų bei nelaimių pėdsaką. Vienintelis vaistas, kurį puritonizmas siūlo šiam nesantuokiniam vaikui, yra didesnė represija ir negailestingesnis persekiojimas. Naujausią piktadarybę reprezentuoja Peidžo įstatymas (Page Law), kuris Niujorko valstijai primeta baisią Europos nesėkmę ir nusikaltimą, būtent – nelaimingų puritonizmo aukų registraciją ir identifikavimą. Lygiai taip pat kvailai purizmas siekia sustabdyti baisią rykštę, kurią pats sukūrė – venerines ligas. Labiausiai liūdina tai, kad ši buko siauraprotystės dvasia apnuodijo net mūsų vadinamuosius liberalus ir apakino juos, priversdama prisijungti prie kryžiaus žygio prieš tuos pačius dalykus, kurie gimė iš puritonizmo veidmainystės – prostituciją ir jos pasekmes. Sąmoningai apakęs puritonizmas atsisako matyti, kad tikrasis prevencijos metodas yra tas, kuris visiems paaiškina, jog „venerinės ligos nėra kažkoks paslaptingas ar baisus dalykas, bausmė už kūno nuodėmę, savotiškas gėdingas blogis, paženklintas puristų prakeiksmu, bet paprasta liga, kurią galima gydyti ir išgydyti.“ Savo neaiškumo, maskavimo ir slėpimo metodais puritonizmas sudarė palankias sąlygas šioms ligoms augti ir plisti. Jo fanatizmą vėl ryškiausiai demonstruoja beprasmis požiūris į didį prof. Ehrlicho atradimą, veidmainiškai pridengiant svarbų vaistą nuo sifilio miglotomis užuominomis apie vaistą nuo „tam tikro nuodo“.

Beveik beribį puritonizmo gebėjimą daryti blogį lemia jo įsitvirtinimas už Valstybės ir įstatymo. Apsimesdamas, kad saugo žmones nuo „nemoralumo“, jis persmelkė valdžios aparatą ir prie moralinės globos uzurpavimo pridėjo teisinę mūsų pažiūrų, jausmų ir net elgesio cenzūrą.

Menas, literatūra, drama, susirašinėjimo privatumas, iš tikrųjų, mūsų intymiausi skoniai yra šio negailestingo tirono malonėje. Anthony Comstockui ar kokiam kitam lygiai taip pat neišmanančiam policininkui suteikta galia išniekinti genijų, sutepti ir subjauroti didingiausią gamtos kūrinį – žmogaus formą. Knygos, nagrinėjančios svarbiausius mūsų gyvenimo klausimus ir siekiančios nušviesti pavojingai užtemdytas problemas, teisiškai traktuojamos kaip kriminaliniai nusikaltimai, o jų bejėgiai autoriai metami į kalėjimą arba varomi į pražūtį ir mirtį.

Net caro valdose asmeninė laisvė nėra kasdien taip niekinama, kaip Amerikoje, puritoniškų eunuchų tvirtovėje. Čia vienintelė masėms likusi poilsio diena, sekmadienis, paversta bjauria ir visiškai neįmanoma. Visi primityvių papročių ir senovės civilizacijų tyrinėtojai sutinka, kad sabatas buvo švenčių diena, laisva nuo rūpesčių ir pareigų, visuotinio džiaugsmo ir linksmybių diena. Kiekvienoje Europos šalyje ši tradicija tęsiasi, suteikdama šiokį tokį palengvėjimą nuo mūsų krikščioniškosios eros monotonijos ir kvailumo. Visur koncertų salės, teatrai, muziejai ir sodai pilni vyrų, moterų ir vaikų, ypač darbininkų su šeimomis, pilnų gyvybės ir džiaugsmo, pamiršusių įprastas kasdienio egzistavimo taisykles ir konvencijas. Tą dieną masės demonstruoja, ką gyvenimas iš tikrųjų galėtų reikšti sveiko proto visuomenėje, kur darbas neturi pelno siekimo, sielą naikinančio tikslo.

Puritonizmas atėmė iš žmonių net tą vienintelę dieną. Natūralu, kad nukenčia tik darbininkai: mūsų milijonieriai turi savo prabangius namus ir ištaigingus klubus. Vargšai, tačiau, pasmerkti amerikietiško sekmadienio monotonijai ir nuoboduliui. Europos gyvenimo lauke bendravimas ir linksmybės čia iškeičiami į bažnyčios niūrumą, tvankų, mikrobų prisotintą kaimo saloną arba brutalizuojančią baro galinio kambario atmosferą. Prohibicijos (draudimo) valstijose žmonėms trūksta net ir pastarojo, nebent jie gali investuoti savo menką uždarbį į klastoto alkoholio kiekius. Kalbant apie Prohibiciją, visi žino, koks tai iš tikrųjų farsas. Kaip ir visi kiti puritonizmo pasiekimai, ji tik dar giliau įvarė „velnią“ į žmogaus sistemą. Niekur kitur nesutiksi tiek daug girtuoklių, kaip mūsų Prohibicijos miestuose. Bet kol kvepiančiais saldainiais galima užmaskuoti dvokiantį veidmainystės kvapą, puritonizmas triumfuoja. Tariamai Prohibicija prieštarauja alkoholiui dėl sveikatos ir ekonomijos priežasčių, tačiau pati Prohibicijos dvasia, būdama nenormali, sugeba sukurti tik nenormalų gyvenimą.

Kiekvienas stimuliatorius, kuris žadina vaizduotę ir pakelia nuotaiką, yra mums būtinas kaip oras. Jis sustiprina kūną ir pagilina mūsų žmogiškosios bendrystės viziją. Be stimuliatorių, viena ar kita forma, neįmanomas kūrybinis darbas, nei, tiesą sakant, gerumo ir dosnumo dvasia. Faktas, kad kai kurie didieji genijai pernelyg dažnai matė savo atspindį taurėje, nepateisina puritonizmo bandymo surakinti visą žmogiškųjų emocijų gamą. Byronas ir Poe sukrėtė žmoniją giliau, nei visi puritonai kada nors gali tikėtis padaryti. Pirmieji suteikė gyvenimui prasmę ir spalvą; antrieji verčia raudoną kraują vandeniu, grožį – bjaurumu, įvairovę – vienodumu ir irimu. Puritonizmas, kad ir kokia forma pasireikštų, yra nuodingas mikrobas. Paviršiuje viskas gali atrodyti stipru ir gyvybinga; visgi nuodai atkakliai skverbiasi gilyn, kol visas audinys pasmerkiamas žūčiai. Kartu su Hippolyte’u Taine’u kiekviena tikrai laisva dvasia suprato, kad „puritonizmas yra kultūros, filosofijos, humoro ir geros draugystės mirtis; jo bruožai yra nuobodulys, monotonija ir niūrumas“.

8 skyrius. Prekyba moterimis

Mūsų reformatoriai staiga padarė didelį atradimą – prekybą baltosiomis vergėmis. Laikraščiai pilni šių „neregėtų sąlygų“, o įstatymų leidėjai jau planuoja naują įstatymų rinkinį šiam siaubui sustabdyti.

Reikšminga, kad kaskart, kai visuomenės dėmesį reikia nukreipti nuo didelės socialinės neteisybės, pradedamas kryžiaus žygis prieš nepadorumą, lošimus, barus ir t. t. Ir koks tokių kryžiaus žygių rezultatas? Lošimų daugėja, barai vykdo gyvą prekybą per galinius įėjimus, prostitucija pasiekia aukštumas, o sutenerių sistema tik dar labiau suveša.

Kaip gi taip yra, kad institucija, žinoma beveik kiekvienam vaikui, buvo atrasta taip staiga? Kaip gi taip yra, kad ši blogybė, žinoma visiems sociologams, dabar tapo tokiu svarbiu klausimu?

Daryti prielaidą, kad neseniai atliktas prekybos baltosiomis vergėmis tyrimas (beje, labai paviršutiniškas) atskleidė ką nors nauja, yra, švelniai tariant, labai kvaila. Prostitucija buvo ir yra plačiai paplitusi blogybė, tačiau žmonija tęsia savo reikalus, visiškai abejinga prostitucijos aukų kančioms ir vargams. Iš tiesų, tokia pat abejinga, kokia žmonija išliko mūsų pramoninei sistemai ar ekonominei prostitucijai.

Tik tada, kai žmonių sielvartai paverčiami ryškiaspalviu žaisliuku, žmonės-kūdikiai susidomi – bent jau kuriam laikui. Žmonės yra labai nepastovus kūdikis, kuriam kasdien reikia naujų žaislų. „Teisuoliškas“ riksmas prieš prekybą baltosiomis vergėmis yra toks žaislas. Jis pasitarnauja žmonių praminimui trumpam laikui ir padės sukurti dar keletą riebių politinių darbo vietų – parazitams, kurie slankioja po pasaulį kaip inspektoriai, tyrėjai, detektyvai ir taip toliau.

Kokia iš tikrųjų yra prekybos moterimis priežastis? Ne tik baltosiomis moterimis, bet ir geltonosios bei juodosios rasės moterimis. Išnaudojimas, žinoma; negailestingas kapitalizmo Molochas, kuris tunka iš menkai apmokamo darbo, taip stumdamas tūkstančius moterų ir merginų į prostituciją. Su ponia Voren (Mrs. Warren) šios merginos jaučia: „Kam švaistyti gyvenimą dirbant už kelis šilingus per savaitę indų plovykloje, aštuoniolika valandų per parą?“

Natūralu, kad mūsų reformatoriai nieko nesako apie šią priežastį. Jie ją pakankamai gerai žino, bet neapsimoka apie tai kalbėti. Daug pelningiau vaidinti fariziejų, apsimesti pasipiktinusiu moralumu, nei eiti prie dalykų esmės.

Vis dėlto tarp jaunųjų rašytojų yra viena pagirtina išimtis: Reginaldas Wrightas Kauffmanas, kurio kūrinys „Vergovės namai“ (The House of Bondage) yra pirmas rimtas bandymas nagrinėti socialinę blogybę ne iš sentimentalaus miesčioniško požiūrio taško. Didelę patirtį turintis žurnalistas ponas Kauffmanas įrodo, kad mūsų pramoninė sistema daugumai moterų nepalieka jokios kitos išeities, tik prostituciją. Moterys, pavaizduotos „Vergovės namuose“, priklauso darbininkų klasei. Jei autorius būtų pavaizdavęs kitų sferų moterų gyvenimą, jis būtų susidūręs su ta pačia padėtimi.

Niekur su moterimi nesielgiama pagal jos darbo nuopelnus, bet veikiau kaip su lytimi. Todėl beveik neišvengiama, kad už teisę egzistuoti, išlaikyti poziciją bet kurioje srityje, ji turi mokėti seksualinėmis paslaugomis. Taigi, tai tik laipsnio klausimas, ar ji parsiduoda vienam vyrui santuokoje ar už jos ribų, ar daugeliui vyrų. Ar mūsų reformatoriai tai pripažįsta, ar ne, ekonominis ir socialinis moters menkumas yra atsakingas už prostituciją.

Šiuo metu mūsų gerieji žmonės yra sukrėsti atskleidimų, kad vien Niujorke kas dešimta moteris dirba fabrike, kad vidutinis moterų gaunamas atlyginimas yra šeši doleriai per savaitę už keturiasdešimt aštuonias–šešiasdešimt valandų darbo, ir kad dauguma samdomų darbuotojų moterų susiduria su daugelio mėnesių nedarbu, dėl ko vidutinis atlyginimas siekia apie 280 dolerių per metus. Matant šiuos ekonominius baisumus, argi nuostabu, kad prostitucija ir prekyba baltosiomis vergėmis tapo tokiais dominuojančiais veiksniais?

Kad ankstesni skaičiai nebūtų laikomi perdėtais, verta panagrinėti, ką apie prostituciją sako kai kurie autoritetai:

„Dažną moterų moralinio nuosmukio priežastį galima rasti keliose lentelėse, rodančiose moterų užsiėmimą ir gautą atlyginimą prieš jų nuopuolį, ir politiniams ekonomistams teks nuspręsti, kiek paprasti verslo sumetimai turėtų būti darbdavių pasiteisinimas mažinant atlygio normas, ir ar sutaupytas nedidelis procentas atlyginimų sąskaita nėra daugiau nei atsvertas milžiniškos mokesčių naštos, užkrautos visai visuomenei, kad būtų padengtos išlaidos, susijusios su ydų sistema, kuri daugeliu atvejų yra tiesioginis nepakankamo sąžiningo darbo atlyginimo rezultatas.“[18]

Mūsų šių dienų reformatoriams būtų naudinga pasigilinti į daktaro Sangerio knygą. Ten jie ras, kad iš 2000 jo stebėtų atvejų tik nedaugelis buvo iš viduriniosios klasės, iš gerai sutvarkytų sąlygų ar malonių namų. Didžioji dauguma buvo dirbančios merginos ir moterys; vienos pastūmėtos į prostituciją dėl visiško skurdo, kitos dėl žiauraus, apgailėtino gyvenimo namuose, trečios dėl suvaržytos ir sužalotos fizinės prigimties (apie kurią kalbėsiu vėliau). Taip pat tyrumo ir moralės sergėtojams bus naudinga sužinoti, kad iš dviejų tūkstančių atvejų 490 buvo ištekėjusios moterys, moterys, kurios gyveno su savo vyrais. Akivaizdu, kad santuokos šventumas nesuteikė didelės garantijos jų „saugumui ir tyrumui“.[19]

Daktaras Alfredas Blaschko knygoje „Prostitucija devynioliktame amžiuje“ dar griežčiau apibūdina ekonomines sąlygas kaip vieną iš svarbiausių prostitucijos veiksnių.

„Nors prostitucija egzistavo visais amžiais, devynioliktajam amžiui buvo palikta ją išvystyti į milžinišką socialinę instituciją. Pramonės vystymasis su didžiulėmis žmonių masėmis konkurencinėje rinkoje, didelių miestų augimas ir spūstys, užimtumo nesaugumas ir neapibrėžtumas suteikė prostitucijai postūmį, apie kurį nebuvo svajota jokiu žmonijos istorijos laikotarpiu.“

Ir vėl Havelockas Ellisas, nors ir nėra toks kategoriškas vertindamas ekonominę priežastį, vis dėlto yra priverstas pripažinti, kad ji netiesiogiai ir tiesiogiai yra pagrindinė priežastis. Taip jis nustato, kad didelė prostitučių dalis verbuojama iš tarnaičių klasės, nors pastarosios turi mažiau rūpesčių ir didesnį saugumą. Kita vertus, ponas Ellisas neneigia, kad kasdienė rutina, sunkus darbas, tarnaitės dalios monotonija, o ypač faktas, kad ji niekada negali mėgautis namų draugija ir džiaugsmu, yra nemažas veiksnys, verčiantis ją ieškoti poilsio ir užsimiršimo prostitucijos linksmybėse ir blizgesyje. Kitais žodžiais tariant, tarnaitė, su kuria elgiamasi kaip su juodadarbe, kuri niekada neturi teisės į save ir yra išvarginta ponios kaprizų, gali rasti išeitį, kaip ir fabriko ar parduotuvės mergina, tik prostitucijoje.

Juokingiausia dabar visuomenei iškilusio klausimo pusė yra mūsų „gerųjų, padoriųjų žmonių“, ypač įvairių krikščionių džentelmenų, kuriuos visada galima rasti kiekvieno kryžiaus žygio priešakinėse gretose, pasipiktinimas. Ar jie visiškai neišmano religijos istorijos, o ypač krikščionių religijos? Ar jie tikisi apakinti dabartinę kartą, kad ši nematytų vaidmens, kurį praeityje atliko Bažnyčia prostitucijos atžvilgiu? Kad ir kokia būtų jų priežastis, jie turėtų būti paskutiniai, rėkiantys prieš nelaimingas šiandienos aukas, nes kiekvienam protingam tyrinėtojui žinoma, kad prostitucija yra religinės kilmės, daugelį amžių palaikyta ir puoselėta ne kaip gėda, bet kaip dorybė, ir kaip tokia sveikinta pačių Dievų.

„Atrodytų, kad prostitucijos kilmę pirmiausia galima rasti religiniame paprotyje; religija, didžioji socialinės tradicijos saugotoja, transformuota forma išsaugojo pirmykštę laisvę, kuri nyko iš bendrojo socialinio gyvenimo. Tipiškas pavyzdys yra tas, kurį užrašė Herodotas penktame amžiuje prieš Kristų, Mylittos, babiloniečių Veneros, šventykloje, kur kiekviena moteris kartą gyvenime turėjo ateiti ir atiduoti save pirmajam svetimšaliui, įmetusiam monetą jai į skreitą, kad pagarbintų deivę. Labai panašūs papročiai egzistavo kitose Vakarų Azijos dalyse, Šiaurės Afrikoje, Kipre ir kitose rytinės Viduržemio jūros dalyse, taip pat ir Graikijoje, kur Afroditės šventykla Korinto tvirtovėje turėjo daugiau nei tūkstantį hierodulių, paskirtų tarnauti deivei.

Teoriją, kad religinė prostitucija paprastai išsivystė iš tikėjimo, jog žmonių generacinė veikla turi paslaptingą ir šventą įtaką skatinant Gamtos vaisingumą, palaiko visi autoritetingi šia tema rašantys autoriai. Tačiau palaipsniui, kai prostitucija tapo organizuota institucija veikiant dvasininkijai, religinė prostitucija įgavo utilitarinių pusių, taip padėdama didinti viešąsias pajamas.

Krikščionybės politinės galios iškilimas mažai pakeitė politiką. Pagrindiniai Bažnyčios tėvai toleravo prostituciją. Viešnamiai, globojami savivaldybės, randami tryliktame amžiuje. Jie sudarė savotišką viešąją paslaugą, o jų direktoriai buvo laikomi beveik valstybės tarnautojais.“[20]

Prie to reikia pridėti šią ištrauką iš daktaro Sangerio veikalo:

„Popiežius Klemensas II išleido bulę, kad prostitutės bus toleruojamos, jei mokės tam tikrą savo uždarbio dalį Bažnyčiai.

Popiežius Sikstas IV buvo praktiškesnis; iš vieno vienintelio viešnamio, kurį pats pastatė, jis gaudavo 20 000 dukatų pajamų.“

Šiais laikais Bažnyčia šia kryptimi yra šiek tiek atsargesnė. Bent jau ji atvirai nereikalauja duoklės iš prostitučių. Jai daug pelningiau užsiimti nekilnojamuoju turtu, kaip, pavyzdžiui, Trejybės bažnyčiai (Trinity Church), ir už milžinišką kainą nuomoti mirties spąstus tiems, kurie gyvena iš prostitucijos ir jos dėka.

Kad ir kaip norėčiau, vietos stoka neleidžia kalbėti apie prostituciją Egipte, Graikijoje, Romoje ir Viduramžiais. Sąlygos pastaruoju laikotarpiu ypač įdomios, nes prostitucija buvo organizuota į gildijas, kurioms vadovavo viešnamio karalienė. Šios gildijos naudojo streikus kaip priemonę sąlygoms gerinti ir standartinei kainai palaikyti. Tai tikrai praktiškesnis metodas nei tas, kurį naudoja šiuolaikinis atlyginimo vergas visuomenėje.

Būtų vienpusiška ir itin paviršutiniška teigti, kad ekonominis veiksnys yra vienintelė prostitucijos priežastis. Yra ir kitų, ne mažiau svarbių ir gyvybiškų. Tai irgi žino mūsų reformatoriai, bet drįsta diskutuoti dar mažiau nei apie instituciją, kuri siurbia patį gyvenimą iš vyrų ir moterų. Turiu omenyje lytinį klausimą, kurio vien paminėjimas daugumai žmonių sukelia moralinius spazmus.

Pripažintas faktas, kad moteris auginama kaip lytinė prekė, ir vis dėlto ji laikoma visiškoje nežinioje apie lyties prasmę ir svarbą. Viskas, kas susiję su šia tema, yra slopinama, o asmenys, bandantys įnešti šviesos į šią baisią tamsą, yra persekiojami ir metami į kalėjimą. Visgi tiesa ta, kad tol, kol mergina nežinos, kaip savimi pasirūpinti, nežinos svarbiausios savo gyvenimo dalies funkcijos, nereikia stebėtis, jei ji taps lengvu grobiu prostitucijai ar bet kokiai kitai santykių formai, kuri pažemina ją iki tiesiog seksualinio pasitenkinimo objekto pozicijos.

Dėl šio nežinojimo visas merginos gyvenimas ir prigimtis yra suvaržyti ir sužaloti. Mes jau seniai priėmėme kaip savaime suprantamą faktą, kad berniukas gali sekti laukinės prigimties šauksmu; tai yra, kad berniukas gali, vos tik pasireiškia jo lytinė prigimtis, tą prigimtį patenkinti; bet mūsų moralistai piktinasi vien mintimi, kad merginos prigimtis turėtų pasireikšti. Moralistui prostitucija susideda ne tiek iš fakto, kad moteris parduoda savo kūną, kiek iš to, kad ji parduoda jį ne santuokoje. Kad tai nėra tik tuščias teiginys, įrodo faktas, jog santuoka dėl piniginių sumetimų yra visiškai teisėta, pašventinta įstatymo ir viešosios nuomonės, o bet kokia kita sąjunga yra smerkiama ir atmetama. Tačiau prostitutė, teisingai apibrėžus, reiškia ne ką kitą, kaip „bet kurį asmenį, kuriam lytiniai santykiai yra pavaldūs naudai.“[21]

„Tos moterys yra prostitutės, kurios parduoda savo kūnus lytiniam aktui ir paverčia tai profesija.“[22]

Iš tiesų Bangeris eina dar toliau; jis teigia, kad prostitucijos aktas yra „iš esmės lygus veiksmui vyro ar moters, kurie sudaro santuoką dėl ekonominių priežasčių.“

Žinoma, santuoka yra kiekvienos merginos tikslas, bet kadangi tūkstančiai merginų negali ištekėti, mūsų kvaili socialiniai papročiai pasmerkia jas arba celibato gyvenimui, arba prostitucijai. Žmogaus prigimtis pasireiškia nepaisant visų įstatymų, ir nėra jokios rimtos priežasties, kodėl gamta turėtų prisitaikyti prie iškreiptos moralės sampratos.

Visuomenė vyro seksualines patirtis laiko jo bendro vystymosi atributais, o panašios patirtys moters gyvenime laikomos baisia nelaime, garbės ir viso to, kas gera ir kilnu žmoguje, praradimu. Šis dvigubas moralės standartas suvaidino nemenką vaidmenį kuriant ir įamžinant prostituciją. Tai apima jaunimo laikymą visiškoje nežinioje lytiniais klausimais, o tas tariamas „nekaltumas“ kartu su įaudrinta ir nuslopinta lytine prigimtimi padeda sukurti tokią padėtį, kurios mūsų puritonai taip trokšta išvengti ar užkirsti jai kelią.

Ne lytinis pasitenkinimas būtinai turi vesti į prostituciją; už tai atsakingas žiaurus, beširdis, nusikalstamas persekiojimas tų, kurie drįsta nukrypti nuo praminto kelio.

Merginos, tikri vaikai, dirba perpildytuose, perkaitintuose kambariuose po dešimt–dvylika valandų kasdien prie mašinos, kuri palaiko nuolatinę per didelio lytinio susijaudinimo būseną. Daugelis šių merginų neturi namų ar jokių patogumų; todėl gatvė arba kokia nors pigių pramogų vieta yra vienintelė priemonė užmiršti kasdienę rutiną. Tai natūraliai suveda jas į artimą kontaktą su kita lytimi. Sunku pasakyti, kuris iš dviejų veiksnių priveda merginos lytinę būseną iki kulminacijos, tačiau visiškai natūralu, kad ta kulminacija įvyksta.

Tai pirmas žingsnis link prostitucijos. Ir mergina nėra už tai atsakinga. Priešingai, tai visiškai visuomenės kaltė, mūsų supratimo stokos, negebėjimo vertinti besiformuojančio gyvenimo kaltė; ypač tai yra nusikalstama mūsų moralistų kaltė, kurie pasmerkia merginą visai amžinybei, nes ji nuklydo nuo „dorybės kelio“; tai yra, nes jos pirmoji lytinė patirtis įvyko be Bažnyčios sankcijos.

Mergina jaučiasi visiškai atstumta, namų ir visuomenės durys užtrenktos jai prieš nosį. Visas jos auklėjimas ir tradicija yra tokie, kad pati mergina jaučiasi ištvirkusi ir puolusi, todėl neturi pagrindo po kojomis ar kokios atramos, kuri ją pakeltų, užuot tempusi žemyn. Taip visuomenė sukuria aukas, kurių vėliau veltui bando atsikratyti. Niekingiausias, labiausiai ištvirkęs ir nukriošęs vyras vis dar laiko save per geru, kad imtų į žmonas moterį, kurios malonę jis visai noriai pirko, nors taip galėtų ją išgelbėti nuo siaubo kupino gyvenimo. Ji negali kreiptis pagalbos ir į savo seserį. Dėl savo kvailumo pastaroji laiko save pernelyg tyra ir skaisčia, nesuvokdama, kad jos pačios padėtis daugeliu atžvilgių yra dar labiau apgailėtina nei jos gatvės sesers.

„Žmona, kuri ištekėjo dėl pinigų, palyginti su prostitute, – sako Havelockas Ellisas, – yra tikroji streiklaužė. Jai mokama mažiau, ji duoda daug daugiau mainais darbo ir rūpesčio pavidalu ir yra visiškai pririšta prie savo šeimininko. Prostitutė niekada neperleidžia teisių į savo asmenį, ji išlaiko laisvę ir asmenines teises, ir ji ne visada priversta paklusti vyro glėbiui.“

Taip pat „geresnė už tave“ moteris nesuvokia Lecky apologetinio teiginio, kad „nors ji gali būti aukščiausias ydos tipas, ji taip pat yra efektyviausia dorybės sergėtoja. Jei ne ji, laimingi namai būtų suteršti, o nenatūrali ir žalinga praktika klestėtų.“

Moralistai visada pasirengę paaukoti pusę žmonijos dėl kokios nors apgailėtinos institucijos, kurios jie negali išaugti. Iš tiesų prostitucija yra ne didesnė namų tyrumo garantija nei griežti įstatymai yra apsauga nuo prostitucijos. Visas penkiasdešimt procentų vedusių vyrų yra viešnamių klientai. Būtent per šį dorybingą elementą ištekėjusios moterys – ne, net vaikai – užkrečiami venerinėmis ligomis. Visgi visuomenė neturi nė žodžio pasmerkimo vyrui, tuo tarpu joks įstatymas nėra per daug monstriškas, kad būtų panaudotas prieš bejėgę auką. Ji ne tik yra grobis tų, kurie ja naudojasi, bet ir visiškai priklauso nuo kiekvieno policininko ir apgailėtino detektyvo gatvėje, pareigūnų nuovadoje, valdžios atstovų kiekviename kalėjime.

Neseniai išleistoje knygoje, parašytoje moters, kuri dvylika metų buvo „namų“ šeimininkė, pateikiami tokie skaičiai: „Valdžia vertė mane kas mėnesį mokėti baudas nuo 14,70 iki 29,70 dolerių, o merginos policijai mokėdavo nuo 5,70 iki 9,70 dolerių.“ Atsižvelgiant į tai, kad autorė savo verslą vykdė mažame mieste, kad jos pateiktos sumos neapima papildomų kyšių ir baudų, galima lengvai pamatyti milžiniškas pajamas, kurias policijos departamentas gauna iš kruvinų pinigų savo aukų, kurių jis net nesiteikia ginti. Vargas toms, kurios atsisakytų mokėti duoklę; jos būtų suvarytos kaip gyvuliai, „vien tam, kad padarytų palankų įspūdį geriesiems miesto piliečiams, arba jei valdžiai prireiktų papildomų pinigų iš šalies. Iškreiptam protui, tikinčiam, kad puolusi moteris nesugeba jausti žmogiškų emocijų, būtų neįmanoma suvokti sielvarto, gėdos, ašarų, sužeisto išdidumo, kurį patirdavome kaskart, kai mus suimdavo.“

Keista, ar ne, kad moteris, laikiusi „namus“, gali taip jaustis? Bet dar keisčiau, kad geras krikščioniškas pasaulis taip nuleidžia kraują ir apiplėšia tokias moteris, neduodamas joms nieko mainais, išskyrus panieką ir persekiojimą. O, tas krikščioniško pasaulio gailestingumas!

Daug dėmesio skiriama baltųjų vergių įvežimui į Ameriką. Kaip Amerika išlaikytų savo dorybę, jei Europa jai nepadėtų? Neneigsiu, kad kai kuriais atvejais taip gali būti, lygiai kaip neneigsiu, kad yra Vokietijos ir kitų šalių emisarų, viliojančių ekonomines verges į Ameriką; bet aš kategoriškai neigiu, kad prostitucija didžiąja dalimi papildoma iš Europos. Gali būti tiesa, kad dauguma Niujorko prostitučių yra užsienietės, bet taip yra todėl, kad dauguma gyventojų yra užsieniečiai. Vos tik nuvyksime į bet kurį kitą Amerikos miestą, į Čikagą ar Vidurio Vakarus, pamatysime, kad užsienietės prostitutės sudaro mažumą.

Lygiai taip pat perdėtas įsitikinimas, kad dauguma gatvės merginų šiame mieste užsiėmė šiuo verslu prieš atvykdamos į Ameriką. Dauguma merginų puikiai kalba angliškai, yra suamerikietėjusios savo įpročiais ir išvaizda – tai visiškai neįmanoma, jei jos nebūtų gyvenusios šioje šalyje daug metų. Tai yra, jos buvo pastūmėtos į prostituciją Amerikos sąlygų, to visiškai amerikietiško papročio perdėtai demonstruoti puošnumą ir drabužius, kam, žinoma, reikia pinigų – pinigų, kurių negalima uždirbti parduotuvėse ar fabrikuose.

Kitais žodžiais tariant, nėra pagrindo tikėti, kad kokia nors vyrų grupė rizikuotų ir išlaidautų gabendama užsienio produktus, kai Amerikos sąlygos užtvindo rinką tūkstančiais merginų. Kita vertus, yra pakankamai įrodymų, patvirtinančių, kad Amerikos merginų eksportas prostitucijos tikslais anaiptol nėra mažas veiksnys.

Taip Cliffordas G. Roe, buvęs Ilinojaus Kuko apygardos prokuroro padėjėjas, atvirai kaltina, kad Naujosios Anglijos merginos gabenamos į Panamą specialiai Dėdės Semo tarnyboje dirbantiems vyrams. Ponas Roe priduria, kad „atrodo, jog tarp Bostono ir Vašingtono veikia požeminis geležinkelis, kuriuo keliauja daug merginų“. Argi ne iškalbinga, kad geležinkelis veda į pačią Federalinės valdžios buveinę? Kad ponas Roe pasakė daugiau nei norėta tam tikruose sluoksniuose, įrodo faktas, jog jis prarado savo postą. Pareigūnams nepraktiška viešinti vidines paslaptis.

Pasiteisinimas dėl sąlygų Panamoje yra toks, kad Kanalo zonoje nėra viešnamių. Tai įprastas pabėgimo kelias veidmainiškam pasauliui, kuris nedrįsta pažvelgti tiesai į akis. Ne Kanalo zonoje, ne miesto ribose – vadinasi, prostitucija neegzistuoja.

Po pono Roe yra Jamesas Bronsonas Reynoldsas, atlikęs išsamų prekybos baltosiomis vergėmis Azijoje tyrimą. Kaip ištikimas Amerikos pilietis ir būsimojo Amerikos Napoleono, Teodoro Ruzvelto, draugas, jis tikrai būtų paskutinis, kuris diskredituotų savo šalies dorybę. Visgi jis mus informuoja, kad Honkonge, Šanchajuje ir Jokohamoje yra įsikūrusios Amerikos ydų Augėjo arklidės. Ten amerikietės prostitutės tapo tokios pastebimos, kad Rytuose „amerikietė mergina“ yra prostitutės sinonimas. Ponas Reynoldsas primena savo tėvynainiams, kad nors amerikiečiai Kinijoje yra saugomi mūsų konsulinių atstovų, kinai Amerikoje neturi jokios apsaugos. Kiekvienas, žinantis apie brutalų ir barbarišką kinų bei japonų persekiojimą Ramiojo vandenyno pakrantėje, sutiks su ponu Reynoldsu.

Atsižvelgiant į aukščiau išdėstytus faktus, gana absurdiška rodyti į Europą kaip į pelkę, iš kurios atkeliauja visos Amerikos socialinės ligos. Lygiai taip pat absurdiška skelbti mitą, kad žydai sudaro didžiausią norimo grobio kontingentą. Esu tikra, kad niekas manęs neapkaltins nacionalistinėmis tendencijomis. Džiaugiuosi galėdama pasakyti, kad išaugau iš jų, kaip ir iš daugelio kitų prietarų. Todėl, jei prieštarauju teiginiui, kad žydės prostitutės yra importuojamos, tai ne dėl kokių nors judaistinių simpatijų, bet dėl faktų, būdingų šių žmonių gyvenimui. Niekas kitas, tik pats paviršutiniškiausias žmogus, teigs, kad žydų merginos migruoja į svetimus kraštus, nebent turi ten kokių nors ryšių ar giminių. Žydų mergina nėra linkusi į nuotykius. Iki pastarųjų metų ji niekada nepalikdavo namų, net nenukeliaudavo į kitą kaimą ar miestą, nebent aplankyti giminaičio. Argi tikėtina, kad žydų merginos paliktų savo tėvus ar šeimas, keliautų tūkstančius mylių į svetimus kraštus, paveiktos svetimų jėgų įtakos ir pažadų? Nueikite prie bet kurio didelio atplaukiančio garlaivio ir patys pažiūrėkite, ar šios merginos atvyksta ne su tėvais, broliais, tetomis ar kitais giminaičiais. Žinoma, gali būti išimčių, bet teigti, kad didelis skaičius žydų merginų importuojamos prostitucijai ar bet kokiam kitam tikslui, reiškia tiesiog neišmanyti žydų psichologijos.

Tie, kurie sėdi stikliniame name, elgiasi neteisingai mėtydami akmenis aplink save; be to, Amerikos stiklinis namas yra gana plonas, jis lengvai suduš, o vidus – anaiptol ne patrauklus vaizdas.

Priskirti prostitucijos didėjimą tariamam importui, sutenerių sistemos augimui ar panašioms priežastims yra labai paviršutiniška. Apie pirmąjį jau kalbėjau. Kalbant apie sutenerių sistemą, kad ir kokia ji būtų bjauri, negalime ignoruoti fakto, kad tai iš esmės yra šiuolaikinės prostitucijos fazė – fazė, paaštrinta slopinimo ir kyšininkavimo, kylančių iš sporadiškų kryžiaus žygių prieš socialinę blogybę.

Sąvadautojas, be abejo, yra prastas žmonių giminės egzempliorius, bet kuo jis labiau niekingas už policininką, kuris paima paskutinį centą iš gatvės merginos ir tada uždaro ją į areštinę? Kodėl suteneris yra didesnis nusikaltėlis ar didesnė grėsmė visuomenei nei universalinių parduotuvių ir fabrikų savininkai, kurie tunka iš savo aukų prakaito tik tam, kad išvarytų jas į gatvę? Aš neginu sutenerio, bet nesuprantu, kodėl jis turėtų būti negailestingai persekiojamas, kai tikrieji visų socialinių neteisybių kaltininkai mėgaujasi neliečiamumu ir pagarba. Be to, verta prisiminti, kad ne suteneris sukuria prostitutę. Būtent mūsų apsimetinėjimas ir veidmainystė sukuria tiek prostitutę, tiek sutenerį.

Iki 1894 m. Amerikoje labai mažai buvo žinoma apie sąvadautojus. Tada mus užpuolė dorybės epidemija. Yda turėjo būti panaikinta, šalis apvalyta bet kokia kaina. Todėl socialinis vėžys buvo nuvarytas iš akių, bet giliau į kūną. Viešnamių savininkai, kaip ir jų nelaimingos aukos, buvo atiduoti policijos malonei. Neišvengiama pasekmė buvo didžiuliai kyšiai ir kalėjimai.

Būdamos santykinai saugios viešnamiuose, kur jos reprezentavo tam tikrą piniginę vertę, merginos dabar atsidūrė gatvėje, visiškai priklausomos nuo kyšių godžios policijos. Desperatiškos, reikalaujančios apsaugos ir trokštančios švelnumo, šios merginos natūraliai tapo lengvu grobiu suteneriams, kurie patys yra mūsų komercinio amžiaus dvasios rezultatas. Taigi sutenerių sistema buvo tiesioginė policijos persekiojimo, kyšininkavimo ir bandymų nuslopinti prostituciją pasekmė. Būtų visiška kvailystė painioti šią modernią socialinės blogybės fazę su pastarosios priežastimis.

Paprastas slopinimas ir barbariški potvarkiai gali tik apkartinti ir dar labiau pažeminti nelaimingas neišmanymo ir kvailumo aukas. Pastarasis pasiekė aukščiausią išraišką siūlomame įstatyme, paverčiančiame humanišką elgesį su prostitutėmis nusikaltimu, baudžiantį bet kurį, priglaudusį prostitutę, penkeriais metais kalėjimo ir 10 000 dolerių bauda. Toks požiūris tik atskleidžia baisų tikrųjų prostitucijos priežasčių, kaip socialinio veiksnio, nesupratimą, taip pat demonstruoja puritonišką „Raudonosios raidės“ laikų dvasią.

Nėra nė vieno šiuolaikinio autoriaus, rašančio šia tema, kuris nekalbėtų apie visišką įstatyminių metodų bergždumą sprendžiant šią problemą. Taip daktaras Blaschko nustato, kad vyriausybinis slopinimas ir moraliniai kryžiaus žygiai nepasiekia nieko, tik nuvaro blogį į slaptus kanalus, padidindami jo pavojus visuomenei. Havelockas Ellisas, kruopščiausias ir humaniškiausias prostitucijos tyrinėtojas, gausybe duomenų įrodo, kad kuo griežtesni persekiojimo metodai, tuo blogesnė tampa padėtis. Tarp kitų duomenų sužinome, kad Prancūzijoje „1560 m. Karolis IX ediktu panaikino viešnamius, tačiau prostitučių skaičius tik padidėjo, o daugybė naujų viešnamių atsirado netikėtais pavidalais ir buvo pavojingesni. Nepaisant visų tokių įstatymų, arba dėl jų, nebuvo šalies, kurioje prostitucija būtų vaidinusi ryškesnį vaidmenį.“[23]

Tik apsišvietusi viešoji nuomonė, išlaisvinta iš teisinio ir moralinio prostitutės persekiojimo, gali padėti pagerinti dabartines sąlygas. Sąmoningas akių uždarymas ir blogio, kaip šiuolaikinio gyvenimo socialinio veiksnio, ignoravimas gali tik pabloginti reikalus. Turime pakilti virš savo kvailų „geresnis už tave“ nuostatų ir išmokti atpažinti prostitutėje socialinių sąlygų produktą. Toks suvokimas nušluos veidmainystės požiūrį ir užtikrins geresnį supratimą bei humaniškesnį elgesį. Kalbant apie visišką prostitucijos panaikinimą, niekas to nepasieks, išskyrus visišką visų priimtų vertybių – ypač moralinių – perkainojimą kartu su pramoninės vergijos panaikinimu.

9 skyrius. Moterų rinkimų teisė

Mes giriamės pažangos, mokslo ir progreso amžiumi. Argi ne keista tuomet, kad vis dar tikime fetišų garbinimu? Tiesa, mūsų fetišai įgavo kitokią formą ir turinį, tačiau savo galia žmogaus protui jie vis dar tokie pat pražūtingi kaip ir senieji.

Mūsų šiuolaikinis fetišas yra visuotinė rinkimų teisė. Tie, kurie dar nepasiekė šio tikslo, kovoja kruvinose revoliucijose, kad jį gautų, o tie, kurie mėgaujasi jo valdymu, neša sunkias aukas ant šios visagalės dievybės aukuro. Vargas eretikui, išdrįsusiam suabejoti ta dievybe!

Moteris, net labiau nei vyras, yra fetišų garbintojė, ir nors jos stabai gali keistis, ji visada klūpo ant kelių, visada kelia rankas į viršų, visada akla faktui, kad jos dievas stovi ant molinių kojų. Taip moteris nuo neatmenamų laikų buvo didžiausia visų dievybių rėmėja. Taip pat ji turėjo mokėti kainą, kurios gali reikalauti tik dievai – savo laisvę, savo širdies kraują, patį savo gyvenimą.

Įsimintina Nyčės maksima „Eidamas pas moterį, pasiimk rimbą“ laikoma labai brutalia, tačiau Nyčė vienu sakiniu išreiškė moters požiūrį į savo dievus.

Religija, ypač krikščioniškoji, pasmerkė moterį menkesnės būtybės, vergės gyvenimui. Ji suvaržė jos prigimtį ir surakino sielą, visgi krikščionių religija neturi didesnės rėmėjos, nuolankesnės tarnaitės nei moteris. Iš tiesų, galima drąsiai teigti, kad religija seniai būtų nustojusi būti veiksniu žmonių gyvenime, jei ne parama, kurią ji gauna iš moterų. Aistringiausios bažnyčios darbuotojos, nenuilstančios misionierės visame pasaulyje yra moterys, nuolat aukojančios ant aukurų tų dievų, kurie surakino jų dvasią ir pavergė kūną.

Nepasotinamas monstras – karas – atima iš moters viską, kas jai brangu ir neįkainojama. Jis pareikalauja jos brolių, mylimųjų, sūnų, o mainais duoda vienatvės ir nevilties kupiną gyvenimą. Tačiau didžiausia karo rėmėja ir garbintoja yra moteris. Būtent ji įkvepia savo vaikams užkariavimo ir galios troškimą; būtent ji šnibžda apie karo šlovę savo mažyliams į ausis ir sūpuoja kūdikį miegui skambant trimitų melodijoms ir ginklų griausmui. Būtent moteris vainikuoja nugalėtoją, grįžusį iš mūšio lauko. Taip, būtent moteris moka didžiausią kainą tam nepasotinamam monstrui – karui.

Tuomet yra namai. Koks tai baisus fetišas! Kaip jis siurbia pačią moters gyvybinę energiją – šis modernus kalėjimas auksinėmis grotomis. Jo spindintis paviršius apakina moterį, kad ji nematytų kainos, kurią turės sumokėti kaip žmona, motina ir namų šeimininkė. Visgi moteris atkakliai laikosi įsikibusi namų, tos jėgos, kuri laiko ją nelaisvėje.

Galima sakyti, kad moteris nori rinkimų teisės tam, kad išsilaisvintų, nes suvokia baisią duoklę, kurią yra priversta mokėti Bažnyčiai, Valstybei ir namams. Tai gali būti tiesa kalbant apie mažumą; dauguma sufražisčių visiškai atmeta tokią piktžodžiavimo formą. Priešingai, jos visada tvirtina, kad būtent moterų rinkimų teisė padarys ją geresne krikščione ir namų sergėtoja, ištikima Valstybės piliete. Taigi rinkimų teisė tėra priemonė sustiprinti visagalybę tų pačių Dievų, kuriems moteris tarnavo nuo neatmenamų laikų.

Tad ar nuostabu, kad ji turėtų būti tokia pat pamaldi, tokia pat uoli, taip pat puolusi kniūbsčia prieš naująjį stabą – moterų rinkimų teisę. Kaip ir seniau, ji su šypsena veide pakenčia persekiojimus, įkalinimą, kankinimus ir visas pasmerkimo formas. Kaip ir seniau, net labiausiai apsišvietusios tikisi stebuklo iš dvidešimtojo amžiaus dievybės – balsavimo teisės. Gyvenimas, laimė, džiaugsmas, laisvė, nepriklausomybė – visa tai ir dar daugiau turi kilti iš rinkimų teisės. Savo aklame atsidavime moteris nemato to, ką intelekto žmonės suvokė prieš penkiasdešimt metų: kad rinkimų teisė yra blogis, kad ji tik padėjo pavergti žmones, kad ji tik užmerkė jiems akis, jog jie nematytų, kaip klastingai buvo priversti paklusti.

Moters reikalavimas lygios rinkimų teisės daugiausia grindžiamas teiginiu, kad moteris privalo turėti lygias teises visuose visuomenės reikaluose. Niekas negalėtų to paneigti, jei balsavimas būtų teisė. Deja, žmogaus protas toks neišmanantis, kad gali įžvelgti teisę prievartoje. Argi nėra brutaliausia prievarta vienai žmonių grupei kurti įstatymus, kuriems kita grupė jėga verčiama paklusti? Visgi moteris reikalauja tos „auksinės galimybės“, kuri pasaulyje sukėlė tiek daug vargo ir atėmė iš žmogaus jo integralumą bei pasitikėjimą savimi; prievartos, kuri visiškai sugadino žmones ir pavertė juos lengvu grobiu nesąžiningų politikų rankose.

Vargšas, kvailas, laisvas Amerikos pilietis! Laisvas badauti, laisvas bastytis šios didžios šalies greitkeliais, jis mėgaujasi visuotine rinkimų teise ir ta teise jis pats sau nukalė grandines. Atlygis, kurį jis gauna – tai griežti darbo įstatymai, draudžiantys boikoto teisę, piketavimą, iš tiesų draudžiantys viską, išskyrus teisę būti apiplėštam ir netekti savo darbo vaisių. Visgi visi šie pražūtingi dvidešimtojo amžiaus fetišo rezultatai moters nieko neišmokė. Bet juk moteris apvalys politiką, mus tikina.

Nereikia nė sakyti, kad aš neprieštarauju moterų rinkimų teisei dėl konvencinės priežasties, esą ji tam netinkama. Nematau nei fizinių, nei psichologinių, nei protinių priežasčių, kodėl moteris neturėtų turėti lygios teisės balsuoti su vyru. Tačiau tai negali manęs apakinti absurdiškai nuomonei, kad moteris pasieks tai, ko nepavyko vyrui. Jei ji nepablogins padėties, tai tikrai negalės jos pagerinti. Todėl manyti, kad jai pavyks apvalyti tai, kas nepasiduoda apvalymui, reiškia priskirti jai antgamtines galias. Kadangi didžiausia moters nelaimė buvo ta, kad į ją buvo žiūrima arba kaip į angelą, arba kaip į velnią, tikrasis jos išsigelbėjimas slypi nusileidime ant žemės; būtent – buvime laikoma žmogumi, todėl pavaldžia visoms žmogiškoms kvailystėms ir klaidoms. Argi tuomet turime tikėti, kad dvi klaidos sukurs tiesą? Ar turime manyti, kad politikoje jau glūdintys nuodai sumažės, jei į politinę areną įžengs moterys? Aistringiausios sufražistės vargu ar palaikytų tokią kvailystę.

Iš tikrųjų, pažangiausi visuotinės rinkimų teisės tyrinėtojai suprato, kad visos egzistuojančios politinės valdžios sistemos yra absurdiškos ir visiškai netinkamos spręsti opias gyvenimo problemas. Šią nuomonę patvirtina ir vienos aistringos moterų rinkimų teisės šalininkės, daktarės Helen L. Sumner, teiginys. Savo kompetentingame veikale „Lygioji rinkimų teisė“ (Equal Suffrage) ji sako: „Kolorado valstijoje matome, kad lygi rinkimų teisė ryškiausiu būdu parodo esminį egzistuojančios sistemos supuvimą ir žeminantį pobūdį.“ Žinoma, daktarė Sumner turi omenyje konkrečią balsavimo sistemą, tačiau tas pats su vienoda jėga tinka visai atstovaujamosios sistemos mašinerijai. Esant tokiam pagrindui, sunku suprasti, kaip moteris, kaip politinis veiksnys, galėtų duoti naudos sau arba likusiai žmonijai.

Bet, sako mūsų balsavimo teisės garbintojos, pažiūrėkite į šalis ir valstijas, kur moterų rinkimų teisė egzistuoja. Pažiūrėkite, ką moteris pasiekė Australijoje, Naujojoje Zelandijoje, Suomijoje, Skandinavijos šalyse ir mūsų pačių keturiose valstijose – Aidaho, Kolorado, Vajomingo ir Jutos. Atstumas suteikia žavesio – arba, cituojant lenkų posakį – „gerai ten, kur mūsų nėra“. Taigi galima manyti, kad tos šalys ir valstijos nepanašios į kitas šalis ar valstijas, kad jos turi didesnę laisvę, didesnę socialinę ir ekonominę lygybę, geresnį žmogaus gyvybės vertinimą, gilesnį didžiosios socialinės kovos ir visų su ja susijusių gyvybinių klausimų supratimą.

Australijos ir Naujosios Zelandijos moterys gali balsuoti ir padėti kurti įstatymus. Ar darbo sąlygos ten geresnės nei Anglijoje, kur sufražistės taip didvyriškai kovoja? Ar ten egzistuoja kilnesnė motinystė, laimingesni ir laisvesni vaikai nei Anglijoje? Ar moteris ten nebelaikoma tik lytine preke? Ar ji išsilaisvino iš puritoniško dvigubo moralės standarto vyrams ir moterims? Tikrai niekas, išskyrus eilinę moterį politikuotoją, neišdrįs į šiuos klausimus atsakyti teigiamai. Jei taip, atrodo juokinga rodyti į Australiją ir Naująją Zelandiją kaip į lygios rinkimų teisės pasiekimų meką.

Kita vertus, tiems, kurie žino tikrąsias politines sąlygas Australijoje, yra faktas, kad politika užčiaupė darbo jėgą priimdama griežčiausius darbo įstatymus, streikus be arbitražo komiteto sankcijos paverčiant nusikaltimu, prilygstančiu valstybės išdavystei.

Nė akimirkai nenoriu pasakyti, kad moterų rinkimų teisė yra atsakinga už tokią padėtį. Tačiau noriu pasakyti, kad nėra pagrindo rodyti į Australiją kaip į moterų pasiekimų stebuklą, nes jos įtaka nepajėgė išlaisvinti darbo jėgos iš politinio vadovavimo vergijos.

Suomija suteikė moteriai lygią rinkimų teisę; negana to, net teisę sėdėti Parlamente. Ar tai padėjo išugdyti didesnį didvyriškumą, intensyvesnį uolumą nei Rusijos moterų? Suomija, kaip ir Rusija, kenčia nuo baisaus kruvinojo caro rimbo. Kur suomių Perovskajos, Spiridonovos, Figner, Breškovskajos? Kur nesuskaičiuojama daugybė jaunų suomių merginų, kurios džiugiai eina į Sibirą dėl savo tikslo? Suomijai labai reikia herojiškų išvaduotojų. Kodėl balsadėžė jų nesukūrė? Vienintelis suomių keršytojas už savo tautą buvo vyras, ne moteris, ir jis panaudojo veiksmingesnį ginklą nei balsavimo biuletenis.

Kalbant apie mūsų pačių valstijas, kuriose moterys balsuoja ir kurios nuolat rodomos kaip stebuklų pavyzdžiai, kas ten buvo pasiekta balsavimo pagalba, kuo moterys didžiąja dalimi nesimėgautų kitose valstijose; arba ko jos negalėtų pasiekti energingomis pastangomis be balsavimo teisės?

Tiesa, balsavimo teisę turinčiose valstijose moterims garantuojamos lygios teisės į nuosavybę; bet kokia nauda iš tos teisės moterų masei be nuosavybės, tūkstančiams samdomų darbuotojų, kurios gyvena nuo atlyginimo iki atlyginimo? Kad lygi rinkimų teisė nepaveikė ir negali paveikti jų padėties, pripažįsta net daktarė Sumner, kuri tikrai gali tai žinoti. Būdama aistringa sufražistė ir pasiųsta į Koloradą Niujorko valstijos Kolegijų lygios rinkimų teisės lygos (Collegiate Equal Suffrage League) rinkti medžiagos balsavimo teisės naudai, ji būtų paskutinė, kuri pasakytų ką nors neigiamo; visgi esame informuojami, kad „lygi rinkimų teisė tik nežymiai paveikė ekonomines moterų sąlygas. Kad moterys negauna vienodo atlygio už vienodą darbą, ir kad, nors moteris Kolorado valstijoje naudojasi mokyklų rinkimų teise nuo 1876 m., mokytojoms mokama mažiau nei Kalifornijoje.“ Kita vertus, panelei Sumner nepavyksta paaiškinti fakto, kad nors moterys turėjo mokyklų rinkimų teisę trisdešimt ketverius metus, o lygią rinkimų teisę nuo 1894 m., surašymas vien Denveryje prieš kelis mėnesius atskleidė faktą apie penkiolika tūkstančių neprižiūrėtų ar turinčių sutrikimų (defective) moksleivių. Ir tai esant daugiausia moterims švietimo departamente, taip pat nepaisant to, kad Kolorado moterys priėmė „griežčiausius įstatymus vaikų ir gyvūnų apsaugai“. Kolorado moterys „labai domėjosi valstybinėmis institucijomis, skirtomis priklausomų, turinčių sutrikimų ir nusikalstančių vaikų priežiūrai“. Koks baisus kaltinimas moters rūpesčiui ir interesams, jei viename mieste yra penkiolika tūkstančių apleistų vaikų. Ką kalbėti apie moterų rinkimų teisės šlovę, jei ji visiškai susikirto svarbiausiu socialiniu klausimu – vaiko klausimu? Ir kur tas pranašesnis teisingumo jausmas, kurį moteris turėjo įnešti į politinį lauką? Kur jis buvo 1903 m., kai kasyklų savininkai vykdė partizaninį karą prieš Vakarų kalnakasių sąjungą; kai generolas Bellas įvedė teroro režimą, traukdamas vyrus iš lovų naktį, grobdamas juos per sieną, mesdamas į aptvarus gyvuliams, pareikšdamas „velniop Konstituciją, vėzdas yra Konstitucija“? Kur tada buvo moterys politikės ir kodėl jos nepasinaudojo savo balso galia? Bet jos pasinaudojo. Jos padėjo nugalėti patį sąžiningiausią ir liberaliausią žmogų, gubernatorių Waite’ą. Pastarasis turėjo užleisti vietą kasyklų karalių įrankiui, gubernatoriui Peabody, darbo liaudies priešui, Kolorado carui. „Tikrai vyrų balsavimas negalėjo padaryti nieko blogiau.“ Sutinku. Kur tada moterų rinkimų teisės privalumai moteriai ir visuomenei? Dažnai kartojamas teiginys, kad moteris apvalys politiką, taip pat tėra mitas. To nepatvirtina žmonės, žinantys politines sąlygas Aidaho, Kolorado, Vajomingo ir Jutos valstijose.

Moteris, iš esmės būdama puritonė, natūraliai yra fanatiška ir negailestinga savo pastangose padaryti kitus tokius gerus, kokie, jos manymu, jie turėtų būti. Taip Aidaho valstijoje ji atėmė balsavimo teisę iš savo sesers gatvėje ir paskelbė visas „ištvirkusio būdo“ moteris netinkamomis balsuoti. „Ištvirkimas“, žinoma, nelaikomas prostitucija santuokoje. Savaime suprantama, kad nelegali prostitucija ir lošimai buvo uždrausti. Šiuo atžvilgiu įstatymas būtinai turi būti moteriškos giminės: jis visada draudžia. Tuo visi įstatymai yra nuostabūs. Jie neina toliau, bet pačios jų tendencijos atveria visus pragaro vartus. Prostitucija ir lošimai niekada neklestėjo labiau nei nuo tada, kai įstatymas buvo nukreiptas prieš juos.

Kolorado valstijoje moters puritonizmas pasireiškė drastiškesne forma. „Vyrai, gyvenantys akivaizdžiai nešvarų gyvenimą, ir vyrai, susiję su barais, buvo pašalinti iš politikos, kai moterys gavo balsavimo teisę.“[24] Ar brolis Comstockas galėtų padaryti daugiau? Ar visi tėvai puritonai galėjo padaryti daugiau? Įdomu, kiek moterų suvokia šio tariamo žygdarbio rimtumą. Įdomu, ar jos supranta, kad tai yra būtent tas dalykas, kuris, užuot pakėlęs moterį, pavertė ją politine šnipe, niekinga smalsuolė, kišančia nosį į privačius žmonių reikalus, ne tiek dėl bendro tikslo, kiek todėl, kad, kaip sakė viena Kolorado moteris, „joms patinka patekti į namus, kuriuose jos niekada nėra buvusios, ir sužinoti viską, ką gali, politiškai ir kitaip“.[25] Taip, ir į žmogaus sielą bei menkiausius jos užkaborius ir kampus. Nes niekas taip netenkina daugumos moterų troškimo kaip skandalas. Ir kada ji kada nors turėjo tokias galimybes, kokias turi dabar, būdama politikė?

„Akivaizdžiai nešvarūs gyvenimai ir vyrai, susiję su barais.“ Tikrai, balsų rinkėjų ledi negalima apkaltinti dideliu proporcijos jausmu. Net jei pripažintume, kad šios visur nosį kaišiojančios moteriškės gali nuspręsti, kieno gyvenimai yra pakankamai švarūs tai iškiliai švariai atmosferai – politikai, ar iš to seka, kad barų savininkai priklauso tai pačiai kategorijai? Nebent tai būtų amerikietiška veidmainystė ir fanatizmas, toks akivaizdus Prohibicijos (draudimo) principe, kuris sankcionuoja girtuokliavimo plitimą tarp turtingųjų klasės vyrų ir moterų, tačiau budriai stebi vienintelę vietą, likusią vargšui. Jei ne dėl kitos priežasties, tai dėl savo siauro ir puritoniško požiūrio į gyvenimą moteris kelia didesnį pavojų laisvei visur, kur tik turi politinę galią. Vyras jau seniai įveikė prietarus, kurie vis dar kausto moterį. Ekonominėje konkurencinėje srityje vyras buvo priverstas demonstruoti efektyvumą, nuovokumą, gebėjimus, kompetenciją. Todėl jis neturėjo nei laiko, nei noro matuoti kiekvieno moralę puritonišku matuokliu. Savo politinėje veikloje jis taip pat nevaikščiojo užrištomis akimis. Jis žino, kad kiekis, o ne kokybė yra medžiaga politiniam malūnui, ir, nebent jis yra sentimentalus reformatorius arba senas fosilija, jis žino, kad politika niekada negali būti niekas kitas, tik pelkė.

Moterys, kurios bent kiek susipažinusios su politikos procesu, žino žvėries prigimtį, bet dėl savo pasipūtimo ir egoizmo jos įtikina save, kad joms tereikia paglostyti žvėrį, ir jis taps švelnus kaip ėriukas, mielas ir tyras. Tarsi moterys nebūtų pardavusios savo balsų, tarsi moterys politikės negalėtų būti nupirktos! Jei jos kūną galima nupirkti už materialinį atlygį, kodėl ne jos balsą? Kad tai daroma Kolorade ir kitose valstijose, neneigia net tie, kurie pasisako už moterų rinkimų teisę.

Kaip sakiau anksčiau, siauras moters požiūris į žmogaus reikalus nėra vienintelis argumentas prieš ją kaip politikę, pranašesnę už vyrą. Yra ir kitų. Jos visą gyvenimą trunkantis ekonominis parazitavimas visiškai išblukino jos lygybės prasmės suvokimą. Ji reikalauja lygių teisių su vyru, tačiau sužinome, kad „nedaug moterų nori agituoti nepageidaujamuose rajonuose“.[26] Kiek mažai joms reiškia lygybė, palyginti su Rusijos moterimis, kurios dėl savo idealo pasitinka patį pragarą!

Moteris reikalauja tų pačių teisių kaip vyras, tačiau ji piktinasi, kad jos buvimas nepriverčia jo apstulbti: jis rūko, nenusiima skrybėlės ir nepašoka iš savo vietos kaip liokajus. Tai gali būti trivialūs dalykai, bet vis dėlto jie yra raktas į Amerikos sufražisčių prigimtį. Žinoma, jų seserys anglės išaugo iš šių kvailų nuostatų. Jos įrodė, kad yra lygios didžiausiems reikalavimams jų charakteriui ir ištvermei. Visa pagarba anglų sufražisčių didvyriškumui ir tvirtumui. Dėka jų energingų, agresyvių metodų, jos tapo įkvėpimu kai kurioms mūsų pačių negyvybingoms ir bestuburėms ponioms. Bet vis dėlto sufražistėms taip pat vis dar trūksta tikros lygybės suvokimo. Kitaip kaip paaiškinti milžiniškas, tiesiog gigantiškas pastangas, kurias tos narsios kovotojos deda dėl apgailėtino mažo įstatymo projekto, kuris bus naudingas saujelei pasiturinčių ponių, be jokių nuostatų didžiulei dirbančių moterų masei? Tiesa, kaip politikės jos turi būti oportunistės, turi imtis pusinių priemonių, jei negali gauti visko. Tačiau kaip protingos ir liberalios moterys jos turėtų suprasti, kad jei balsavimo biuletenis yra ginklas, tai nuskriaustiesiems jis reikalingas labiau nei ekonomiškai pranašesnei klasei, ir kad pastaroji jau turi per daug galios dėl savo ekonominio pranašumo.

Geniali anglų sufražisčių lyderė ponia Emmeline Pankhurst pati pripažino savo paskaitų turo Amerikoje metu, kad negali būti lygybės tarp politiškai viršesnių ir žemesnių. Jei taip, kaip Anglijos darbininkės, jau ir taip ekonomiškai žemesnės už ponias, kurioms naudingas Shackletono įstatymas[27], galės dirbti su savo politinėmis viršininkėmis, jei įstatymas bus priimtas? Argi ne tikėtina, kad Annie Keeney klasė, tokia pilna uolumo, atsidavimo ir kankinystės, bus priversta nešti ant savo pečių savo politines viršininkes moteris, lygiai kaip jos neša savo ekonominius šeimininkus? Jos vis tiek turėtų tai daryti, net jei Anglijoje būtų įvesta visuotinė vyrų ir moterų rinkimų teisė. Kad ir ką darytų darbininkai, jie visada priversti mokėti. Vis dėlto tie, kurie tiki balsavimo galia, rodo mažai teisingumo jausmo, kai visiškai nesirūpina tais, kuriems, kaip jie patys teigia, tai galėtų labiausiai pasitarnauti.

Amerikos rinkimų teisės judėjimas iki pat pastarojo meto buvo grynai saloninis reikalas, visiškai atitrūkęs nuo ekonominių žmonių poreikių. Taip Susan B. Anthony, be abejonės, išskirtinis moters tipas, buvo ne tik abejinga, bet ir priešiška darbo jėgai; ji nedvejojo pademonstruoti savo priešiškumo, kai 1869 m. patarė moterims užimti streikuojančių spaustuvininkų vietas Niujorke.[28] Nežinau, ar jos požiūris pasikeitė prieš mirtį.

Žinoma, yra keletas sufražisčių, susijusių su dirbančiomis moterimis – pavyzdžiui, Moterų profesinių sąjungų lyga; tačiau jos sudaro mažą mažumą, o jų veikla iš esmės yra ekonominė. Likusios žiūri į triūsą kaip į teisingą Apvaizdos nustatymą. Kas nutiktų turtingiesiems, jei ne vargšai? Kas nutiktų toms dykinėjančioms, parazituojančioms ponioms, kurios per savaitę iššvaisto daugiau nei jų aukos uždirba per metus, jei ne aštuoniasdešimt milijonų samdomų darbuotojų? Lygybė – kas kada nors girdėjo apie tokį dalyką?

Nedaug šalių išaugino tokią aroganciją ir snobizmą kaip Amerika. Ypač tai pasakytina apie viduriniosios klasės amerikietę. Ji ne tik laiko save lygia vyrui, bet ir pranašesne už jį, ypač savo tyrumu, gerumu ir morale. Nieko nuostabaus, kad Amerikos sufražistė savo balsui priskiria stebuklingiausias galias. Savo išaukštintame pasipūtime ji nemato, kaip iš tikrųjų yra pavergta ne tiek vyro, kiek savo pačios kvailų nuostatų ir tradicijų. Rinkimų teisė negali palengvinti to liūdno fakto; ji gali tik jį paryškinti, ką iš tikrųjų ir daro.

Viena iš didžiųjų Amerikos moterų lyderių teigia, kad moteris turi teisę ne tik į lygų atlyginimą, bet ir kad jai teisiškai turėtų priklausyti net jos vyro atlyginimas. Jei jis jos neišlaiko, jis turėtų būti aprengtas katorgininko drabužiais, o jo uždarbis kalėjime turėtų būti paimtas jo lygios žmonos. Argi kita geniali šio tikslo atstovė neteigia, kad moters balsas panaikins socialinę blogybę, su kuria veltui kovojo kolektyvinės iškiliausių viso pasaulio protų pastangos? Iš tiesų apgailėtina, kad tariamas visatos kūrėjas jau pateikė mums savo nuostabų dalykų planą, kitaip moterų rinkimų teisė tikrai leistų moteriai jį visiškai pranokti.

Nieko nėra pavojingiau už fetišo skrodimą. Jei ir išgyvenome laikus, kai už tokią ereziją buvo baudžiama laužu, tai neišgyvenome siauros pasmerkimo dvasios tų atžvilgiu, kurie drįsta nesutikti su priimtomis nuostatomis. Todėl tikriausiai būsiu priskirta prie moterų priešininkų. Bet tai negali manęs atgrasyti nuo tiesaus žvilgsnio į klausimą. Kartoju tai, ką sakiau pradžioje: aš netikiu, kad moteris padarys politiką blogesnę; taip pat negaliu tikėti, kad ji galėtų ją pagerinti. Tad jei ji negali pataisyti vyro klaidų, kodėl reikia jas kartoti?

Istorija gali būti melo rinkinys; vis dėlto joje yra keletas tiesų, ir jos yra vienintelis mūsų vadovas ateičiai. Vyrų politinės veiklos istorija įrodo, kad ji jam nedavė visiškai nieko, ko jis nebūtų galėjęs pasiekti tiesioginiu, mažiau kainuojančiu ir tvaresniu būdu. Faktiškai kiekvienas jo iškovotas žemės colis buvo pasiektas per nuolatinę kovą, nepaliaujamą grumtynę dėl savęs įtvirtinimo, o ne per balsavimą. Nėra jokio pagrindo manyti, kad moteriai jos kelyje į emancipaciją padėjo ar padės balsavimo biuletenis.

Tamsiausioje iš visų šalių, Rusijoje, su jos absoliučiu despotizmu, moteris tapo lygi vyrui ne per balsavimą, bet per savo valią būti ir veikti. Ji ne tik išsikovojo sau kiekvieną mokslo ir profesijos kelią, bet ir pelnė vyro pagarbą, jo įvertinimą, jo draugystę; o, netgi daugiau: ji pelnė viso pasaulio susižavėjimą ir pagarbą. Ir tai taip pat ne per rinkimų teisę, bet per savo nuostabų didvyriškumą, dvasios tvirtybę, gebėjimus, valios jėgą ir ištvermę kovoje už laisvę. Kur yra moterys bet kurioje rinkimų teisę turinčioje šalyje ar valstijoje, kurios galėtų pretenduoti į tokią pergalę? Kai svarstome moters pasiekimus Amerikoje, taip pat matome, kad kažkas gilesnio ir galingesnio nei rinkimų teisė padėjo jai žygiuojant į emancipaciją.

Praėjo lygiai šešiasdešimt dveji metai, kai saujelė moterų Seneka Folso suvažiavime (Seneca Falls Convention) iškėlė keletą reikalavimų dėl teisės į lygų išsilavinimą su vyrais ir prieigos prie įvairių profesijų, amatų ir t. t. Kokie nuostabūs pasiekimai, kokie nuostabūs triumfai! Kas, jei ne pats didžiausias neišmanėlis, drįstų vadinti moterį tik namų darbininke? Kas drįstų siūlyti, kad ta ar kita profesija neturėtų būti jai atvira? Per daugiau nei šešiasdešimt metų ji suformavo naują atmosferą ir naują gyvenimą sau. Ji tapo pasauline jėga kiekvienoje žmogaus minties ir veiklos srityje. Ir visa tai be balsavimo teisės, be teisės leisti įstatymus, be „privilegijos“ tapti teisėja, kalėjimo prižiūrėtoja ar budele.

Taip, mane gali laikyti moters prieše; bet jei galiu padėti jai išvysti šviesą, aš nesiskųsiu.

Moters nelaimė yra ne ta, kad ji nesugeba atlikti vyro darbo, bet ta, kad ji eikvoja savo gyvybines jėgas stengdamasi jį pranokti, turėdama šimtmečių tradiciją, kuri paliko ją fiziškai nepajėgią žengti koja kojon su juo. O, žinau, kai kurioms pavyko, bet kokia kaina, kokia baisia kaina! Svarbu ne darbo rūšis, kurią moteris atlieka, bet jos teikiamo darbo kokybė. Ji negali suteikti rinkimų teisei ar balsavimo biuleteniui jokios naujos kokybės, taip pat ji negali iš to gauti nieko, kas pagerintų jos pačios kokybę. Jos vystymasis, jos laisvė, jos nepriklausomybė turi kilti iš jos pačios ir per ją pačią. Pirma, įtvirtinant save kaip asmenybę, o ne kaip lytinę prekę. Antra, atsisakant suteikti kam nors teisę į savo kūną; atsisakant gimdyti vaikus, nebent ji jų nori; atsisakant būti tarnaite Dievui, Valstybei, visuomenei, vyrui, šeimai ir t. t., padarant savo gyvenimą paprastesnį, bet gilesnį ir turtingesnį. Tai yra, bandant išmokti gyvenimo prasmę ir esmę visame jo sudėtingume, išlaisvinant save iš viešosios nuomonės ir viešo pasmerkimo baimės. Tik tai, o ne balsavimo biuletenis, išlaisvins moterį, pavers ją jėga, iki šiol nežinoma pasaulyje, tikros meilės, taikos, harmonijos jėga; dieviškos ugnies, gyvybę teikiančia jėga; laisvų vyrų ir moterų kūrėja.

10 skyrius. Moters emancipacijos tragedija

Pradedu nuo prisipažinimo: nepaisant visų politinių ir ekonominių teorijų, nagrinėjančių fundamentalius skirtumus tarp įvairių žmonijos grupių, nepaisant klasių ir rasių skirtumų, nepaisant visų dirbtinių ribų tarp moters teisių ir vyro teisių, laikausi nuomonės, kad yra taškas, kur šios diferenciacijos gali susitikti ir išaugti į vieną tobulą visumą.

Tuo nenoriu pasiūlyti taikos sutarties. Bendras socialinis antagonizmas, kuris šiandien užvaldė visą mūsų viešąjį gyvenimą, atsiradęs dėl priešingų ir prieštaringų interesų jėgos, subyrės į šipulius, kai mūsų socialinio gyvenimo reorganizacija, pagrįsta ekonominio teisingumo principais, taps realybe.

Taikos ar harmonijos tarp lyčių ir individų nebūtinai lemia paviršutiniškas žmonių suvienodinimas; taip pat nereikalaujama panaikinti individualių bruožų ir ypatybių. Problema, su kuria susiduriame šiandien ir kurią turi išspręsti artimiausia ateitis, yra tai, kaip būti savimi ir vis dėlto vienybėje su kitais, giliai jausti kartu su visais žmonėmis ir vis tiek išlaikyti savo charakteringas savybes. Man atrodo, kad tai yra pagrindas, ant kurio masė ir individas, tikrasis demokratas ir tikroji individualybė, vyras ir moteris gali susitikti be antagonizmo ir priešpriešos. Šūkis turėtų būti ne: Atleiskite vieni kitiems; verčiau: Supraskite vieni kitus. Dažnai cituojamas Madame de Staël sakinys: „Viską suprasti reiškia viską atleisti“, manęs niekada ypač nežavėjo; jis dvelkia išpažintimi; atleisti savo artimui reiškia fariziejišką pranašumą. Suprasti savo artimą pakanka. Šis prisipažinimas iš dalies atspindi pagrindinį mano pažiūrų į moters emancipaciją ir jos poveikį visai lyčiai aspektą.

Emancipacija turėtų sudaryti sąlygas moteriai būti žmogumi tikriausia to žodžio prasme. Viskas joje, kas trokšta įsitvirtinimo ir veiklos, turėtų pasiekti pilniausią išraišką; visi dirbtiniai barjerai turėtų būti sulaužyti, o kelias link didesnės laisvės išvalytas nuo kiekvieno šimtmečių paklusnumo ir vergijos pėdsako.

Toks buvo pirminis moters emancipacijos judėjimo tikslas. Tačiau iki šiol pasiekti rezultatai izoliavo moterį ir atėmė iš jos laimės šaltinius, kurie jai tokie esminiai. Grynai išorinė emancipacija pavertė modernią moterį dirbtine būtybe, kuri primena prancūziškos sodininkystės produktus su arabeskomis iškarpytais medžiais ir krūmais, piramidėmis, ratais ir vainikais; viskuo, išskyrus formas, kurios būtų pasiektos išreiškiant jos pačios vidines savybes. Tokių dirbtinai išaugintų moteriškos lyties augalų galima rasti daugybę, ypač vadinamojoje intelektualinėje mūsų gyvenimo sferoje.

Laisvė ir lygybė moteriai! Kokias viltis ir siekius pažadino šie žodžiai, kai juos pirmą kartą ištarė kai kurios kilniausios ir drąsiausios tų dienų sielos. Saulė visa savo šviesa ir šlove turėjo patekėti virš naujo pasaulio; šiame pasaulyje moteris turėjo būti laisva pati valdyti savo likimą – tikslas, be abejo, vertas didžiulio entuziazmo, drąsos, atkaklumo ir nenutrūkstamų pastangų tos milžiniškos pionierių vyrų ir moterų armijos, kurie pastatė viską ant kortos prieš prietarų ir neišmanymo pasaulį.

Mano viltys taip pat krypsta link to tikslo, bet aš manau, kad moters emancipacija, kaip ji interpretuojama ir praktiškai taikoma šiandien, nepasiekė to didžiojo tikslo. Dabar moteris susiduria su būtinybe emancipuotis nuo emancipacijos, jei ji tikrai trokšta būti laisva. Tai gali skambėti paradoksaliai, bet vis dėlto tai pernelyg tiesa.

Ką ji pasiekė per savo emancipaciją? Lygią rinkimų teisę keliose valstijose. Ar tai apvalė mūsų politinį gyvenimą, kaip pranašavo daugelis gero linkinčių advokatų? Tikrai ne. Beje, tikrai laikas žmonėms, turintiems paprastą, sveiką nuovoką, nustoti kalbėti apie korupciją politikoje pensionato tonu. Politikos korupcija neturi nieko bendra su įvairių politinių asmenybių morale ar moralės palaidumu. Jos priežastis yra visiškai materiali. Politika yra verslo ir pramonės pasaulio atspindys, kurio šūkiai yra: „Imti yra palaimingiau nei duoti“; „pirk pigiai ir parduok brangiai“; „viena purvina ranka plauna kitą“. Nėra jokios vilties, kad moteris, turėdama balsavimo teisę, kada nors apvalys politiką.

Emancipacija atnešė moteriai ekonominę lygybę su vyru; tai yra, ji gali rinktis savo profesiją ir amatą; bet kadangi jos praeities ir dabarties fizinis lavinimas neaprūpino jos reikiama jėga konkuruoti su vyru, ji dažnai priversta išnaudoti visą savo energiją, išeikvoti gyvybingumą ir įtempti kiekvieną nervą, kad pasiektų rinkos vertę. Labai nedaugeliui tai pavyksta, nes faktas, kad mokytojos, gydytojos, teisininkės, architektės ir inžinierės nėra sutinkamos su tokiu pačiu pasitikėjimu kaip jų kolegos vyrai, ir negauna lygaus atlygio. O tos, kurios pasiekia tą viliojančią lygybę, paprastai tai daro savo fizinės ir psichinės gerovės sąskaita. Kalbant apie didžiąją dirbančių merginų ir moterų masę, kiek nepriklausomybės įgyjama, jei namų siaurumas ir laisvės trūkumas iškeičiamas į fabriko, prakaito krautuvės, universalinės parduotuvės ar biuro siaurumą ir laisvės trūkumą? Be to, daugeliui moterų užkraunama našta rūpintis „namais, mielais namais“ – šaltais, niūriais, netvarkingais, nekviečiančiais užeiti – po sunkios darbo dienos. Šlovinga nepriklausomybė! Nieko nuostabaus, kad šimtai merginų taip noriai priima pirmą santuokos pasiūlymą, mirtinai pavargusios nuo savo „nepriklausomybės“ už prekystalio, prie siuvimo ar rašomosios mašinėlės. Jos lygiai taip pat pasiruošusios tekėti kaip ir viduriniosios klasės merginos, trokštančios nusimesti tėvų viršenybės jungą. Vadinamoji nepriklausomybė, kuri veda tik į menkiausią pragyvenimą, nėra tokia viliojanti, tokia ideali, kad būtų galima tikėtis, jog moteris dėl jos paaukos viską. Mūsų taip liaupsinama nepriklausomybė, galų gale, tėra lėtas moters prigimties, jos meilės instinkto ir motinystės instinkto bukinimo ir slopinimo procesas.

Vis dėlto dirbančios merginos padėtis yra daug natūralesnė ir žmogiškesnė nei jos tariamai sėkmingesnės sesers labiau kultūringose profesinėse srityse – mokytojų, gydytojų, teisininkių, inžinierių ir t. t., kurios turi išlaikyti orią, tinkamą išvaizdą, kol vidinis gyvenimas tampa tuščias ir miręs.

Egzistuojančios moters nepriklausomybės ir emancipacijos sampratos siaurumas; baimė mylėti vyrą, kuris nėra jai socialiai lygus; baimė, kad meilė atims iš jos laisvę ir nepriklausomybę; siaubas, kad meilė ar motinystės džiaugsmas tik trukdys jai pilnai vykdyti savo profesiją – visa tai kartu paverčia emancipuotą modernią moterį priverstine vaidilute, pro kurią gyvenimas, su savo didžiaisiais skaidrinančiais sielvartais ir giliais, užburiančiais džiaugsmais, praplaukia nepalietęs ir nepagriebęs jos sielos.

Emancipacija, kaip ją supranta dauguma jos šalininkų ir atstovų, yra pernelyg siauro masto, kad leistų beribę meilę ir ekstazę, glūdinčią gilioje tikros moters, mylimosios, motinos laisvėje emocijoje.

Save išlaikančios arba ekonomiškai laisvos moters tragedija slypi ne per dideliame, bet per mažame patirčių kiekyje. Tiesa, ji pranoksta praėjusių kartų seseris pasaulio ir žmogaus prigimties pažinimu; būtent dėl to ji giliai jaučia gyvenimo esmės trūkumą, kuri vienintelė gali praturtinti žmogaus sielą ir be kurios dauguma moterų tapo tiesiog profesiniais automatais.

Kad tokia padėtis turėjo susiklostyti, numatė tie, kurie suprato, kad etikos srityje vis dar liko daug griūvančių griuvėsių iš neginčijamo vyro viršenybės laikų; griuvėsių, kurie vis dar laikomi naudingais. Ir, kas dar svarbiau, nemaža dalis emancipuotųjų nesugeba be jų apsieiti. Kiekvienas judėjimas, kurio tikslas yra sugriauti esamas institucijas ir pakeisti jas kažkuo pažangesniu, tobulesniu, turi pasekėjų, kurie teoriškai pasisako už radikaliausias idėjas, tačiau kasdienėje praktikoje yra kaip vidutinis filisteris, apsimetantis padoriu ir reikalaujantis geros oponentų nuomonės. Pavyzdžiui, yra socialistų ir net anarchistų, kurie pasisako už idėją, kad nuosavybė yra vagystė, tačiau pasipiktina, jei kas nors jiems skolingas pusšimčio smeigtukų vertę.

Tą patį filisterį galima rasti ir moterų emancipacijos judėjime. Geltonoji spauda ir lėkšti literatai nupiešė emancipuotos moters paveikslus, nuo kurių geram piliečiui ir jo nuobodžiai draugei plaukai šiaušiasi. Kiekviena moterų teisių judėjimo narė buvo vaizduojama kaip George Sand savo visišku moralės nepaisymu. Jai niekas nebuvo šventa. Ji nejautė pagarbos idealiems santykiams tarp vyro ir moters. Trumpai tariant, emancipacija reiškė tik neapgalvotą geismo ir nuodėmės gyvenimą; nepaisant visuomenės, religijos ir moralės. Moterų teisių atstovės buvo labai pasipiktinusios tokiu klaidingu vaizdavimu ir, stokodamos humoro, išnaudojo visą savo energiją įrodinėdamos, kad jos visai nėra tokios blogos, kaip jas piešia, o kaip tik priešingai. Žinoma, kol moteris buvo vyro vergė, ji negalėjo būti gera ir tyra, bet dabar, kai ji laisva ir nepriklausoma, ji įrodys, kokia gera gali būti ir kad jos įtaka turės apvalantį poveikį visoms visuomenės institucijoms. Tiesa, moterų teisių judėjimas sutraukė daug senų grandinių, bet nukalė ir naujų. Didysis tikrosios emancipacijos judėjimas nesusilaukė didžios moterų rasės, kuri galėtų pažvelgti laisvei į akis. Jų siauras, puritoniškas požiūris ištrėmė vyrą, kaip drumstėją ir abejotiną personažą, iš jų emocinio gyvenimo. Vyras neturėjo būti toleruojamas jokia kaina, nebent galbūt kaip vaiko tėvas, nes vaikas nelabai galėjo atsirasti be tėvo. Laimei, griežčiausi puritonai niekada nebus pakankamai stiprūs, kad užmuštų įgimtą motinystės troškimą. Tačiau moters laisvė yra glaudžiai susijusi su vyro laisve, ir daugelis mano vadinamųjų emancipuotų seserų, atrodo, nepastebi fakto, kad laisvėje gimusiam vaikui reikia kiekvieno žmogaus aplink jį meilės ir atsidavimo, tiek vyro, tiek moters. Deja, būtent ši siaura žmonių santykių samprata sukėlė didelę tragediją modernaus vyro ir moters gyvenimuose.

Prieš maždaug penkiolika metų pasirodė genialios norvegės Lauros Marholm veikalas pavadinimu „Moteris, charakterio studija“ (Woman, a Character Study). Ji buvo viena pirmųjų, atkreipusių dėmesį į egzistuojančios moters emancipacijos sampratos tuštumą ir siaurumą bei tragišką jos poveikį vidiniam moters gyvenimui. Savo darbe Laura Marholm kalba apie kelių gabių tarptautinio garso moterų likimą: genialiosios Eleonoros Duse; didžiosios matematikės ir rašytojos Sonios Kovalevskajos; menininkės ir poetės prigimties Marie Bashkirtseff, kuri mirė tokia jauna. Per kiekvieną šių nepaprasto mentaliteto moterų gyvenimo aprašymą driekiasi ryškus nepatenkinto pilno, visapusiško, užbaigto ir gražaus gyvenimo troškimo pėdsakas, bei nerimas ir vienatvė, kylantys iš jo trūkumo. Per šiuos meistriškus psichologinius eskizus negali nepastebėti, kad kuo aukštesnis moters protinis išsivystymas, tuo mažiau jai įmanoma sutikti giminingą sielą, kuri matytų joje ne tik lytį, bet ir žmogų, draugą, bendražygį ir stiprią individualybę, kuri negali ir neturėtų prarasti nė vieno savo charakterio bruožo.

Vidutinis vyras su savo pasipūtimu, juokingai pranašesnėmis globėjiškomis manieromis moteriškos lyties atžvilgiu yra neįmanomas moteriai, pavaizduotai Lauros Marholm „Charakterio studijoje“. Lygiai taip pat jai neįmanomas vyras, kuris joje nemato nieko daugiau, tik jos mentalitetą ir genijų, ir kuriam nepavyksta pažadinti jos moteriškos prigimties.

Turtingas intelektas ir puiki siela paprastai laikomi būtinais gilios ir gražios asmenybės atributais. Modernios moters atveju šie atributai tampa kliūtimi visiškam jos esybės įsitvirtinimui. Daugiau nei šimtą metų senoji santuokos forma, pagrįsta Biblija, „kol mirtis mus išskirs“, buvo smerkiama kaip institucija, reiškianti vyro suverenitetą prieš moterį, jos visišką paklusnumą jo užgaidoms ir įsakymams bei absoliučią priklausomybę nuo jo vardo ir išlaikymo. Vėl ir vėl buvo įtikinamai įrodyta, kad senieji santuokiniai ryšiai apribojo moterį iki vyro tarnaitės ir jo vaikų gimdytojos funkcijos. Ir vis dėlto randame daug emancipuotų moterų, kurios renkasi santuoką su visais jos trūkumais, o ne netekėjusios moters gyvenimo siaurumą: siaurą ir nepakeliamą dėl moralinių ir socialinių prietarų grandinių, kurios varžo ir kausto jos prigimtį.

Tokio daugelio pažangių moterų nenuoseklumo paaiškinimą galima rasti fakte, kad jos niekada tikrai nesuprato emancipacijos prasmės. Jos manė, kad viskas, ko reikia, yra nepriklausomybė nuo išorinių tironijų; vidiniai tironai, daug žalingesni gyvenimui ir augimui – etinės ir socialinės konvencijos – buvo palikti pasirūpinti savimi; ir jie pasirūpino savimi. Atrodo, kad jie taip pat puikiai gyvuoja aktyviausių moterų emancipacijos atstovių galvose ir širdyse, kaip ir mūsų močiučių galvose ir širdyse.

Šie vidiniai tironai, ar jie būtų viešosios nuomonės pavidalu, ar „ką pasakys mama“, ar brolis, tėvas, tetos ar bet koks giminaitis; ką pasakys ponia Grundy, ponas Comstockas, darbdavys, Švietimo taryba? Visi šie smalsuoliai, moralės detektyvai, žmogaus dvasios kalėjimo prižiūrėtojai, ką jie pasakys? Kol moteris neišmoks jiems visiems pasipriešinti, tvirtai stovėti savo žemėje ir reikalauti savo nevaržomos laisvės, klausytis savo prigimties balso, ar jis šauktųsi didžiausio gyvenimo lobio – meilės vyrui, ar jos šlovingiausios privilegijos – teisės pagimdyti vaiką, ji negali vadinti savęs emancipuota. Kiek emancipuotų moterų yra pakankamai drąsios pripažinti, kad meilės balsas šaukia, pašėlusiai daužosi į jų krūtinę, reikalaudamas būti išgirstas, būti patenkintas.

Prancūzų rašytojas Jeanas Reibrachas viename savo romanų, „Naujasis grožis“, bando nupiešti idealią, gražią, emancipuotą moterį. Šis idealas įkūnytas jaunoje merginoje, gydytojoje. Ji labai sumaniai ir išmintingai kalba apie tai, kaip maitinti kūdikius; ji gera ir nemokamai dalija vaistus neturtingoms motinoms. Ji kalbasi su jaunuoliu, savo pažįstamu, apie ateities sanitarines sąlygas ir kaip įvairios bacilos ir mikrobai bus išnaikinti naudojant akmenines sienas ir grindis bei atsisakant kilimų ir užuolaidų. Ji, žinoma, labai paprastai ir praktiškai apsirengusi, daugiausia juodai. Jaunuolis, kurį per pirmąjį susitikimą pribloškė jo emancipuotos draugės išmintis, pamažu išmoksta ją suprasti ir vieną gražią dieną pripažįsta, kad ją myli. Jie jauni, ji gera ir graži, ir nors visada griežtai apsirengusi, jos išvaizdą sušvelnina nepriekaištingai švari balta apykaklė ir rankogaliai. Tikėtumeisi, kad jis pasakys jai apie savo meilę, bet jis ne toks, kuris darytų romantiškas kvailystes. Poezija ir meilės entuziazmas slepia savo raustančius veidus prieš tyrą ponios grožį. Jis nutildo savo prigimties balsą ir išlieka korektiškas. Ji taip pat visada tiksli, visada racionali, visada gerai išauklėta. Bijau, kad jei jie būtų sukūrę sąjungą, jaunuolis būtų rizikavęs mirtinai sušalti. Turiu prisipažinti, kad nematau nieko gražaus šiame naujame grožyje, kuris yra šaltas kaip akmeninės sienos ir grindys, apie kurias ji svajoja. Verčiau rinkčiausi romantiškų amžių meilės dainas, verčiau Don Žuaną ir Madam Venerą, verčiau pabėgimą kopėčiomis ir virve mėnulio šviesos naktį, lydimą tėvo prakeiksmo, motinos dejonių ir kaimynų moralinių komentarų, nei korektiškumą ir padorumą, matuojamą liniuotėmis. Jei meilė nemoka duoti ir imti be apribojimų, tai ne meilė, o sandoris, kuris niekada nepamiršta pabrėžti pliuso ir minuso.

Didžiausias šių dienų emancipacijos trūkumas slypi jos dirbtiniame sustingime ir siaurame padorume, kurie sukuria tuštumą moters sieloje, neleidžiančią jai atsigerti iš gyvenimo šaltinio. Kartą pastebėjau, kad atrodė, jog tarp senamadiškos motinos ir šeimininkės, visada budinčios dėl savo mažylių laimės ir mylimųjų patogumo, ir tikrosios naujosios moters yra gilesnis ryšys nei tarp pastarosios ir jos vidutinės emancipuotos sesers. Grynosios emancipacijos mokinės paskelbė mane pagonimi, verta tik laužo. Jų aklas uolumas neleido joms pamatyti, kad mano palyginimas tarp senosios ir naujosios buvo skirtas tik įrodyti, jog nemaža dalis mūsų močiučių turėjo daugiau kraujo gyslose, daug daugiau humoro ir sąmojo, ir tikrai didesnį kiekį natūralumo, geraširdiškumo ir paprastumo nei dauguma mūsų emancipuotų profesijos moterų, kurios pildo koledžus, mokslo sales ir įvairius biurus. Tai nereiškia noro grįžti į praeitį, taip pat nepasmerkia moters jos senajai sferai – virtuvei ir vaikų kambariui.

Išsigelbėjimas slypi energingame žygyje pirmyn link šviesesnės ir aiškesnės ateities. Mums reikia nevaržomo augimo iš senų tradicijų ir įpročių. Moters emancipacijos judėjimas iki šiol žengė tik pirmąjį žingsnį ta kryptimi. Reikia tikėtis, kad jis sukaups jėgų žengti kitą. Teisė balsuoti ar lygios pilietinės teisės gali būti geri reikalavimai, bet tikroji emancipacija neprasideda nei rinkimų apylinkėse, nei teismuose. Ji prasideda moters sieloje. Istorija mums sako, kad kiekviena engiamųjų klasė tikrąjį išsilaisvinimą iš savo šeimininkų pasiekė savo pačių pastangomis. Būtina, kad moteris išmoktų šią pamoką, kad ji suprastų, jog jos laisvė sieks tiek, kiek sieks jos galia pasiekti savo laisvę. Todėl jai daug svarbiau pradėti nuo vidinio atgimimo, išsilaisvinti nuo prietarų, tradicijų ir papročių naštos. Reikalavimas lygių teisių kiekvienoje gyvenimo srityje yra teisingas ir sąžiningas; bet, galų gale, gyvybiškiausia teisė yra teisė mylėti ir būti mylimai. Iš tiesų, jei dalinė emancipacija turi tapti visiška ir tikra moters emancipacija, ji turės atsikratyti juokingos nuomonės, kad būti mylimai, būti mylimąja ir motina yra tolygu būti verge ar pavaldine. Ji turės atsikratyti absurdiškos lyčių dualizmo sampratos arba to, kad vyras ir moteris atstovauja du priešiškus pasaulius.

Smulkmeniškumas skiria; platumas vienija. Būkime platūs ir dideli. Nepraleiskime pro akis gyvybiškai svarbių dalykų dėl daugybės smulkmenų, su kuriomis susiduriame. Tikra lyčių santykių samprata nepripažins nugalėtojo ir pralaimėtojo; ji žino tik vieną didį dalyką: duoti save be ribų, kad rastum save turtingesnį, gilesnį, geresnį. Tik tai gali užpildyti tuštumą ir paversti moters emancipacijos tragediją džiaugsmu, beribiu džiaugsmu.

11 skyrius. Santuoka ir meilė

Populiari nuomonė apie santuoką ir meilę yra ta, kad jos yra sinonimai, kad jos kyla iš tų pačių motyvų ir tenkina tuos pačius žmogiškuosius poreikius. Kaip ir dauguma populiarių nuomonių, ši taip pat remiasi ne faktiniais duomenimis, o prietarais.

Santuoka ir meilė neturi nieko bendra; jos viena nuo kitos nutolusios kaip ašigaliai; iš tikrųjų jos yra priešiškos viena kitai. Be abejo, kai kurios santuokos buvo meilės rezultatas. Tačiau ne todėl, kad meilė galėtų pasireikšti tik santuokoje; veikiau todėl, kad nedaugelis žmonių gali visiškai išaugti iš konvencijų. Šiandien yra daugybė vyrų ir moterų, kuriems santuoka tėra farsas, bet kurie jai paklūsta dėl viešosios nuomonės. Bet kuriuo atveju, nors tiesa, kad kai kurios santuokos yra pagrįstos meile, ir nors lygiai taip pat tiesa, kad kai kuriais atvejais meilė tęsiasi santuokiniame gyvenime, aš tvirtinu, kad tai vyksta nepaisant santuokos, o ne dėl jos.

Kita vertus, visiškai klaidinga manyti, kad meilė atsiranda iš santuokos. Retais atvejais išgirstame apie stebuklingą atvejį, kai susituokusi pora įsimyli po vestuvių, tačiau atidžiau panagrinėjus paaiškėja, kad tai tėra paprasčiausias prisitaikymas prie neišvengiamybės. Žinoma, pripratimas vienam prie kito yra toli nuo meilės spontaniškumo, intensyvumo ir grožio, be kurių santuokos intymumas turi tapti žeminantis tiek moteriai, tiek vyrui.

Santuoka pirmiausia yra ekonominis susitarimas, draudimo sutartis. Nuo įprastos gyvybės draudimo sutarties ji skiriasi tik tuo, kad yra labiau įpareigojanti, reiklesnė. Jos grąža, palyginti su investicijomis, yra nereikšmingai maža. Pirkdamas draudimo polisą, žmogus už jį moka doleriais ir centais, visada turėdamas laisvę nutraukti mokėjimus. Tačiau jei moters įmoka yra vyras, ji už tai moka savo vardu, savo privatumu, savo savigarba, pačiu savo gyvenimu, „kol mirtis mus išskirs“. Be to, santuokos draudimas pasmerkia ją visą gyvenimą trunkančiai priklausomybei, parazitavimui, visiškam nenaudingumui – tiek individualiam, tiek socialiniam. Vyras taip pat moka savo duoklę, bet kadangi jo sfera platesnė, santuoka jo neriboja taip stipriai kaip moters. Jis savo grandines labiau jaučia ekonomine prasme.

Taigi Dantės devizas virš Pragaro vartų su vienoda jėga tinka ir santuokai: „Šią vietą, kas įžengsit, viltį meskit.“

Kad santuoka yra nesėkmė, neneigs niekas, išskyrus pačius kvailiausius. Tereikia žvilgtelėti į skyrybų statistiką, kad suprastum, kokia karti nesėkmė iš tikrųjų yra santuoka. Nepadės ir stereotipinis filisterių argumentas, kad skyrybų įstatymų švelnumas ir didėjantis moterų palaidumas paaiškina faktą, jog: pirma, kas dvylikta santuoka baigiasi skyrybomis; antra, nuo 1870 m. skyrybų skaičius išaugo nuo 28 iki 73 kiekvienam šimtui tūkstančių gyventojų; trečia, svetimavimas kaip pagrindas skyryboms nuo 1867 m. išaugo 270,8 proc.; ketvirta, šeimos palikimas padaugėjo 369,8 proc.

Prie šių stulbinančių skaičių prisideda daugybė draminės ir literatūrinės medžiagos, dar labiau nušviečiančios šią temą. Robertas Herrickas kūrinyje „Kartu“ (Together), Pinero „Vidurio kanale“ (Mid-Channel), Eugene’as Walteris „Visiškai apmokėta“ (Paid in Full) ir daugybė kitų rašytojų diskutuoja apie santuokos nevaisingumą, monotoniją, purvą ir netinkamumą būti harmonijos ir supratimo veiksniu.

Mąstantis socialinių reiškinių tyrinėtojas nesitenkins populiariu paviršutinišku pasiteisinimu dėl šio reiškinio. Jam teks kasti giliau, į patį lyčių gyvenimą, kad sužinotų, kodėl santuoka pasirodo esanti tokia pražūtinga.

Edwardas Carpenteris sako, kad už kiekvienos santuokos stovi visą gyvenimą trukusi dviejų lyčių aplinka; aplinka, tokia skirtinga viena nuo kitos, kad vyras ir moteris privalo likti svetimi. Atskirti neįveikiamos prietarų, papročių ir įpročių sienos, santuokoje jie neturi potencialo vystyti pažinimą ir pagarbą vienas kitam, be ko kiekviena sąjunga pasmerkta žlugti.

Henrikas Ibsenas, visų socialinių apgavysčių nekentėjas, tikriausiai buvo pirmasis, suvokęs šią didžią tiesą. Nora palieka savo vyrą ne todėl – kaip norėtų kvailas kritikas – kad pavargo nuo atsakomybės ar jaučia moterų teisių poreikį, bet todėl, kad suprato, jog aštuonerius metus gyveno su svetimu žmogumi ir gimdė jam vaikus. Ar gali būti kas nors labiau žeminančio, labiau degraduojančio nei visą gyvenimą trunkantis artumas tarp dviejų svetimų žmonių? Moteriai nereikia nieko žinoti apie vyrą, išskyrus jo pajamas. O kalbant apie moters pažinimą – ką ten žinoti, išskyrus tai, kad ji turi malonią išvaizdą? Mes dar neišaugome iš teologinio mito, kad moteris neturi sielos, kad ji tėra priedas prie vyro, sukurtas iš jo šonkaulio vien dėl to džentelmeno patogumo, kuris buvo toks stiprus, kad bijojo savo paties šešėlio.

Galbūt prasta medžiagos, iš kurios kilusi moteris, kokybė yra atsakinga už jos menkumą. Bet kuriuo atveju, moteris neturi sielos – ką ten apie ją žinoti? Be to, kuo mažiau sielos turi moteris, tuo didesnis jos, kaip žmonos, turtas, tuo lengviau ji ištirps savo vyre. Būtent šis vergiškas pritarimas vyro viršenybei taip ilgai išlaikė santuokos instituciją atrodytų nepaliestą. Dabar, kai moteris atgauna save, kai ji iš tikrųjų pradeda suvokti save kaip būtybę už šeimininko malonės ribų, šventa santuokos institucija pamažu griaunama, ir jokios sentimentalios raudos negali to sustabdyti.

Beveik nuo pat kūdikystės vidutinei mergaitei sakoma, kad santuoka yra jos galutinis tikslas; todėl jos auklėjimas ir švietimas turi būti nukreipti į tą tikslą. Kaip nebylūs gyvuliai, penimi skerdimui, ji ruošiama tam. Visgi, keista sakyti, jai leidžiama žinoti daug mažiau apie jos kaip žmonos ir motinos funkciją nei paprastam amatininkui apie savo amatą. Padoriai merginai nepadoru ir nešvanku ką nors žinoti apie santuokinius santykius. O, tas padorumo nenuoseklumas, kuriam reikia santuokos įžadų, kad paverstų kažką nešvankaus į tyriausią ir švenčiausią susitarimą, kurio niekas nedrįsta kvestionuoti ar kritikuoti. Tačiau būtent toks yra vidutinio santuokos šalininko požiūris. Būsima žmona ir motina laikoma visiškoje nežinioje apie savo vienintelį turtą konkurencinėje kovoje – lytį. Taip ji įžengia į visą gyvenimą trunkančius santykius su vyru tik tam, kad pasijustų šokiruota, atstumta, be saiko įžeista paties natūraliausio ir sveikiausio instinkto – lyties. Galima drąsiai teigti, kad didelė dalis nelaimių, vargo, sielvarto ir fizinių kančių santuokoje kyla dėl nusikalstamo nežinojimo lytiniais klausimais, kuris aukštinamas kaip didelė dorybė. Ir visiškai neperdedu sakydama, kad ne vieni namai sugriuvo dėl šio apgailėtino fakto.

Tačiau, jei moteris yra laisva ir pakankamai didi, kad pažintų lyties paslaptį be Valstybės ar Bažnyčios sankcijos, ji bus pasmerkta kaip visiškai netinkama tapti „gero“ vyro žmona, kurio gerumas susideda iš tuščios galvos ir daugybės pinigų. Ar gali būti kas nors labiau piktinančio už idėją, kad sveika, suaugusi moteris, pilna gyvybės ir aistros, turi neigti gamtos reikalavimą, turi numalšinti savo intensyviausią troškimą, griauti savo sveikatą ir palaužti dvasią, turi riboti savo viziją, susilaikyti nuo lytinės patirties gelmės ir šlovės, kol pasirodys „geras“ vyras ir pasiims ją į žmonas? Būtent tai ir reiškia santuoka. Kaip toks susitarimas gali baigtis kitaip nei nesėkme? Tai yra vienas, nors ir ne mažiausiai svarbus, santuokos veiksnys, skiriantis ją nuo meilės.

Mūsų amžius praktiškas. Laikai, kai Romeo ir Džuljeta rizikavo tėvų rūstybe dėl meilės, kai Gretchen dėl meilės statė save į pavojų kaimynų apkalboms, praėjo. Jei retais atvejais jauni žmonės leidžia sau romantikos prabangą, jais pasirūpina vyresnieji, muštruoja ir kala, kol jie tampa „protingi“.

Moralinė pamoka, diegiama merginai, yra ne tai, ar vyras pažadino jos meilę, bet veikiau: „Kiek?“ Svarbus ir vienintelis praktiško Amerikos gyvenimo Dievas: Ar vyras gali uždirbti pragyvenimui? Ar jis gali išlaikyti žmoną? Tai vienintelis dalykas, kuris pateisina santuoką. Palaipsniui tai persmelkia kiekvieną merginos mintį; jos svajonės ne apie mėnulio šviesą ir bučinius, ne apie juoką ir ašaras; ji svajoja apie apsipirkimo turus ir akcijas parduotuvėse. Šis sielos skurdas ir purvas yra elementai, būdingi santuokos institucijai. Valstybė ir Bažnyčia nepritaria jokiam kitam idealui tiesiog todėl, kad tai vienintelis idealas, reikalaujantis Valstybės ir Bažnyčios kontrolės vyrams ir moterims.

Be abejonės, yra žmonių, kurie ir toliau laiko meilę aukščiau dolerių ir centų. Tai ypač pasakytina apie tą klasę, kurią ekonominė būtinybė privertė pačią save išlaikyti. Milžiniškas pokytis moters padėtyje, kurį sukėlė šis galingas veiksnys, išties fenomenalus, kai pagalvojame, kad praėjo visai nedaug laiko nuo tada, kai ji įžengė į pramoninę areną. Šeši milijonai moterų, gaunančių atlyginimą; šeši milijonai moterų, kurios turi lygias teises su vyrais būti išnaudojamos, apvogtos, streikuoti; taip, net badauti. Dar ko nors, mano valdove? Taip, šeši milijonai samdomų darbuotojų kiekvienoje gyvenimo srityje, nuo aukščiausio protinio darbo iki sunkiausio juodadarbio triūso kasyklose ir ant geležinkelio bėgių; taip, net detektyvės ir policininkės. Tikrai, emancipacija baigta.

Vis dėlto, nepaisant viso to, tik labai maža dalis milžiniškos moterų samdomų darbuotojų armijos žiūri į darbą kaip į nuolatinį dalyką, toje pačioje šviesoje kaip vyras. Kad ir koks nukriošęs pastarasis bebūtų, jis buvo mokomas būti nepriklausomu, save išlaikančiu. O, žinau, kad niekas nėra tikrai nepriklausomas mūsų ekonominiame bėgimo takelyje; vis dėlto vargingiausias vyro egzempliorius nekenčia būti parazitu; bent jau būti žinomu kaip toks.

Moteris savo darbuotojos poziciją laiko laikina, kurią galima mesti pasirodžius pirmajam kandidatui. Štai kodėl be galo sunkiau organizuoti moteris nei vyrus. „Kodėl turėčiau stoti į sąjungą? Aš ištekėsiu, turėsiu namus.“ Argi ji nuo kūdikystės nebuvo mokoma žiūrėti į tai kaip į savo galutinį pašaukimą? Ji pakankamai greitai sužino, kad namai, nors ir ne toks didelis kalėjimas kaip fabrikas, turi tvirtesnes duris ir grotas. Jie turi prižiūrėtoją, tokį ištikimą, kad niekas negali nuo jo pabėgti. Tačiau tragiškiausia dalis yra ta, kad namai nebeišlaisvina jos nuo atlyginimo vergijos; jie tik padidina jos užduotį.

Remiantis naujausia statistika, pateikta komitetui „dėl darbo ir atlyginimų bei gyventojų spūsčių“, dešimt procentų samdomų darbuotojų vien Niujorke yra ištekėjusios, tačiau jos privalo ir toliau dirbti prasčiausiai apmokamus darbus pasaulyje. Pridėkite prie šio baisaus aspekto namų ruošos vergiją, ir kas lieka iš namų apsaugos ir šlovės? Faktiškai net viduriniosios klasės mergina santuokoje negali kalbėti apie savo namus, nes būtent vyras sukuria jos sferą. Nesvarbu, ar vyras yra žvėris, ar numylėtinis. Ką noriu įrodyti, tai kad santuoka garantuoja moteriai namus tik iš vyro malonės. Ten ji juda jo namuose metai iš metų, kol jos požiūris į gyvenimą ir žmonių reikalus tampa toks pat lėkštas, siauras ir pilkas, kaip ir jos aplinka. Nieko nuostabaus, jei ji tampa niurzga, smulkmeniška, vaidinga, paskalų nešiotoja, nepakeliama, taip varydama vyrą iš namų. Ji negalėtų išeiti, net jei norėtų; nėra kur eiti. Be to, trumpas santuokinio gyvenimo laikotarpis, visiškas visų gebėjimų atsisakymas absoliučiai padaro vidutinę moterį neįgalią išoriniam pasauliui. Ji tampa apsileidusia išvaizda, nerangia judesiuose, priklausoma sprendimuose, bailia vertinimuose, našta ir nuobodybe, kurios dauguma vyrų ima nekęsti ir niekinti. Nuostabiai įkvepianti atmosfera gyvybės nešiojimui, ar ne?

Bet vaikas, kaip jis bus apsaugotas, jei ne per santuoką? Galų gale, argi tai nėra svarbiausias aspektas? Koks tai apsimetinėjimas, kokia veidmainystė! Santuoka saugo vaiką, tačiau tūkstančiai vaikų skursta ir neturi pastogės. Santuoka saugo vaiką, tačiau našlaičių prieglaudos ir pataisos namai perpildyti, o Žiauraus elgesio su vaikais prevencijos draugija užsiėmusi mažųjų aukų gelbėjimu iš „mylinčių“ tėvų, kad atiduotų jas į dar labiau mylinčią globą – Gerry draugiją. O, kokia tai pajuoka!

Santuoka gal ir turi galią „atvesti arklį prie vandens“, bet ar ji kada nors privertė jį gerti? Įstatymas suims tėvą ir aprengs jį katorgininko drabužiais; bet ar tai kada nors numalšino vaiko alkį? Jei tėvas neturi darbo arba jei slepia savo tapatybę, ką tada daro santuoka? Ji pasitelkia įstatymą, kad patrauktų vyrą „teisingumui“, kad saugiai uždarytų jį už užrakintų durų; tačiau jo darbas atitenka ne vaikui, o Valstybei. Vaikas gauna tik sugadintą prisiminimą apie tėvo kalinio dryžius.

Kalbant apie moters apsaugą – čia slypi santuokos prakeiksmas. Ne tai, kad ji iš tikrųjų ją saugo, bet pati idėja yra tokia atstumianti, toks pasikėsinimas ir įžeidimas gyvenimui, taip žeminanti žmogaus orumą, kad amžiams pasmerkia šią parazitinę instituciją.

Tai panašu į tą kitą tėvišką susitarimą – kapitalizmą. Jis atima iš žmogaus prigimtinę teisę, stabdo jo augimą, nuodija jo kūną, laiko jį nežinioje, skurde ir priklausomybėje, o tada įsteigia labdarą, kuri klesti iš paskutinių žmogaus savigarbos likučių.

Santuokos institucija paverčia moterį parazite, visiškai priklausoma. Ji padaro ją neįgalią gyvenimo kovai, sunaikina jos socialinę sąmonę, paralyžiuoja vaizduotę, ir tada primeta savo maloningą apsaugą, kuri iš tikrųjų yra spąstai, žmogiškojo charakterio parodija.

Jei motinystė yra aukščiausias moters prigimties išsipildymas, kokios kitos apsaugos jai reikia, išskyrus meilę ir laisvę? Santuoka tik sutepa, išniekina ir sugadina jos išsipildymą. Argi ji nesako moteriai: Tik tada, kai seksi paskui mane, tu gimdysi gyvybę? Argi ji nepasmerkia jos ešafotui, argi ji nežemina ir negėdina jos, jei ji atsisako pirkti teisę į motinystę parduodama save? Argi santuoka nesankcionuoja motinystės, net jei ji pradėta neapykantoje, prievartoje? Tačiau, jei motinystė yra laisvo pasirinkimo, meilės, ekstazės, iššaukiančios aistros rezultatas, argi ji neuždeda erškėčių vainiko ant nekaltos galvos ir kraujo raidėmis neišraižo bjauraus epiteto – Bastardas? Jei santuoka turėtų visas dorybes, kurios jai priskiriamos, jos nusikaltimai motinystei amžiams pašalintų ją iš meilės karalystės.

Meilė, stipriausias ir giliausias elementas visame gyvenime, vilties, džiaugsmo, ekstazės šauklys; meilė, visų įstatymų, visų konvencijų laužytoja; meilė, laisviausia, galingiausia žmogaus likimo formuotoja; kaip tokia viską įveikianti jėga gali būti sinonimas tai vargšei mažai Valstybės ir Bažnyčios pagimdytai piktžolei – santuokai?

Laisva meilė? Tarsi meilė būtų kas nors kita, nei laisva! Žmogus nusipirko protus, bet visi pasaulio milijonai nepajėgė nupirkti meilės. Žmogus pavergė kūnus, bet visa žemės galia nepajėgė pavergti meilės. Žmogus užkariavo ištisas tautas, bet visos jo armijos negalėjo užkariauti meilės. Žmogus surakino ir sukaustė dvasią, bet jis buvo visiškai bejėgis prieš meilę. Aukštai soste, su visa prabanga ir pompastika, kuriai gali vadovauti jo auksas, žmogus vis tiek yra vargšas ir vienišas, jei meilė jį aplenkia. Ir jei ji pasilieka, skurdžiausia lūšna spindi šiluma, gyvybe ir spalvomis. Taip meilė turi magišką galią paversti elgetą karaliumi. Taip, meilė yra laisva; ji negali gyventi jokioje kitoje atmosferoje. Laisvėje ji atiduoda save be išlygų, gausiai, visiškai. Visi statutų įstatymai, visi visatos teismai negali išrauti jos iš dirvos, kai meilė įleidžia šaknis. Tačiau, jei dirva sterili, kaip santuoka gali priversti ją duoti vaisių? Tai panašu į paskutinę beviltišką bėgančios gyvybės kovą prieš mirtį.

Meilei nereikia apsaugos; ji pati yra savo apsauga. Kol meilė gimdo gyvybę, joks vaikas nėra paliktas, alkanas ar mirštantis dėl švelnumo trūkumo. Žinau, kad tai tiesa. Pažįstu moteris, kurios tapo motinomis laisvėje su vyrais, kuriuos mylėjo. Nedaug santuokoje gimusių vaikų mėgaujasi rūpesčiu, apsauga, atsidavimu, kurį geba suteikti laisva motinystė.

Autoriteto gynėjai bijo laisvos motinystės atėjimo, kad ji neatimtų iš jų grobio. Kas kariautų karus? Kas kurtų turtus? Kas pagamintų policininką, kalėjimo prižiūrėtoją, jei moteris atsisakytų beatodairiškai veisti vaikus? Rasė, rasė! – šaukia karalius, prezidentas, kapitalistas, kunigas. Rasė turi būti išsaugota, nors moteris būtų pažeminta iki paprastos mašinos, – ir santuokos institucija yra mūsų vienintelis apsauginis vožtuvas prieš žalingą moters lytinį pabudimą. Bet veltui šios karštligiškos pastangos išlaikyti vergijos būseną. Veltui ir Bažnyčios ediktai, beprotiški valdovų išpuoliai, veltui net įstatymo ranka. Moteris daugiau nebenori būti dalyve gaminant ligotų, silpnų, nukriošusių, apgailėtinų žmonių rasę, kurie neturi nei jėgų, nei moralinės drąsos nusimesti skurdo ir vergijos jungą. Vietoj to ji trokšta mažiau ir geresnių vaikų, pradėtų ir užaugintų meilėje ir laisvu pasirinkimu; ne iš prievartos, kaip primeta santuoka. Mūsų pseudo-moralistams dar teks išmokti gilaus atsakomybės jausmo vaikui, kurį meilė laisvėje pažadino moters krūtinėje. Verčiau ji amžiams atsisakytų motinystės šlovės, nei gimdytų gyvybę atmosferoje, kuri alsuoja tik destrukcija ir mirtimi. Ir jei ji tampa motina, tai tam, kad duotų vaikui giliausia ir geriausia, ką jos esybė gali suteikti. Augti su vaiku yra jos devizas; ji žino, kad tik tokiu būdu gali padėti kurti tikrą vyriškumą ir moteriškumą.

Ibsenas turbūt turėjo laisvos motinos viziją, kai meistrišku potėpiu pavaizdavo ponią Alving. Ji buvo ideali motina, nes ji išaugo santuoką ir visus jos baisumus, nes ji sutraukė savo grandines ir išlaisvino savo dvasią skrydžiui, kol ji grįžo kaip asmenybė, atgimusi ir stipri. Deja, buvo per vėlu išgelbėti jos gyvenimo džiaugsmą, jos Osvaldą; bet ne per vėlu suprasti, kad meilė laisvėje yra vienintelė gražaus gyvenimo sąlyga. Tos, kurios, kaip ponia Alving, sumokėjo krauju ir ašaromis už savo dvasinį pabudimą, atmeta santuoką kaip prievartą, lėkštą, tuščią pajuoką. Jos žino, ar meilė truks tik vieną trumpą akimirką, ar amžinybę, ji yra vienintelis kūrybingas, įkvepiantis, pakylėjantis pagrindas naujai rasei, naujam pasauliui.

Mūsų dabartinėje pigmėjiškoje būsenoje meilė iš tiesų yra svetima daugumai žmonių. Nesuprasta ir vengiama, ji retai įleidžia šaknis; arba jei įleidžia, greitai nuvysta ir miršta. Jos gležnas pluoštas negali ištverti kasdienio malimo streso ir įtampos. Jos siela pernelyg sudėtinga, kad prisitaikytų prie gleivėtų mūsų socialinio audinio ataudų. Ji verkia, dejuoja ir kenčia su tais, kuriems jos reikia, bet kuriems trūksta gebėjimo pakilti į meilės viršūnę.

Vieną dieną, vieną dieną vyrai ir moterys pakils, jie pasieks kalno viršūnę, jie susitiks dideli, stiprūs ir laisvi, pasiruošę priimti, dalintis ir maudytis auksiniuose meilės spinduliuose. Kokia fantazija, kokia vaizduotė, koks poetinis genijus gali bent apytiksliai numatyti tokios jėgos potencialą vyrų ir moterų gyvenime? Jei pasaulis kada nors pagimdys tikrą draugystę ir vienybę, ne santuoka, o meilė bus gimdytoja.

12 skyrius. Modernioji drama: galingas radikalios minties skleidėjas

Kol nepasitenkinimas ir nerimas tik nebyliai jaučiami ribotoje socialinėje klasėje, reakcijos jėgoms dažnai pavyksta nuslopinti tokias apraiškas. Bet kai nebylus nerimas išauga į sąmoningą išraišką ir tampa beveik visuotinis, jis neišvengiamai paveikia visas žmogaus minties ir veiksmo fazes bei ieško savo individualios ir socialinės išraiškos laipsniškame egzistuojančių vertybių perkainojime.

Tinkamo didžiulio modernaus, sąmoningo socialinio nerimo plitimo įvertinimo negalima gauti vien iš propagandistinės literatūros. Veikiau turime susipažinti su platesnėmis žmogaus raiškos fazėmis, pasireiškiančiomis mene, literatūroje ir, svarbiausia, moderniojoje dramoje – stipriausioje ir toliausiai siekiančioje mūsų giliai jaučiamo nepasitenkinimo interpretuotojoje.

Koks milžiniškas veiksnys sąmoningam nepasitenkinimui žadinti yra paprastos Mileto (Millet) drobės! Jo valstiečių figūros – koks baisus kaltinimas mūsų socialinėms neteisybėms; neteisybėms, kurios pasmerkia Žmogų su kauptuku beviltiškam sunkiam darbui, patį atskirtą nuo Gamtos dosnumo.

Menjė (Meunier) vizija suvokia augantį darbo jėgos solidarumą ir pasipriešinimą kalnakasių grupėje, nešančioje savo sužalotą brolį į saugią vietą. Jo genijus taip galingai pavaizduoja kunkuliuojančio nerimo tarp tų, kurie vergauja žemės gelmėse, ir dvasinio maišto, ieškančio meninės išraiškos, tarpusavio ryšį.

Ne mažiau svarbus maištingo pabudimo veiksnys šiuolaikinėje literatūroje – Turgeniev, Dostojevskis, Tolstojus, Andrejevas, Gorkis, Vitmenas (Whitman), Emersonas ir daugybė kitų, įkūnijančių visuotinio fermentavimosi dvasią ir socialinių pokyčių ilgesį.

Dar toliau siekia modernioji drama, kaip radikalios minties raugas ir naujų vertybių skleidėja.

Gali atrodyti perdėta priskirti moderniajai dramai tokį svarbų vaidmenį. Tačiau modernių idėjų raidos daugelyje šalių tyrimas įrodys, kad dramai pavyko įteigti didžias socialines tiesas, tiesas, kurios paprastai ignoruojamos, kai pateikiamos kitomis formomis. Be abejo, yra išimčių, kaip Rusija ir Prancūzija.

Rusija, su savo baisiu politiniu spaudimu, privertė žmones mąstyti ir pažadino jų socialines simpatijas dėl milžiniško kontrasto, egzistuojančio tarp žmonių intelektinio gyvenimo ir despotinio režimo, bandančio tą gyvenimą sutraiškyti. Visgi, nors didieji Tolstojaus, Čechovo, Gorkio ir Andrejevo dramos kūriniai glaudžiai atspindi Rusijos žmonių gyvenimą ir kovą, viltis ir siekius, jie nepaveikė radikalios minties tiek, kiek drama tai padarė kitose šalyse.

Tačiau kas gali paneigti milžinišką įtaką, kurią padarė „Tamsos galybė“ arba „Nakvynės namai“. Tolstojus, tikrasis, tikras krikščionis, visgi yra didžiausias organizuotos krikščionybės priešas. Meistriška ranka jis vaizduoja destruktyvų tamsos galybės, krikščionių Bažnyčios prietarų poveikį žmogaus protui.

Kokia kita priemonė galėtų su tokia dramine jėga išreikšti Bažnyčios atsakomybę už nusikaltimus, įvykdytus jos suklaidintų aukų; kokia kita priemonė galėtų dėl to sukelti žmogaus sąžinės pasipiktinimą?

Panašiai tiesioginis ir galingas yra kaltinimas, esantis Gorkio „Nakvynės namuose“. Socialiniai atstumtieji, priversti gyventi skurde ir nusikalstamume, vis dar beviltiškai kabinasi į paskutinius vilties ir siekio likučius. Tai prarastos egzistencijos, sužlugdytos ir sutraiškytos žiaurios, asocialios aplinkos.

Prancūzija, kita vertus, su savo nuolatine kova už laisvę, iš tiesų yra radikalios minties lopšys; todėl jai taip pat nereikėjo dramos kaip pabudimo priemonės. Ir vis dėlto Brieux kūriniai – kaip „Raudonoji mantija“ (Robe Rouge), vaizduojanti baisią teismų korupciją – ir Mirbeau „Verslas yra verslas“ (Les Affaires sont les Affaires) – vaizduojantis destruktyvią turto įtaką žmogaus sielai – be abejonės, pasiekė platesnius ratus nei dauguma straipsnių ir knygų, parašytų Prancūzijoje socialiniu klausimu.

Tokiose šalyse kaip Vokietija, Skandinavija, Anglija ir net Amerika – nors ir mažesniu laipsniu – drama yra priemonė, kuri iš tikrųjų kuria istoriją, skleisdama radikalią mintį gretose, kurių kitaip nepasiektum.

Paimkime, pavyzdžiui, Vokietiją. Beveik ketvirtį amžiaus protingi, idėjų ir didžiausio sąžiningumo žmonės savo gyvenimo tikslu laikė skleisti žmonių brolybės, teisingumo tiesą tarp engiamųjų ir nuskriaustųjų. Socializmas, ta milžiniška revoliucinė banga, negailestingos ir nežmoniškos sistemos aukoms buvo kaip vanduo išdžiūvusioms dykumos keliautojo lūpoms. Deja! Kultūringi žmonės liko visiškai abejingi; jiems tas revoliucinis potvynis tebuvo nepatenkintų, nepatenkintų vyrų murmėjimas, pavojingų, neraštingų triukšmadarių, kurių tinkama vieta – už kalėjimo grotų.

Savimi patenkinti, kokie paprastai yra „kultūringieji“, jie negalėjo suprasti, kodėl kas nors turėtų jaudintis dėl fakto, kad tūkstančiai žmonių badauja, nors jie prisideda prie pasaulio turtų kūrimo. Apsupti grožio ir prabangos, jie negalėjo patikėti, kad greta jų gyvena žmonės, nuleisti iki žemesnės nei gyvulio padėties, be pastogės ir apdriskę, be vilties ar ambicijų.

Tokia padėtis buvo ypač ryški Vokietijoje po Prancūzijos–Vokietijos karo. Iki sprogimo prisipildžiusi savo pergalės, Vokietija klestėjo sentimentalioje, patriotinėje literatūroje, taip nuodydama šalies jaunimo protus užkariavimo ir kraujo praliejimo šlove.

Intelektualioji Vokietija turėjo ieškoti prieglobsčio kitų šalių literatūroje, Ibseno, Zola, Dodė (Daudet), Mopasano (Maupassant) ir ypač didžiuosiuose Dostojevskio, Tolstojaus ir Turgenjevo kūriniuose. Bet kadangi jokia šalis negali ilgai išlaikyti kultūros standarto be literatūros ir dramos, susijusios su jos pačios dirva, Vokietija pamažu pradėjo kurti dramą, atspindinčią jos pačios žmonių gyvenimą ir kovas.

Arno Holzas, vienas jauniausių to laikotarpio dramaturgų, išgąsdino filisterius iš jų ramybės ir komforto savo „Šelikės šeima“ (Familie Selicke). Pjesė pasakoja apie visuomenės atliekas, skersgatvių vyrus ir moteris, kurių vienintelis pragyvenimo šaltinis yra tai, ką jie gali išsirinkti iš šiukšlių statinių. Šiurpi tema, ar ne? Ir vis dėlto koks kitas būdas yra pralaužti kietą žmonių, kurie niekada nepažino nepritekliaus ir todėl mano, kad pasaulyje viskas gerai, protų ir sielų kiautą?

Nereikia nė sakyti, pjesė sukėlė didžiulį pasipiktinimą. Tiesa yra karti, ir žmonės, gyvenantys Berlyno Penktojoje aveniu, nekentė akistatos su tiesa.

Ne todėl, kad „Šelikės šeima“ reprezentavo ką nors, apie ką nebuvo rašoma daugelį metų be jokio matomo rezultato. Tačiau Holzo dramatinis genijus kartu su galinga pjesės interpretacija neišvengiamai prasiskverbė į plačiausius ratus ir privertė žmones susimąstyti apie baisią nelygybę aplink juos.

Sudermanno „Garbė“ (Ehre) [29] ir „Tėviškė“ (Heimat) [30] nagrinėja opias temas. Jau minėjau sentimentalų patriotizmą, taip visiškai apsukusį vidutinio vokiečio galvą, kad sukūrė iškreiptą garbės sampratą. Dvikovos tapo kasdieniu reiškiniu, kainavusiu daugybę gyvybių. Daugelis pagrindinių rašytojų pakėlė didelį triukšmą prieš šią madą. Tačiau niekas taip neveikė kaip tos nacionalinės ligos išaiškintojas ir atskleidėjas, kaip „Garbė“.

Ne todėl, kad pjesė tik nagrinėja dvikovas; ji analizuoja tikrąją garbės prasmę, įrodydama, kad tai nėra fiksuotas, įgimtas jausmas, bet kad jis kinta su kiekviena tauta ir kiekviena epocha, priklausomai ypač nuo asmens ekonominės ir socialinės padėties gyvenime. Iš šios pjesės suprantame, kad žmogus mūriniame dvare neišvengiamai apibrėš garbę kitaip nei jo aukos.

Heinecke šeima naudojasi milijonieriaus Mühlingo labdara, jiems leista gyventi apgriuvusioje lūšnoje jo valdose, kol nėra jų sūnaus Roberto. Pastarasis, kaip Mühlingo atstovas, Indijoje krauna didžiulius turtus savo darbdaviui. Grįžęs Robertas sužino, kad jo seserį suvedžiojo jaunasis Mühlingas, kurio tėvas maloningai pasiūlo sutvarkyti reikalus čekiu už 40 000 markių. Robertas, įžeistas ir pasipiktinęs, nepakenčia įžeidimo jo šeimos garbei ir yra nedelsiant atleidžiamas iš pareigų už įžūlumą. Galiausiai Robertas meta šį kaltinimą filantropui milijonieriui į veidą:

„Mes vergaujame jums, aukojame savo širdies kraują dėl jūsų, kol jūs suvedžiojate mūsų dukteris ir seseris ir maloniai sumokate už jų gėdą auksu, kurį mes jums uždirbome. Štai ką jūs vadinate garbe.“

Papildomą nušvietimą garbės sampratai suteikia grafas Trastas, pagrindinis „Garbės“ veikėjas, žmogus, plačiai susipažinęs su įvairių kraštų papročiais, kuris pasakoja, kad per daugybę savo kelionių atsitiktinai sutiko laukinę gentį, kurios garbę mirtinai įžeidė atsisakydamas svetingumo, siūliusio jam vado žmonos žavesį.

„Tėviškės“ (Heimat) tema nagrinėja kovą tarp senosios ir jaunosios kartų. Ji užima nuolatinę ir svarbią vietą draminėje literatūroje.

Magda, papulkininkio Švarco dukra, padarė neatleistiną nuodėmę: ji atstūmė tėvo išrinktą jaunikį. Už tai, kad drįso nepaklusti tėvų nurodymams, ji išvaroma iš namų. Gyvybinga ir laisvės dvasios kupina Magda išeina į platųjį pasaulį, kad po dvylikos metų sugrįžtų į gimtąjį miestą kaip garsi dainininkė. Ji sutinka apsilankyti pas tėvus su sąlyga, kad jie gerbs jos praeities privatumą. Tačiau jos griežtas, kariškos drausmės tėvas tuoj pat pradeda ją tardyti, reikalaudamas savo „tėviškų teisių“. Magda piktinasi, tačiau pamažu jo atkaklumas iškelia į šviesą jos gyvenimo tragediją.

Jis sužino, kad gerbiamas patarėjas fon Keleris savo studentavimo laikais buvo Magdos meilužis, kai ji kovojo už savo ekonominę ir socialinę nepriklausomybę. To trumpo romano pasekmė buvo vaikas, kurį vyras paliko dar prieš jam gimstant. Griežtas kariškis Magdos tėvas kaip atpildo iš patarėjo fon Kelerio reikalauja, kad šis įteisintų meilės ryšį. Atsižvelgdamas į Magdos socialinę ir profesinę sėkmę, Keleris noriai sutinka, bet su sąlyga, kad ji paliks sceną ir atiduos vaiką į instituciją.

Kova tarp Senojo ir Naujojo kulminaciją pasiekia iššaukiančiuose Magdos – moters, užaugusios iki sąmoningos minties ir veiksmo nepriklausomybės – žodžiuose: „… Aš pasakysiu, ką galvoju apie jus – apie jus ir jūsų gerbiamą visuomenę. Kodėl turėčiau būti blogesnė už jus, kad turėčiau tęsti savo egzistavimą tarp jūsų meluodama! Kodėl šis auksas ant mano kūno ir spindesys, gaubiantis mano vardą, turėtų tik didinti mano gėdą? Argi aš nedirbau nuo ankstyvo ryto iki vėlyvo vakaro dešimt ilgų metų? Argi aš neaudžiau šios suknelės bemiegėmis naktimis? Argi aš nepastačiau savo karjeros žingsnis po žingsnio, kaip tūkstančiai mano likimo draugų? Kodėl turėčiau prieš ką nors raudonuoti? Aš esu aš, ir per save tapau tuo, kas esu.“

Bendra „Tėviškės“ tema – kova tarp senosios ir jaunosios kartų – nebuvo originali. Anksčiau ją meistriška ranka nagrinėjo „Tėvuose ir vaikuose“, vaizduojant epochos pabudimą. Tačiau nors meniškai ir gerokai nusileidžianti Turgenjevo kūriniui, „Tėviškė“ – vaizduojanti lyties pabudimą – pasirodė esanti galingas revoliucinis veiksnys, daugiausia dėl savo draminės išraiškos.

Dramaturgas, kuris ne tik skleidė radikalizmą, bet tiesiogine prasme sukėlė revoliuciją mąstančių vokiečių tarpe, yra Gerhardtas Hauptmannas. Jo pirmoji pjesė „Prieš saulėtekį“ (Vor Sonnenaufgang)[31], atmesta visų pagrindinių Vokietijos teatrų, bet galiausiai pastatyta nepriklausomame Lesingo teatre, suveikė kaip žaibo kirtis, nušvietęs visą socialinį horizontą. Jos tema nagrinėja stambaus žemvaldžio, neišmanėlio, neraštingo ir sužverėjusio, bei jo tokio paties protinio kalibro ekonominių vergų gyvenimą. Turto įtaka tiek aukoms, kurios jį sukūrė, tiek jo savininkui rodoma ryškiausiomis spalvomis, kaip vedanti į girtuoklystę, idiotizmą ir irimą. Tačiau ryškiausias „Prieš saulėtekį“ bruožas, užtraukęs Hauptmannui įžeidinėjimų krušą, buvo klausimas dėl netinkamų tėvų beatodairiško vaikų gimdymo.

Per antrąjį spektaklio pasirodymą vienas pagrindinių Berlyno chirurgų vos nesukėlė panikos teatre, mojuodamas žnyplėmis virš galvos ir rėkdamas visu balsu: „Vokietijos padorumui ir moralei gresia pavojus, jei apie gimdymą bus atvirai diskutuojama scenoje.“ Chirurgas pamirštas, o Hauptmannas stovi kaip kolosalus figūra prieš pasaulį.

Kai „Audėjai“ (Die Weber)[32] pirmą kartą išvydo šviesą, mąstytojų ir poetų žemėje kilo sąmyšis. „Ką, – šaukė moralistai, – darbininkai, purvini, nešvarūs vergai, statomi į sceną! Skurdas su visais savo baisumais ir bjaurumu patiekiamas kaip pramoga po vakarienės? Tai jau per daug!“

Iš tiesų, riebiai ir taukuotai buržuazijai buvo per daug susidurti akis į akį su audėjų egzistencijos baisumais. Tai buvo per daug dėl tiesos ir realybės, kuri kaip griaustinis skambėjo kurčiose savimi patenkintos visuomenės ausyse: J’accuse! (Aš kaltinu!).

Žinoma, net prieš pasirodant šiai dramai buvo bendrai žinoma, kad kapitalas negali nutukti, jei neprarys darbo jėgos, kad turtų negalima sukaupti kitaip, kaip tik per skurdo, bado ir šalčio kanalus; bet tokius dalykus geriau laikyti tamsoje, kad aukos nepabustų ir nesuvoktų savo padėties. Tačiau moderniosios dramos tikslas yra žadinti engiamųjų sąmonę; ir tai iš tikrųjų buvo Gerhardto Hauptmanno tikslas vaizduojant pasauliui Silezijos audėjų sąlygas. Žmones, dirbančius aštuoniolika valandų per parą, bet neuždirbančius pakankamai duonai ir kurui; žmones, gyvenančius apgriuvusiose, vargingose lūšnose, pusiau užneštose sniegu, ir turinčius tik skudurus apsisaugoti nuo šalčio; kūdikius, sergančius skorbutu dėl bado ir šalčio; nėščias moteris paskutinėse džiovos stadijose. Geraširdiškos krikščioniškos eros aukos, be gyvybės, be vilties, be šilumos. O taip, tai buvo per daug!

Hauptmanno draminis visapusiškumas apima kiekvieną socialinio gyvenimo sluoksnį. Be ekonominių sąlygų gniuždančio poveikio vaizdavimo, jis taip pat nagrinėja individo kovą dėl savo protinio ir dvasinio išsilaisvinimo iš konvencijų ir tradicijų vergijos. Taip Heinrichas, varpų liejikas, draminėje prozos poemoje „Paskendęs varpas“ (Die Versunkene Glocke)[33], nepasiekia laisvės viršukalnių, nes, kaip sakė Rautendelein, jis per ilgai gyveno slėnyje. Panašiai daktaras Vokeratas ir Ana Mar lieka vienišos sielos, nes jiems taip pat trūksta jėgų pasipriešinti garbinamoms tradicijoms. Visgi pati jų nesėkmė turi pažadinti maištingą dvasią prieš pasaulį, amžinai trukdantį individualiai ir socialinei emancipacijai.

Maxo Halbe „Jaunystė“ (Jugend)[34] ir Wedekindo „Pavasario pabudimas“ (Frühling’s Erwachen)[35] yra dramos, skleidusios radikalią mintį visiškai kita kryptimi. Jos pasakoja apie vaiką ir tirštą neišmanymą bei siaurą puritonizmą, kuris pasitinka gamtos pabudimą. Ypač tai pasakytina apie „Pavasario pabudimą“. Jaunos mergaitės ir berniukai paaukojami ant klaidingo auklėjimo ir mūsų šleikščios moralės, kuri draudžia šviesti jaunimą klausimais, tokiais būtinais visuomenės sveikatai ir gerovei – apie gyvybės kilmę ir jos funkcijas, aukuro. Pjesė rodo, kaip motina – ir išties gera motina – laiko savo keturiolikos metų dukterį visiškoje nežinioje visais lytiniais klausimais, ir kai galiausiai jauna mergina tampa savo nežinojimo auka, ta pati motina mato savo vaiką nužudytą šarlatanų vaistais. Užrašas ant jos kapo skelbia, kad ji mirė nuo anemijos, ir moralė patenkinta.

Mūsų puritoniškos veidmainystės fatališkumas šiuose dalykuose ypač ryškiai nušviečiamas Wedekindo tiek, kiek mūsų perspektyviausi vaikai tampa lytinio neišmanymo ir mokytojų visiško negebėjimo įvertinti vaiko pabudimą aukomis.

Vendla, neįprastai išsivysčiusi ir budri savo amžiui, maldauja motinos paaiškinti gyvenimo paslaptį:

„Turiu seserį, kuri ištekėjusi jau dvejus su puse metų. Aš pati jau trečią kartą tapau teta, bet neturiu nė menkiausio supratimo, kaip visa tai atsitinka… Nepyk, Mama brangioji! Ko gi daugiau pasaulyje aš turėčiau klausti, jei ne tavęs? Nebark manęs, kad apie tai klausiu. Atsakyk man. – Kaip tai atsitinka? – Juk negali apgaudinėti savęs, kad aš, būdama keturiolikos metų, vis dar tikiu gandrais.“

Jei jos motina pati nebūtų klaidingų moralės sampratų auka, švelnus ir protingas paaiškinimas galėjo išgelbėti jos dukterį. Tačiau konvencinė motina siekia paslėpti savo „moralinę“ gėdą ir sumišimą šiame išsisukinėjančiame atsakyme:

„Kad turėtum vaiką – reikia mylėti – vyrą – už kurio esi ištekėjusi… Reikia mylėti jį, Vendla, taip, kaip tu savo amžiuje dar negali mylėti. – Dabar tu žinai!“

Kiek Vendla „žinojo“, motina suprato per vėlai. Nėščia mergina įsivaizduoja serganti vandenlige. Ir kai jos motina desperatiškai sušunka: „Tu nesergi vandenlige, tu turi vaiką, mergaite“, agonijos apimta Vendla suglumusi sušunka: „Bet tai neįmanoma, Mama, aš dar neištekėjusi… O, Mama, kodėl man visko nepapasakojai?“

Dėl tokio paties kvailumo berniukas Morisas privedamas prie savižudybės, nes neišlaiko mokyklos egzaminų. O Melchioras, jaunasis Vendlos negimusio vaiko tėvas, išsiunčiamas į pataisos namus, nes ankstyvas lytinis pabudimas mokytojų ir tėvų akyse paverčia jį degeneratu.

Daugelį metų mąstantys vyrai ir moterys Vokietijoje pasisakė už neatidėliotiną lytinio švietimo būtinybę. „Mutterschutz“ (Motinystės apsauga), leidinys, specialiai skirtas atvirai ir protingai lytinės problemos diskusijai, gana ilgą laiką vykdė savo agitaciją. Tačiau prireikė draminio Wedekindo genijaus, kad radikali mintis būtų paveikta tiek, jog priverstų įvesti lytinę fiziologiją daugelyje Vokietijos mokyklų.

Skandinavija, kaip ir Vokietija, per dramą pažengė daug labiau nei per bet kurį kitą kanalą. Gerokai prieš pasirodant Ibsenui, Bjornsonas, didysis eseistas, griaudėjo prieš tose šalyse vyraujančią nelygybę ir neteisybę. Tačiau jo balsas buvo šauksmas tyruose, pasiekiantis tik nedaugelį. Ne taip buvo su Ibsenu. Jo „Brandas“, „Lėlių namai“, „Visuomenės stulpai“, „Šmėklos“ ir „Liaudies priešas“ gerokai pakirto senąsias sampratas ir pakeitė jas moderniu bei tikrovišku požiūriu į gyvenimą. Tereikia perskaityti „Brandą“, kad suprastum modernią, tarkime, religijos sampratą – religijos kaip idealo, kurį reikia pasiekti žemėje; religijos kaip žmonių brolybės, solidarumo ir gerumo principo.

Ibsenas, didžiausias visų socialinių apgavysčių nekentėjas, nuplėšė veidmainystės šydą nuo jų veidų. Tačiau didžiausią puolimą jis nukreipia į keturis pagrindinius taškus, laikančius trapų visuomenės tinklą. Pirma, melas, kuriuo remiasi šiandienos gyvenimas; antra, pasiaukojimo bergždumas, kurį skelbia mūsų moralės kodeksai; trečia, smulkmeniški materialiniai išskaičiavimai – vienintelis dievas, kurį garbina dauguma; ir ketvirta, bukinanti provincialumo įtaka. Šie keturi dalykai pasikartoja kaip leitmotyvas daugelyje Ibseno pjesių, bet ypač „Visuomenės stulpuose“, „Lėlių namuose“, „Šmėklose“ ir „Liaudies prieše“.

„Visuomenės stulpai“! Koks galingas kaltinimas socialinei struktūrai, kuri remiasi supuvusiais ir yrančiais stulpais – stulpais, gražiai paauksuotais ir iš pažiūros nepaliestais, bet tik slepiančiais savo tikrąją būklę. Ir kokie gi tie stulpai?

Konsulas Bernikas, pačioje savo socialinės ir finansinės karjeros viršūnėje, savo miesto geradarys ir stipriausias bendruomenės stulpas, viršūnę pasiekė per melą, apgaulę ir sukčiavimą. Jis atėmė gerą vardą iš savo artimo draugo Johano ir išdavė Loną Hesel, moterį, kurią mylėjo, kad vestų jos įseserę dėl pinigų. Jis praturtėjo nešvariais sandoriais, prisidengdamas „bendruomenės gerove“, ir galiausiai net eina taip toli, kad sukelia pavojų žmonių gyvybėms paruošdamas „Indian Girl“, supuvusį ir pavojingą laivą, plaukti į jūrą.

Tačiau Lonos sugrįžimas priverčia jį suvokti savo siauro gyvenimo tuštybę ir menkystę. Jis bando nuraminti bundančią sąžinę viltimi, kad paruošė dirvą geresniam savo sūnaus, naujosios kartos, gyvenimui. Bet net ir ši paskutinė viltis greitai žlunga, jam suvokus, kad tiesa negali būti statoma ant melo. Tą pačią akimirką, kai visas miestas pasiruošęs švęsti didįjį bendruomenės geradarį banketo liaupsėmis, jis pats, dabar jau dvasiškai subrendęs, prisipažįsta susirinkusiems miestiečiams:

„Aš neturiu teisės į šią pagarbą… Mano bendrapiliečiai turi pažinti mane iki pat šerdies. Tada tegul kiekvienas ištiria save, ir tegul išsipildo pranašystė, kad nuo šio įvykio pradedame naują laiką. Senasis, su savo blizgučiais, veidmainyste, tuštumu, melagingu padorumu ir apgailėtinu bailumu, tegul lieka už mūsų kaip muziejus, atviras pasimokymui.“

Su „Lėlių namais“ Ibsenas nutiesė kelią moters emancipacijai. Nora pabunda iš savo lėlės vaidmens ir suvokia neteisybę, kurią jai padarė tėvas ir vyras, Helmeris Torvaldas.

„Kol gyvenau namuose su tėvu, jis pasakodavo man visas savo nuomones, ir aš laikiausi tų pačių nuomonių. Jei turėdavau kitokių, jas slėpdavau, nes jam tai nebūtų patikę. Jis vadindavo mane savo lėle-vaiku ir žaisdavo su manimi taip, kaip aš žaisdavau su savo lėlėmis. Tada atėjau gyventi į tavo namus. Tu viską sutvarkei pagal savo skonį, ir aš įgavau tą patį skonį kaip tu, arba apsimečiau. Kai dabar atsigręžiu atgal, atrodo, kad gyvenau kaip elgeta, nuo rankos iki burnos. Aš gyvenau rodydama tau triukus, Torvaldai, bet tu taip norėjai. Tu ir tėvas padarėte man didelę skriaudą.“

Veltui Helmeris naudoja senus filisteriškus argumentus apie žmonos pareigą ir socialinius įsipareigojimus. Nora išaugo iš lėlės suknelės į pilną sąmoningos moterystės ūgį. Ji pasiryžusi mąstyti ir spręsti pati. Ji suprato, kad visų pirma ji yra žmogus, turintis pirmąją pareigą sau. Jos negąsdina net socialinio ostracizmo galimybė. Ji tapo skeptiška įstatymo teisingumo, nustatytos tvarkos išminties atžvilgiu. Jos maištaujanti siela kyla protestuoti prieš tai, kas egzistuoja. Jos pačios žodžiais: „Turiu nuspręsti, kas teisus – visuomenė ar aš.“

Vaikiškai tikėdama savo vyru, ji tikėjosi didžiojo stebuklo. Bet ne nuviltos viltys atvėrė jai akis į santuokos melą. Veikiau tai buvo savimi patenkintas Helmerio pasitenkinimas saugiu melu – tokiu, kuris liktų paslėptas ir nekeltų pavojaus jo socialinei padėčiai.

Kai Nora uždarė savo auksinio narvelio duris ir išėjo į pasaulį kaip nauja, atgimusi asmenybė, ji atvėrė laisvės ir tiesos vartus savo lyčiai ir ateinančiai kartai.

Daugiau nei bet kuri kita pjesė, „Šmėklos“ suveikė kaip bombos sprogimas, sukrėsdamas socialinę struktūrą iki pat pamatų.

„Lėlių namuose“ Noros ir Helmerio sąjungos pateisinimas rėmėsi bent jau vyro vientisumo samprata ir griežtu mūsų socialinės moralės laikymusi. Iš tiesų jis buvo konvencinis idealus vyras ir atsidavęs tėvas. Ne taip yra „Šmėklose“. Ponia Alving ištekėjo už kapitono Alvingo tik tam, kad sužinotų, jog jis yra fizinis ir protinis vrakas ir kad gyvenimas su juo reikš visišką degradaciją ir bus pražūtingas galimiems palikuonims. Apimta nevilties ji kreipėsi į savo jaunystės draugą, jaunąjį pastorių Mandersą, kuris, kaip tikras sielų gelbėtojas dangui, privalėjo būti abejingas žemiškiems poreikiams. Jis pasiuntė ją atgal į gėdą ir degradaciją – prie pareigų vyrui ir namams. Iš tiesų, laimė jam tebuvo nešventa maištingos dvasios apraiška, o žmonos pareiga buvo ne teisti, bet „nuolankiai nešti kryžių, kurį aukštesnė jėga tavo pačios labui tau uždėjo“.

Ponia Alving nešė kryžių dvidešimt šešerius ilgus metus. Ne dėl aukštesnės jėgos, bet dėl savo mažojo sūnaus Osvaldo, kurį troško išgelbėti nuo nuodingos tėvo namų atmosferos.

Taip pat dėl mylimo sūnaus ji palaikė melą apie tėvo gerumą, apimta prietaringos baimės dėl „pareigos ir padorumo“. Ji sužinojo – deja, per vėlai – kad viso jos gyvenimo auka buvo veltui, ir kad jos sūnų Osvaldą aplankė tėvo nuodėmės, kad jis negrįžtamai pasmerktas. Ji sužinojo ir tai, kad „mes visi esame šmėklos. Mumyse vaikšto ne tik tai, ką paveldėjome iš tėvo ir motinos. Tai visokie mirę idėjos ir negyvi seni tikėjimai. Jie neturi gyvybingumo, bet vis tiek kimba prie mūsų ir mes negalime jų atsikratyti… Ir tada mes visi, visi iki vieno, taip apgailėtinai bijome šviesos. Kai privertei mane po jungu, kurį vadinai Pareiga ir Įsipareigojimu; kai gyrei kaip teisingą ir tinkamą tai, prieš ką visa mano siela maištavo kaip prieš kažką bjauraus, tada aš pradėjau žiūrėti į tavo doktrinos siūles. Norėjau tik patraukti vieną mazgą, bet kai jį atrišau, visas dalykas iširo. Ir tada supratau, kad viskas buvo siūta mašina.“

Kaip mašina siūta visuomenė galėjo suvokti kunkuliuojančias gelmes, iš kurių kilo didysis Henriko Ibseno šedevras? Ji negalėjo suprasti, todėl išliejo įžeidinėjimų ir nuodų tulžį ant savo didžiausio geradario. Kad Ibsenas neišsigando, jis įrodė savo atsakymu „Liaudies prieše“.

Toje didingoje dramoje Ibsenas atlieka paskutines laidotuvių apeigas yrančiai ir mirštančiai socialinei sistemai. Iš jos pelenų kyla atgimęs individas, drąsus ir narsus maištininkas. Daktaras Stokmanas, idealistas, kupinas socialinės simpatijos ir solidarumo, pakviečiamas į gimtąjį miestą dirbti gydyklų gydytoju. Jis greitai išsiaiškina, kad gydyklos pastatytos ant pelkės ir kad vietoj palengvėjimo pacientai, plūstantys į tą vietą, yra nuodijami.

Sąžiningas žmogus, tvirtų įsitikinimų daktaras laiko savo pareiga paviešinti atradimą. Tačiau jis greitai sužino, kad dividendai ir pelnas neturi nieko bendra nei su sveikata, nei su principais. Net miesto reformatoriai, atstovaujami „Liaudies pasiuntinio“ (People’s Messenger), visada pasiruošę plepėti apie atsidavimą žmonėms, atitraukia savo paramą nuo „neapgalvoto“ idealisto tą akimirką, kai sužino, kad daktaro atradimas gali užtraukti miestui blogą reputaciją ir taip pakenkti jų kišenėms.

Tačiau daktaras Stokmanas toliau tiki savo miestiečiais. Jie jį išklausys. Bet ir čia jis greitai lieka vienas. Jis net negali gauti vietos paskelbti savo didžiąją tiesą. Ir kai galiausiai jam pavyksta, jis užverčiamas įžeidinėjimais ir pajuoka kaip liaudies priešas. Daktaras, taip entuziastingai tikėjęs miestiečių pagalba išnaikinti blogį, greitai nustumiamas į vienišą poziciją. Jo atradimo paskelbimas reikštų piniginius nuostolius miestui, ir šis sumetimas priverčia pareigūnus, gerus piliečius ir sielų reformatorius užgniaužti tiesos balsą. Jis randa juos visus kaip kompaktišką daugumą, pakankamai nesąžiningą, kad norėtų statyti miesto gerovę ant melo ir apgaulės liūno. Jis kaltinamas bandymu sugriauti bendruomenę. Tačiau jo manymu, „nesvarbu, jei melaginga bendruomenė bus sugriauta. Ji turi būti sulyginta su žeme. Visi žmonės, gyvenantys iš melo, turi būti išnaikinti kaip parazitai. Jūs privesite iki to, kad visa šalis nusipelnys žūti.“

Daktaras Stokmanas nėra praktiškas politikas. Laisvas žmogus, mano jis, neturi elgtis kaip niekšas. „Jis neturi elgtis taip, kad spjautų sau į veidą.“ Nes tik bailiai leidžia tariamos bendros gerovės ar partijos „sumetimams“ nustelbti tiesą ir idealus. „Partijų programos nusuka sprandus visoms jaunoms, gyvoms tiesoms; o tikslingumo sumetimai apverčia moralę ir teisingumą aukštyn kojomis, kol gyvenimas tampa tiesiog bjaurus.“

Šios Ibseno pjesės – „Visuomenės stulpai“, „Lėlių namai“, „Šmėklos“ ir „Liaudies priešas“ – sudaro dinamišką jėgą, kuri pamažu išsklaido šmėklas, vaikštančias po socialines kapines, vadinamas civilizacija. Ne, dar daugiau; Ibseno griaunamasis poveikis kartu yra ir aukščiausiai kuriamasis, nes jis ne tik pakerta esamus stulpus; iš tiesų jis užtikrintais potėpiais stato pamatus sveikesnei, idealiai ateičiai, pagrįstai individo suverenitetu simpatizuojančioje socialinėje aplinkoje.

Anglija su savo didžiaisiais radikalios minties pionieriais, intelektualiais piligrimais, tokiais kaip Godvinas (Godwin), Robertas Ovenas (Owen), Darvinas, Spenseris (Spencer), Viljamas Morisas (Morris) ir daugybė kitų; su savo nuostabiaisiais laisvės vieversiais – Šeliu (Shelley), Baironu (Byron), Kytsu (Keats) – yra dar vienas dramos meno įtakos pavyzdys. Per palyginti kelerius metus Shaw, Pinero, Galsworthy, Ranno Kennedy dramos kūriniai nunešė radikalią mintį į ausis, kurios anksčiau buvo kurčios net Didžiosios Britanijos nuostabiems poetams. Taip publika, kuri liktų abejinga skaitydama Roberto Oveno esė apie skurdą arba ignoruotų Bernardo Shaw socialistinius traktatus, buvo priversta mąstyti žiūrėdama „Majorę Barbarą“ (Major Barbara), kur skurdas apibūdinamas kaip didžiausias krikščioniškosios civilizacijos nusikaltimas. „Skurdas daro žmones silpnus, vergiškus, menkus; skurdas kuria ligas, nusikalstamumą, prostituciją; trumpai tariant, skurdas atsakingas už visas pasaulio blogybes ir nelaimes.“ Skurdas taip pat reikalauja priklausomybės, labdaros organizacijų, institucijų, kurios klesti iš to paties dalyko, kurį bando sunaikinti. Pavyzdžiui, Išganymo armija, kaip parodyta „Majorėje Barbaroje“, kovoja su girtuoklyste; visgi vienas didžiausių jos rėmėjų yra Badgeris, viskio distiliuotojas, kuris kasmet skiria tūkstančius svarų tam, kad panaikintų patį savo turto šaltinį. Todėl Bernardas Shaw daro išvadą, kad vienintelis tikras visuomenės geradarys yra toks žmogus kaip Anderšaftas (Undershaft), Barbaros tėvas, patrankų gamintojas, kurio gyvenimo teorija yra ta, kad parakas stipresnis už žodžius.

„Blogiausias iš nusikaltimų, – sako Anderšaftas, – yra skurdas. Visi kiti nusikaltimai šalia jo yra dorybės; visi kiti negarbingi poelgiai, palyginus, yra pats riteriškumas. Skurdas naikina ištisus miestus; platina baisius marus; užmuša pačią sielą tų, kurie pamato, išgirsta ar užuodžia jį. Tai, ką vadinate nusikaltimu, yra niekis; žmogžudystė čia, vagystė ten, smūgis dabar ir prakeiksmas ten: ką tai reiškia? Tai tik gyvenimo nelaimingi atsitikimai ir ligos; Londone nėra penkiasdešimties tikrų profesionalių nusikaltėlių. Bet yra milijonai vargšų, apgailėtinų žmonių, purvinų žmonių, blogai maitinamų, blogai apsirengusių žmonių. Jie nuodija mus moraliai ir fiziškai; jie žudo visuomenės laimę; jie verčia mus atsisakyti savo laisvių ir organizuoti nenatūralius žiaurumus iš baimės, kad jie sukils prieš mus ir nutemps mus į savo bedugnę… Skurdas ir vergija šimtmečius atlaikė jūsų pamokslus ir vedamuosius straipsnius; jie neatlaikys mano kulkosvaidžių. Nepamokslaukite jiems; neįtikinėkite jų. Žudykite juos… Tai galutinis įsitikinimo išbandymas, vienintelis svertas, pakankamai stiprus apversti socialinę sistemą… Balsuoti! Fui! Kai balsuojate, tik pakeičiate kabineto pavadinimą. Kai šaudote, verčiate vyriausybes, pradedate naujas epochas, panaikinate senas tvarkas ir įvedate naujas.“

Nieko nuostabaus, kad žmonėms mažai rūpėjo skaityti pono Shaw socialistinius traktatus. Jokiu kitu būdu, tik per dramą, jis negalėjo pateikti tokių galingų, istorinių tiesų. Ir todėl tik per dramą ponas Shaw yra revoliucinis veiksnys skleidžiant radikalias idėjas.

Po Hauptmanno „Audėjų“, Galsworthy „Kova“ (Strife) yra svarbiausia darbo drama.

Pjesės „Kova“ tema yra streikas su dviem dominuojančiais veiksniais: Antoniu (Anthony), kompanijos prezidentu, griežtu, bekompromisiu, nenorinčiu daryti nė menkiausios nuolaidos, nors vyrai laikėsi mėnesius ir yra pusbadžiu; ir Davidu Robertsu, bekompromisiu revoliucionieriumi, kurio atsidavimas darbininkams ir laisvės reikalui dega baltu karščiu. Tarp jų yra streikuotojai, išvarginti ir pavargę nuo baisios kovos, persekiojami ir varomi baisaus skurdo ir nepritekliaus vaizdo savo šeimose.

Nuostabiausias ir genialiausias darbas „Kovoje“ yra Galsworthy minios vaizdavimas – jos nepastovumo ir stuburo nebuvimo. Vieną akimirką jie ploja senajam Tomui, kuris kalba apie Dievo ir religijos galią ir įspėja vyrus nemaištauti; kitą akimirką juos patraukia profsąjungos atstovas, ginantis sąjungos reikalą – sąjungos, kuri visada pasisako už kompromisą ir kuri palieka darbininkus, kai tik jie išdrįsta streikuoti dėl nepriklausomų reikalavimų; vėlgi jie užsidega Davido Robertso rimtumu, dvasia ir intensyvumu – visi šie žmonės pasirengę eiti bet kuria kryptimi, kur tik pučia vėjas. Tai darbininkų klasės prakeiksmas, kad jie visada seka kaip avys, vedamos į skerdyklą.

Nuoseklumas yra didžiausias mūsų komercinio amžiaus nusikaltimas. Nesvarbu, kokia stipri dvasia ar koks svarbus žmogus, tą akimirką, kai jis neleis savęs išnaudoti ar neparduos savo principų, jis išmetamas į šiukšlyną. Toks buvo kompanijos prezidento Antonio ir Davido Robertso likimas. Žinoma, jie atstovavo priešingus polius – vienas kitam priešiškus polius, atskirtus baisios prarajos, kurios niekada negalima sujungti. Visgi juos ištiko bendras likimas. Antonis yra konservatizmo, senų idėjų, geležinių metodų įsikūnijimas:

„Aš buvau šios kompanijos pirmininkas trisdešimt dvejus metus. Keturis kartus kovojau su vyrais. Niekada nebuvau nugalėtas. Buvo sakoma, kad laikai pasikeitė. Jei jie pasikeitė, aš nepasikeičiau kartu su jais. Buvo sakoma, kad šeimininkai ir vyrai lygūs. Veidmainystė. Namuose gali būti tik vienas šeimininkas. Buvo sakoma, kad Kapitalas ir Darbas turi tuos pačius interesus. Veidmainystė. Jų interesai tokie tolimi kaip ašigaliai. Yra tik vienas būdas elgtis su vyrais – geležiniu strypu. Šeimininkai yra šeimininkai. Vyrai yra vyrai.“

Mums gali nepatikti šis prisirišimas prie senų, reakcingų nuostatų, ir vis dėlto yra kažkas žavingo šio žmogaus drąsoje ir nuoseklume; be to, jis nėra nė perpus toks pavojingas engiamųjų interesams, kaip mūsų sentimentalūs ir minkšti reformatoriai, kurie plėšia devyniais pirštais, o dešimtuoju dovanoja bibliotekas; kurie mala žmones kaip Russellas Sage’as, o tada leidžia milijonus dolerių socialiniams tyrimams; kurie paverčia gražius jaunus augalus nuvytusiomis senėmis, o tada duoda joms kelis menkus dolerius arba įkuria Namus dirbančioms merginoms. Antonis yra vertas priešas; ir norint kovoti su tokiu priešu, reikia išmokti susitikti su juo atvirame mūšyje.

Davidas Robertsas turi visus savo priešininko protinius ir moralinius atributus, kartu su maišto dvasia ir modernių idėjų gyliu. Jis taip pat yra nuoseklus ir savo klasei nenori nieko mažiau nei visiškos pergalės.

„Mes kovojame ne dėl šios mažos laiko akimirkos, ne dėl savo mažų kūnų ir jų šilumos: tai dėl visų tų, kurie ateis po mūsų, visiems laikams. O, vyrai, dėl meilės jiems neužverskite dar vieno akmens jiems ant galvų, nepadėkite juodinti dangaus. Jei galime supurtyti tą pabalusį monstrą kruvinomis lūpomis, kuris siurbė gyvybę iš mūsų, mūsų žmonų ir vaikų nuo pasaulio pradžios, jei neturime vyrų širdžių stoti prieš jį, krūtine į krūtinę ir akis į akį, ir versti jį trauktis atgal, kol jis prašys pasigailėjimo, jis ir toliau siurbs gyvybę, ir mes liksime amžiams ten, kur esame, menkesni už pačius šunis.“

Neišvengiama, kad kompromisas ir smulkūs interesai praeis ir paliks du tokius milžinus užnugaryje. Neišvengiama, kol masė nepasieks Davido Robertso ūgio. Ar kada nors pasieks? Pranašystė nėra dramaturgo pašaukimas, visgi moralinė pamoka akivaizdi. Negalima nesuprasti, kad darbininkams teks naudoti metodus, iki šiol jiems nepažįstamus; kad jie turės atsikratyti visų tų elementų savo tarpe, kurie visada pasiruošę sutaikyti nesutaikomą, būtent Kapitalą ir Darbą. Jie turės išmokti, kad tokie charakteriai kaip Davidas Robertsas yra būtent tos jėgos, kurios sukėlė revoliuciją pasaulyje ir taip nutiesė kelią išsilaisvinimui iš to „pabalusio monstro kruvinomis lūpomis“ gniaužtų, link šviesesnio horizonto, laisvesnio gyvenimo ir gilesnio žmogiškųjų vertybių pripažinimo.

Jokia tema, turinti tokią pat socialinę svarbą, per pastaruosius kelerius metus nesulaukė tiek daug dėmesio kaip kalėjimo ir bausmės klausimas.

Vargu ar yra koks nors svarbus žurnalas, kuris nebūtų skyręs savo skilčių šios opios temos aptarimui. Daugybė gabių rašytojų knygų, tiek Amerikoje, tiek užsienyje, aptarė šią temą istoriniu, psichologiniu ir socialiniu požiūriu, visi sutikdami, kad dabartinės baudžiamosios institucijos ir mūsų kovos su nusikalstamumu būdas visais atžvilgiais pasirodė netinkami ir švaistūniški. Būtų galima tikėtis, kad kažkas labai radikalaus turėtų kilti iš susikaupusio literatūrinio kaltinimo socialiniams nusikaltimams, vykdomiems prieš kalinį. Visgi, išskyrus kelias nedideles ir palyginti nereikšmingas reformas kai kuriuose mūsų kalėjimuose, visiškai nieko nebuvo pasiekta. Bet pagaliau ši didelė socialinė neteisybė rado draminę interpretaciją Galsworthy „Teisingume“ (Justice).

Pjesė prasideda „Džeimso Hau ir sūnų“ (James How and Sons), advokatų, kontoroje. Vyresnysis klerkas Robertas Kouksonas (Cokeson) pastebi, kad čekis, kurį jis išrašė devyniems svarams, suklastotas į devyniasdešimt. Atmetimo būdu įtarimas krinta ant Viljamo Falderio, jaunesniojo kontoros klerko. Pastarasis įsimylėjęs ištekėjusią moterį, žiauraus girtuoklio engiamą žmoną. Spaudžiamas darbdavio, griežto, bet ne pikto žmogaus, Falderis prisipažįsta suklastojęs čekį, teisindamasis baisia būtinybe padėti mylimajai Rūtai Honivil (Ruth Honeywill), su kuria planavo pabėgti, kad išgelbėtų ją nuo nepakeliamo vyro žiaurumo. Nepaisant jaunojo Valterio, kurį palietė modernios idėjos, maldavimų, jo tėvas, moralus ir įstatymus gerbiantis pilietis, atiduoda Falderį policijai.

Antrasis veiksmas, teismo salėje, rodo Teisingumą pačiame gamybos procese. Scena dramine jėga ir psichologiniu tikrumu prilygsta didžiajai teismo scenai „Prisikėlime“. Jaunasis Falderis, nervingas ir gana silpnas dvidešimt trejų metų jaunuolis, stovi prieš teismą. Rūta, jo ištekėjusi mylimoji, kupina meilės ir atsidavimo, dega nerimu išgelbėti jaunuolį, kurio prisirišimas atvedė jį į dabartinę keblią padėtį. Jaunuolį gina advokatas Fromas, kurio kalba prisiekusiesiems yra gilios socialinės filosofijos šedevras, apipintas žmogiško supratimo ir užuojautos vijokliais. Jis nebando ginčyti paties fakto, kad Falderis pakeitė čekį; ir nors gindamas klientą jis remiasi laikinu pamišimu, tas argumentas grindžiamas socialine sąmone, tokia pat gilia ir viską apimančia kaip mūsų socialinių blogybių šaknys – „gyvenimo fonu, tuo pulsuojančiu gyvenimu, kuris visada slypi už nusikaltimo padarymo“. Jis parodo, kad Falderis susidūrė su alternatyva: matyti mylimą moterį nužudytą žiauraus vyro, su kuriuo ji negali išsiskirti, arba imtis įstatymo į savo rankas. Gynyba maldauja prisiekusiųjų nepaversti silpno jaunuolio nusikaltėliu pasmerkiant jį kalėjimui, nes „teisingumas yra mašina, kuri, kai kas nors ją pastumia, rieda pati savaime… Ar šis jaunuolis turi būti sumaltas į gabalus po šia mašina už veiksmą, kuris blogiausiu atveju buvo silpnumo akimirka? Ar jis turi tapti nariu tų nelaimingų įgulų, kurios valdo tuos tamsius, nelaimingus laivus, vadinamus kalėjimais? … Raginu jus, džentelmenai, nesugriaukite šio jaunuolio gyvenimo. Nes dėl tų keturių minučių jam į akis žvelgia visiška ir nepataisoma pražūtis… Teisingumo vežimo ratų riedėjimas per šį vaikiną prasidėjo tada, kai buvo nuspręsta jį patraukti baudžiamojon atsakomybėn.“

Tačiau Teisingumo vežimas negailestingai rieda toliau, nes – kaip sako išmintingasis teisėjas – „įstatymas yra toks, koks yra – didingas statinys, priglaudžiantis mus visus, kurio kiekvienas akmuo remiasi į kitą“.

Falderis nuteisiamas trejiems metams katorgos.

Kalėjime jaunas, nepatyręs nuteistasis greitai tampa baisios „sistemos“ auka. Valdžia pripažįsta, kad jaunasis Falderis psichiškai ir fiziškai yra „blogos būklės“, bet nieko negalima padaryti: daugelis kitų yra panašioje padėtyje, o „patalpos netinkamos“.

Trečiojo veiksmo trečia scena griebia už širdies savo tylia jėga. Visa scena yra pantomima, vykstanti Falderio kalėjimo kameroje.

„Greitai gęstant dienos šviesai, matomas Falderis su kojinėmis, stovintis nejudėdamas, galvą pasukęs link durų, besiklausantis. Jis prieina šiek tiek arčiau durų, jo kojinės nekelia jokio garso. Jis sustoja prie durų. Jis stengiasi vis labiau ir labiau išgirsti ką nors, bet kokį mažmožį, kas vyksta lauke. Jis staiga išsitiesia – tarsi išgirdęs garsą – ir lieka visiškai nejudėdamas. Tada, sunkiai atsidusęs, jis nueina prie savo darbo ir stovi žiūrėdamas į jį nuleista galva; padaro dygsnį ar du, atrodydamas kaip žmogus, taip pasimetęs liūdesyje, kad kiekvienas dygsnis yra tarsi atgijimas. Tada, staiga apsisukęs, jis pradeda žingsniuoti po kamerą, kraipydamas galvą, kaip žvėris, vaikštantis narve. Jis vėl sustoja prie durų, klausosi ir, padėjęs delnus ant jų išskėstais pirštais, atremia kaktą į geležį. Netrukus atsitraukęs, jis lėtai grįžta prie lango, laikydamasis už galvos, tarsi jaustų, kad ji sprogs, ir sustoja po langu. Bet kadangi jis negali pro jį nieko matyti, nustoja žiūrėti ir, paėmęs vienos iš skardinių dangtelį, įdėmiai žiūri į jį, tarsi bandydamas susidraugauti su savo veidu. Pasidarė beveik visiškai tamsu. Staiga dangtelis iškrenta jam iš rankų su trenksmu – vieninteliu garsu, kuris nutraukė tylą – ir jis stovi įdėmiai žiūrėdamas į sieną, kur tamsoje gana baltai kabo marškiniai – atrodo, kad jis ten mato kažką ar ką nors. Pasigirsta aštrus spragtelėjimas ir trakštelėjimas; kameros šviesa už stiklo ekrano įjungiama. Kamera ryškiai apšviesta. Matyti, kaip Falderis gaudo orą.

Staiga pasigirsta garsas iš toli, tarsi tolimas, duslus daužymas į storą metalą. Falderis susitraukia, negalėdamas pakęsti šio staigaus triukšmo. Bet garsas auga, tarsi koks didžiulis vežimas riedėtų link kameros. Ir pamažu atrodo, kad jis jį hipnotizuoja. Jis pradeda centimetras po centimetro sėlinti arčiau durų. Daužymo garsas, keliaujantis iš kameros į kamerą, artėja vis arčiau ir arčiau; matyti, kaip Falderio rankos juda, tarsi jo dvasia jau būtų prisijungusi prie šio daužymo, ir garsas stiprėja, kol atrodo, kad jis įėjo į pačią kamerą. Jis staiga pakelia sugniaužtus kumščius. Smarkiai alsuodamas, jis meta save į duris ir daužo jas.“

Galiausiai Falderis palieka kalėjimą, palūžęs lygtinai paleistas žmogus, su katorgininko žyme ant kaktos, su vargo geležimi sieloje. Dėka Rūtos maldavimų, „Džeimso Hau ir sūnaus“ firma sutinka priimti Falderį atgal į darbą su sąlyga, kad jis atsisakys Rūtos. Būtent tada Falderis sužino baisią naujieną, kad moteris, kurią jis myli, buvo priversta negailestingo ekonominio Molocho parsidavinėti. Ji „bandė siūti sijonus… pigius daiktus… Aš niekada neuždirbdavau daugiau nei dešimt šilingų per savaitę, pirkdama savo siūlus ir dirbdama visą dieną. Beveik niekada neguliau miegoti anksčiau nei po dvylikos… O tada… atsirado mano darbdavys – jis atsiranda nuo tada.“ Šiuo baisiu psichologiniu momentu pasirodo policija, kad nutemptų jį atgal į kalėjimą už tai, kad neprisistatė kaip lygtinai paleistas. Visiškai įveiktas aplinkos negailestingumo, jaunasis Falderis ieško ir randa ramybę, didesnę už žmogiškąjį teisingumą, mesdamasis į mirtį, kai detektyvai veda jį atgal į kalėjimą.

Neįmanoma įvertinti šios pjesės sukelto poveikio. Galbūt šiokį tokį supratimą galima susidaryti iš labai neįprastos aplinkybės, kad ji pasirodė tokia galinga, jog paskatino Didžiosios Britanijos vidaus reikalų sekretorių imtis plačių kalėjimų reformų Anglijoje. Tai labai vilčių teikiantis ženklas apie moderniosios dramos daromą įtaką. Reikia tikėtis, kad griausmingas pono Galsworthy kaltinimas neliks be panašaus poveikio Amerikos visuomenės nuomonei ir kalėjimų sąlygoms. Bet kuriuo atveju tikra, kad jokia kita moderni pjesė nedavė tokių tiesioginių ir staigių vaisių žadinant socialinę sąžinę.

Kita moderni pjesė, „Tarnas namuose“ (The Servant in the House), paliečia gyvybišką mūsų socialinio gyvenimo stygą. Pono Kennedy šedevro herojus yra Robertas, grubus, purvinas girtuoklis, kurio padori visuomenė atsižadėjo. Kanalizacijos valytojas Robertas yra tikrasis pjesės herojus; ne, tikrasis ir vienintelis jos gelbėtojas. Būtent jis pasisiūlo nusileisti į pavojingą kanalizaciją, kad jo draugai „galėtų turėti šviesos ir oro“. Galų gale, argi jis neaukojo savo gyvenimo visada, kad kiti galėtų turėti šviesos ir oro?

Mintis, kad darbas yra socialinės gerovės atpirkėjas, buvo šaukiama nuo stogų visomis kalbomis ir visuose kraštuose. Tačiau paprasti Roberto žodžiai išreiškia darbo reikšmę ir jo misiją su daug didesne galia.

Amerikos drama vis dar kūdikystėje. Dauguma bandymų šioje srityje atspindėti gyvenimą buvo apgailėtinos nesėkmės. Vis dėlto yra viltingų ženklų protingos visuomenės požiūryje į modernias pjeses, net jei jos iš svetimo krašto.

Vienintelė tikra drama, kurią Amerika iki šiol sukūrė, yra Eugene’o Walterio „Lengviausias kelias“ (The Easiest Way).

Manoma, kad ji vaizduoja „ypatingą fazę“ Niujorko gyvenime. Jei tai būtų viskas, ji turėtų menką reikšmę. Tai, kas suteikia pjesei tikrąją svarbą ir vertę, slypi daug giliau. Tai slypi, pirma, pagrindinėje mūsų socialinio audinio srovėje, kuri mus visus, net stipresnius charakterius nei Laura, stumia į lengviausią kelią – kelią, kuris taip naikina vientisumą, tiesą ir teisingumą. Antra, žiaurus, beprasmis fatalizmas, nulemtas Lauros lyties. Šie du bruožai uždeda universalų antspaudą pjesei ir apibūdina ją kaip vieną stipriausių draminių kaltinimų visuomenei.

Nusikalstamas žmogaus energijos švaistymas ekonominėse ir socialinėse sąlygose verčia Laurą, kaip verčia vidutinę merginą, tekėti už bet kokio vyro dėl „namų“; arba kaip verčia vyrus kęsti blogiausius pažeminimus už menką atlygį.

Tada yra ta kita gerbiama institucija – Lauros lyties fatalizmas. Tos jėgos neišvengiamybė apibendrinama šiais žodžiais: „Argi nežinai, kad šių vyrų gyvenime mes reiškiame ne daugiau nei prijaukinti gyvūnai? Tai žaidimas, ir jei mes gerai nes sužaidžiame savo kortomis, mes pralaimime.“ Moteris kovoje su gyvenimu turi tik vieną ginklą, vieną prekę – lytį. Tik tai tarnauja kaip koziris gyvenimo žaidime.

Šis aklas fatalizmas pavertė moterį parazite, inertišku daiktu. Kodėl tada tikėtis atkaklumo ar energijos iš Lauros? Lengviausias kelias yra jai nubrėžtas nuo neatmenamų laikų. Ji negalėjo eiti jokiu kitu.

Būtų galima pacituoti daugybę kitų pjesių, būdingų augančiam dramos vaidmeniui skleidžiant radikalią mintį. Pakanka paminėti Charleso Kleino „Trečiąjį laipsnį“ (The Third Degree), Medillo Pattersono „Ketvirtąjį luomą“ (The Fourth Estate), Idos Croutchers „Vyro pasaulį“ (A Man’s World) – visi jie rodo dramos meno aušrą Amerikoje, meno, kuris atskleidžia žmonėms baisias mūsų socialinio kūno ligas.

Seniai sakoma, visi keliai veda į Romą. Perfrazuojant ir pritaikant mūsų dienų tendencijoms, galima teisingai pasakyti, kad visi keliai veda į didžiąją socialinę rekonstrukciją. Darbininko ekonominis pabudimas ir jo suvokimas apie suderintų pramoninių veiksmų būtinybę; modernaus švietimo tendencijos, ypač taikomos laisvam vaiko vystymuisi; augančio nerimo dvasia, išreikšta per meną ir literatūrą bei jų puoselėjama – visa tai tiesia kelią į Atvirą Kelią. Svarbiausia, modernioji drama, veikdama per dvigubą dramaturgo ir interpretuotojo kanalą, paveikdama tiek protą, tiek širdį, yra stipriausia jėga ugdant socialinį nepasitenkinimą, didinant galingą nerimo potvynį, kuris veržiasi pirmyn ir peržengia neišmanymo, prietarų ir tikėjimo užtvanką.


IŠNAŠOS

[1] Intelektualai.
[2] Revoliucionierius, vykdantis politinio smurto aktą.
[3] Paryžius ir socialinė revoliucija (Paris and the Social Revolution).
[4] Iš pamfleto, išleisto Londono Laisvės grupės (Freedom Group).
[5] Laisvasis Hindustanas (The Free Hindustan).
[6] Nusikaltimas ir nusikaltėliai (Crime and Criminals), W. C. Owen.
[7] Nusikaltėlis (The Criminal), Havelock Ellis.
[8] Nusikaltėlis (The Criminal).
[9] Nusikaltėlis (The Criminal).
[10] Nusikaltėlis (The Criminal).
[11] Cituojama iš Nacionalinio kalėjimų darbo komiteto leidinių.
[12] Avilys (The Beehive).
[13] Motina Žemė (Mother Earth), 1907.
[14] Ten pat.
[15] Juodosios varnos: Katalikų dvasininkija.
[16] Motina Žemė (Mother Earth), 1909 m. gruodis.
[17] Lyties psichologija (The Psychology of Sex), Havelock Ellis.
[18] Dr. Sanger, Prostitucijos istorija (The History of Prostitution).
[19] Reikšmingas faktas, kad daktaro Sangerio knyga buvo pašalinta iš JAV pašto. Akivaizdu, kad valdžia nenori, jog visuomenė būtų informuota apie tikrąją prostitucijos priežastį.
[20] Havelock Ellis, Lytis ir visuomenė (Sex and Society).
[21] Guyot, Prostitucija (La Prostitution).
[22] Bonger, Nusikalstamumas ir ekonominės sąlygos (Criminalité et Condition Economique). (Pastaba: Originale „Bangert“, greičiausiai klaida, turėtų būti olandų kriminologas Willem Bonger).
[23] Lytis ir visuomenė (Sex and Society).
[24] Lygi rinkimų teisė (Equal Suffrage), Dr. Helen Sumner.
[25] Lygi rinkimų teisė (Equal Suffrage).
[26] Dr. Helen A. Sumner.
[27] Ponas Shackletonas buvo darbo lyderis. Todėl savaime suprantama, kad jis turėjo pristatyti įstatymo projektą, išskiriantį jo paties rinkėjus. Anglijos parlamentas pilnas tokių judų.
[28] Lygi rinkimų teisė (Equal Suffrage), Dr. Helen A. Sumner.
[29] Garbė.
[30] Magda.
[31] Prieš saulėtekį.
[32] Audėjai.
[33] Paskendęs varpas.
[34] Jaunystė.
[35] Pavasario pabudimas.