„Piligrimo pasakojimai“ – tai XIX amžiaus vidurio rusų ortodoksų literatūros perlas, žinomas originaliu pavadinimu „Откровенные рассказы странника духовному своему отцу“ (Otkrovennye rasskazy strannika dukhovnomu svoyemu ottsu), kas reiškia „Atviri piligrimo pasakojimai savo dvasiniam tėvui“. Angliškai jis vadinamas „The Way of a Pilgrim“ arba „The Pilgrim’s Tale“, o lietuviškai dažniausiai – „Piligrimo kelias“ arba tiesiog „Piligrimo pasakojimai“. Ši knygelė, sudaryta iš keturių pagrindinių pasakojimų ir trijų papildomų, tapo ne tik dvasine klasika, bet ir plačiausiai skaitomu ortodoksų maldos vadovu Vakaruose po „Tėve mūsų“ ir „Sveika, Marija“. Ji pasakoja apie paprasto valstiečio kelionę per Rusiją, siekiant įgyvendinti apaštalo Pauliaus žodžius: „Melskitės be paliovos“ (1 Tes 5,17). Nors veiksmas vyksta iki baudžiavos panaikinimo 1861 metais, knyga išspausdinta vėliau – pirmasis leidimas pasirodė 1884-aisiais Kazanyje, o pilnas variantas su tęsiniais – 1905-aisiais. Manuskriptas rastas vienuolyne, galbūt kopija iš Atono kalno, ir iki šiol kyla klausimų dėl autoriaus: kai kurie tyrinėtojai priskiria jį archimandritui Michailui Kozlovui (1826–1884), kiti – atono vienuoliui ar net keliems piligrimams, sujungusiems savo istorijas. Autentiškumas nekvestionuojamas – tai gyvas liudijimas, o ne išmąstymai.
Šiame puslapyje kalbama ne apie šv. Ignaco Lojolos autobiografiją „Piligrimo pasakojimas“, kuri priklauso katalikiškai Vakarų tradicijai, o apie visai kitą, anoniminį XIX amžiaus rusų dvasinės literatūros veikalą – „Atvirus piligrimo pasakojimus savo dvasiniam tėvui“. Tai Rytų krikščionybės klasika, pasakojanti apie paprasto žmogaus kelionę per Rusiją ir jo vidinį kelią į nenutrūkstamą Jėzaus maldą, o ne apie Lojolos gyvenimą ar jėzuitų dvasingumą.
Pagrindinis veikėjas – bevardis piligrimas, neįgalus valstietis su nuvytusia ranka, praradęs šeimą ir turtą. Jo kelias prasideda bažnyčioje, kur kunigas skaito Pauliaus laišką – žodžiai apie nuolatinę maldą smogė kaip žaibo blyksnis. Piligrimas parduoda viską, ką turi, ir iškeliauja kaip klajūnas: su trimis sieniniais duonos gabalais, Biblija, rožančiumi ir lazdele. Jis klaidžioja po Rusijos kaimus, miestelius, vienuolynus, ieškodamas atsakymo: kaip melstis dieną ir naktį? Pirmajame pasakojime jis sutinka senąjį tėvą – staretsą, dvasinį vadovą, kuris perduoda jam Jėzaus maldą: „Viešpatie Jėzau Kristau, Dievo Sūnau, pasigailėk manęs, nusidėjėlio“. Staretsas moko praktikos: pradėti nuo 300 kartų per dieną, naudoti lobanką (maldos virvę), derinti su kvėpavimu, o vėliau – kartoti širdyje be žodžių. Piligrimas grįžta namo, bet po tėvo mirties vėl keliauja, skaitydamas „Filokaliją“ – antologiją su Evagrijaus, Grigaliaus Palamo ir kitų tėvų raštais apie hesichazmą.
Antrajame pasakojime piligrimas dirba bažnyčios sargo, kur malda tampa įpročiu – jis kartodamas ją dirba, valgo, miega. Jo vidinis pasaulis keičiasi: pyktis išnyksta, žmonės atrodo kaip šeima, o sapnai pilni maldos. Trečiajame jis aplanko pamaldžią šeimą, kur dalijasi patirtimi, o ketvirtajame planuoja kelionę į Jeruzalę, bet lieka Rusijoje, nes supranta – tikrasis kelias viduje. Tęsinys „Piligrimas tęsia kelią“ prideda tris pasakojimus: apie susitikimus su miškininku, pamokslus kaimuose ir gilesnius hesichazmo paaiškinimus, remiantis „Filokalija“. Knyga nėra siužetinė – veiksmas kuklus, bet vidinė kova su pagundomis, džiaugsmas maldoje ir susitikimai su žmonėmis kuria gyvą paveikslą. Piligrimas moko, kad Jėzaus malda – ne technika, o santykis: ji valo širdį, atneša ramybę ir keičia santykius.
Ši knygelė paveikė ne tik ortodoksus – ji atgaivino hesichazmą kaip praktiką, įkvėpė šiuolaikinius dvasinius judėjimus ir net literatūrą. Fiodoras Dostojevskis, pasak kai kurių, skaitė panašius tekstus ir matė renesansą Rusijoje. Vakaruose ji išpopuliarėjo po 1930-ųjų vertimo, o 1961-aisiais J. D. Salingerio „Franny ir Zooey“ padarė ją kultine – Franny cituoja piligrimo mintis apie Dievo matymą. Šiandien ji verčiama į dešimtis kalbų, įskaitant lietuvių, ir naudojama kaip įvadas į maldą. Ji rodo, kad dvasinis kelias nereikalauja vienuolyno – pakanka žingsnių kelyje ir širdies tylos.
Žodžiai iš knygos iki šiol lieka gyvi: „Melskis širdyje, ir malda taps tavo kvėpavimu, o Dievas – artimesnis nei pats sau.“ Kita mintis: „Kai Jėzaus vardas gyvena širdyje, visi žmonės atrodo kaip broliai, o pasaulis – kaip namai.“ Apie kovą: „Demonai puola maldą, bet kiekvienas kartojimas – pergalė, vedanti prie šviesos.“ Dar viena: „Nuolatinė malda – ne darbas, o džiaugsmas, kurį atrandi po ašarų.“ Šios frazės – ne pamokslai, o piligrimo kasdienybė, kviečianti kiekvieną žengti panašų kelią.
Atviri piligrimo pasakojimai savo dvasiniam tėvui, 1931 m.
I pasakojimas
- Piligrimas išgirsta Pauliaus žodžius: „Melskitės be perstojo“ ir nesupranta, kaip tai įmanoma.
- Ieško mokytojų: klauso pamokslų, kalbasi su dvasininkais, bet niekas nepaaiškina, kaip melstis be sustojimo.
- Sutinka seną vienuolį (starec), kuris jam paaiškina vidinės Jėzaus maldos praktiką: „Viešpatie Jėzau Kristau, pasigailėk manęs.“
- Mokosi maldą kartoti tūkstančius kartų per dieną, palaipsniui pasiekia, kad malda skamba be pastangų.
- Patiria vidinį džiaugsmą, ramybę, meilę visiems žmonėms ir net sapnuose girdi maldą širdyje.
- Starec miršta, palikęs jam rožinį – simbolinį dvasinio tęstinumo ženklą.
II pasakojimas
- Piligrimas toliau keliauja po Rusiją ir Sibirą, vis kartodamas Jėzaus maldą.
- Jį apiplėšia ir atima maišą su Biblija ir Philokalia, bet knygas vėliau stebuklingai atgauna.
- Sutinka karininką, kuris pasakoja, kaip Evangelijos skaitymas išgydė jį nuo girtavimo – tai patvirtina Dievo žodžio jėgą.
- Mąsto apie kūriniją, suvokia, kad visa gamta meldžiasi ir gieda Dievui.
- Sutinka miškininką, kuris abejoja pomirtiniu gyvenimu; piligrimas moko jį Jėzaus maldos ir vidinės širdies ramybės.
- Sapne jam pasirodo miręs starec, paaiškinantis, kaip teisingai skaityti Philokalia: nurodo skaitymo tvarką (Niceforas, Grigalius Sinaitas, Simeonas Naujasis Teologas, Kalistas ir Ignatijus).
III pasakojimas
- Trumpas autobiografinis epizodas: piligrimas pasakoja, iš kur kilęs ir kodėl tapo klajokliu.
- Aprašo ankstyvą gyvenimą, vargus, šeimos netektis ir dvasinio nerimo priežastis.
- Parodo, kad jo kelias – tai sąmoningas atsisakymas pasaulio, ne nelaimės padarinys.
IV pasakojimas
- Toliau keliauja per Rusiją, dalijasi Jėzaus malda su sutiktais žmonėmis – nuo bajorų iki vargšų.
- Patiria dvasinės brandos viršūnę: malda tampa širdies kvėpavimu, vyksta savaime, net be žodžių.
- Įgauna visišką ramybę ir meilę visiems kūriniams.
- Ruošiasi kelionei į Jeruzalę, bet istorija nutrūksta netikėtai – piligrimas tarsi ištirpsta tyloje, iš kurios buvo atėjęs.
I pasakojimas
Dievo malone esu krikščionis, savo darbais – didis nusidėjėlis, o pašaukimu – benamis klajūnas iš pačios menkiausios kilmės, keliaujantis iš vietos į vietą. Mano žemiškas turtas – kuprinė su keliais džiūvėsiais ant nugaros ir kišenėje prie krūtinės – Biblija. Ir tai yra viskas.
Dvyliktą ketvirtąjį sekmadienį po Sekminių nuėjau į bažnyčią melstis per liturgiją. Buvo skaitomas pirmasis šventojo Pauliaus laiškas Tesalonikiečiams, ir tarp kitų žodžių išgirdau šiuos: „Melskitės be paliovos.“ Šis tekstas, labiau nei bet kuris kitas, įsirėžė į mano mintis, ir pradėjau svarstyti, kaip įmanoma melstis be paliovos, juk žmogus turi rūpintis ir kitais dalykais, kad galėtų pragyventi. Atsiverčiau savo Bibliją ir savo akimis perskaičiau tuos pačius žodžius, kuriuos buvau girdėjęs, būtent, kad visada, visais laikais ir visose vietose turime melstis pakeltomis rankomis. Galvojau ir galvojau, bet nesupratau, ką tai reiškia. „Ką turėčiau daryti?“ – mąsčiau. „Kur rasiu žmogų, kuris man tai paaiškintų? Eisiu į bažnyčias, kur pamokslauja garsūs pamokslininkai; gal ten išgirsiu ką nors, kas nušvies man kelią.“ Taip ir padariau. Išgirdau daug gražių pamokslų apie maldą – kas yra malda, kaip jos mums reikia ir kokie jos vaisiai; bet niekas nepasakė, kaip galima pasiekti maldą. Išgirdau pamokslą apie dvasinę maldą ir nuolatinę maldą, bet nebuvo pasakyta, kaip ją atlikti.
Taigi klausydamasis pamokslų negavau to, ko troškau, ir prisiklausęs jų be supratimo, nustojau vaikščioti į viešus pamokslus. Nusprendžiau kitą kelią – su Dievo pagalba ieškoti patyrusio ir išmintingo žmogaus, kuris pokalbyje suteiktų man mokymą apie nuolatinę maldą, kuri taip stipriai traukė mano širdį. Ilgai klajojau po daugelį vietų. Visada skaičiau savo Bibliją ir visur klausiau, ar nėra netoliese dvasinio mokytojo, pamaldaus ir patyrusio vadovo. Vieną dieną man buvo pasakyta, kad viename kaime jau seniai gyvena ponas, siekiantis savo sielos išganymo. Jis turėjo koplyčią savo namuose. Niekada nepalikdavo savo valdos ir laiką leisdavo maldoje bei pamaldžių knygų skaityme. Tai išgirdęs, nubėgau, o ne nuėjau į nurodytą kaimą. Nuėjau ten ir radau jį.
„Ko tu iš manęs nori?“ – paklausė jis.
„Girdėjau, kad esate pamaldus ir išmintingas žmogus,“ – atsakiau. „Dievo vardu prašau paaiškinti man apaštalo žodžių prasmę: ‘Melskitės be paliovos.’ Kaip įmanoma melstis be paliovos? Labai noriu tai suprasti, bet visai nesuprantu.“
Jis kurį laiką tylėjo ir įdėmiai pažvelgė į mane. Tada tarė: „Nuolatinė vidinė malda yra nenutrūkstamas žmogaus dvasios troškimas Dievo link. Kad pasisektų ši paguodžianti praktika, turime dažniau melstis Dievui, kad Jis išmokytų mus melstis be paliovos. Melskis daugiau ir karščiau. Pats maldos veiksmas tau atskleis, kaip ji gali būti nuolatinė; bet tam prireiks laiko.“
Tai pasakęs, jis atnešė man maisto, davė pinigų kelionei ir paleido mane. Jis nepaaiškino šio dalyko.
Vėl išsiruošiau į kelią. Galvojau ir galvojau, skaičiau ir skaičiau, nuolat grįždamas prie to, ką man buvo pasakęs tas žmogus, bet negalėjau perprasti esmės. Vis dėlto troškimas suprasti buvo toks didelis, kad naktimis negalėjau užmigti.
Nueiniau bent šimtą dvidešimt penkis mylias, kol pasiekiau didelį miestą – provincijos sostinę, kur pamačiau vienuolyną. Užeigoje, kur apsistojau, išgirdau kalbant, kad abatas yra labai geras, pamaldus ir svetingas žmogus. Nuėjau pas jį. Jis mane sutiko labai draugiškai, pakvietė atsisėsti ir pasiūlė vaišių.
„Man nereikia vaišių, šventasis Tėve,“ pasakiau, „bet maldauju duoti man dvasinio mokymo. Kaip galiu išgelbėti savo sielą?“
„Kaip? Išgelbėti sielą? Na, gyvenk pagal įsakymus, melskis, ir būsi išgelbėtas.“
„Bet girdėjau sakant, kad turime melstis be paliovos, o aš nežinau, kaip melstis be paliovos. Net nesuprantu, ką reiškia nuolatinė malda. Maldauju, Tėve, paaiškinkite man.“
„Nežinau, kaip dar paaiškinti, brangusis broli. Bet palauk, turiu mažą knygelę, ten tai išaiškinta.“ Ir jis padavė man šv. Dimitrijaus knygą Apie vidinio žmogaus dvasinį ugdymą, sakydamas: „Štai, skaityk šį puslapį.“
Pradėjau skaityti: „Apaštalo žodžiai ‘Melskitės be paliovos’ turi būti suprantami kaip kūrybinė proto malda. Protas visuomet gali siekti Dievo ir melstis Jam be paliovos.“
„Bet,“ paklausiau, „kokiu būdu protas gali visada būti nukreiptas į Dievą, niekada nesiblaškytis ir melstis be paliovos?“
„Tai labai sunku, net ir tam, kuriam pats Dievas suteikia tokią dovaną,“ atsakė abatas.
Jis man nepaaiškino.
Nakvojau jo namuose, o ryte, padėkojęs už maloningą svetingumą, išėjau savo keliu; kur – pats nežinojau. Nesėkmė suprasti mane liūdino, ir norėdamas paguosti save, skaičiau Bibliją. Taip keliavau penkias dienas.
Pagaliau vakare mane pasivijo senas žmogus, atrodęs kaip dvasininkas. Į mano klausimą jis atsakė, kad yra senas vienuolis iš vienuolyno, esančio šešias mylias nuo pagrindinio kelio. Jis pakvietė mane eiti kartu. „Mes priimame piligrimus,“ tarė, „suteikiame jiems poilsį ir maisto kartu su pamaldžiais žmonėmis svečių namuose.“ Nenorėjau eiti. Todėl atsakiau, kad mano ramybė nepriklauso nuo poilsio vietos radimo, bet nuo dvasinio mokymo. Nei maisto ieškojau, nes kuprinėje turėjau pakankamai džiūvėsių.
„Kokio dvasinio mokymo tu nori?“ – paklausė jis. „Kas tave glumina? Ateik, brangusis broli, ateik į mūsų namus. Turime patyrusių startsių, galinčių nukreipti tavo sielą ir pastatyti ją ant tikrojo kelio, remiantis Dievo žodžiu ir šventųjų Tėvų raštais.“
„Na, štai kaip, Tėve,“ pasakiau. „Prieš metus, būdamas liturgijoje, išgirdau iš apaštalo laiško, kad žmonės turi melstis be paliovos. Nesupratęs, pradėjau skaityti Bibliją, ir ten daugelyje vietų radau dievišką įsakymą, kad turime melstis visada, visur; ne tik dirbdami, ne tik būdami prabudę, bet net ir miegodami: ‘Aš miegu, bet mano širdis budri.’ Tai mane labai nustebino, ir nežinojau, kaip tai įvykdyti ir kokiu būdu tai atlikti. Mane apėmė degantis troškimas ir žinių alkis. Dieną ir naktį ši mintis manęs neapleido. Tad pradėjau lankytis bažnyčiose ir klausytis pamokslų. Bet kad ir kiek jų girdėjau, nė viename nebuvo mokymo, kaip melstis be paliovos. Jie visada kalbėjo apie pasiruošimą maldai, apie jos vaisius ir panašiai, bet niekas nemokė, kaip melstis be paliovos, ar ką tokia malda reiškia. Dažnai skaičiau Bibliją ir ten patvirtindavau tai, ką girdėjau. Bet vis dėlto iki šiol nepasiekiau supratimo, kurio taip trokštu, ir iki šios dienos esu neramus ir abejojantis.“
Tuomet senasis žmogus persižegnojo ir prabilo:
„Dėkok Dievui, brangusis broli, kad tau buvo apreikštas šis neįkainojamas troškimas nuolatinės vidinės maldos. Atpažink jame Dievo kvietimą ir nusiramink. Būk tikras, kad tai, kas iki šiol įvyko tavyje, yra tavo valios dermės išbandymas su Dievo balsu. Tau buvo suteikta suprasti, jog dangiška nuolatinės vidinės maldos šviesa pasiekiama ne šio pasaulio išmintimi, ne vien išoriniu žinojimo troškimu, bet, priešingai, ji randama dvasios vargingume ir veiksmingoje patirtyje paprastoje širdyje. Todėl nenuostabu, kad tu negalėjai išgirsti nieko apie pačią maldos esmę ir įgyti žinojimo, kuriuo pasiekiama nuolatinė veikla joje. Be abejo, daug kas yra pamokslavęs apie maldą, ir nemaža apie ją rašę įvairūs autoriai. Tačiau dažniausiai jų samprotavimai remiasi spekuliacija ir natūralios išminties veikimu, o ne veiksminga patirtimi; jie kalba apie maldos savybes, o ne apie pačią jos prigimtį. Vienas gražiai samprotauja apie maldos būtinybę, kitas – apie jos galią ir palaiminimus, trečias – apie tai, kas veda į maldos tobulumą, tai yra apie uolumo būtinybę, dėmesingą protą, širdies šilumą, minčių tyrumą, susitaikymą su priešais, nuolankumą, atgailą ir panašiai. Bet kas yra malda? Ir kaip išmokti melstis? Į šiuos klausimus, nors jie yra pagrindiniai ir esminiai, labai retai gaunama aiškių paaiškinimų iš šių dienų pamokslininkų. Nes šie klausimai sunkiau suprantami nei visi jų samprotavimai, ir reikalauja mistinio pažinimo, o ne vien mokyklinio mokslo.
Labiausiai apgailėtina yra tai, kad tuščia pasaulio išmintis verčia taikyti žmogišką matą dieviškiems dalykams. Daugelis žmonių samprotauja visiškai priešingai apie maldą, manydami, kad geri darbai ir įvairios parengiamosios priemonės padaro mus pajėgius melstis. Tačiau yra priešingai – būtent malda duoda vaisių geruose darbuose ir visose dorybėse. Tie, kurie taip samprotauja, klaidingai laiko maldos vaisius ir rezultatus priemone ją pasiekti, ir taip nuvertina maldos galią. Tai visiškai prieštarauja Šventajam Raštui, nes apaštalas Paulius sako: „Taigi pirmiausia raginu, kad būtų daromos maldavimai“ (1 Tim. 2,1). Pirmasis apaštalo žodis apie maldą yra tas, kad maldos darbas eina prieš viską: „Pirmiausia raginu…“ Krikščionis privalo atlikti daug gerų darbų, bet prieš viską jis turi melstis, nes be maldos joks kitas geras darbas negali būti atliktas. Be maldos jis negali rasti kelio pas Viešpatį, negali suprasti tiesos, negali nukryžiuoti kūno su jo aistromis ir geismais, jo širdis negali būti apšviesta Kristaus šviesa, jis negali būti išganingai suvienytas su Dievu. Nieko iš to negalima pasiekti, jei to neaplenkia nuolatinė malda. Sakau „nuolatinė“, nes maldos tobulumas nėra mūsų galioje; kaip sako apaštalas Paulius: „Mes nežinome, kaip turėtume melstis, kaip dera“ (Rom. 8,26). Todėl teisinga yra melstis dažnai, melstis visada – tai yra mūsų galioje kaip priemonė pasiekti maldos tyrumą, kuris yra visų dvasinių palaiminimų motina. „Pagauk Motiną, ir ji atneš tau vaikus,“ – sakė šv. Izaokas Siras. Pirmiausia išmok įgyti maldos galią, ir tu lengvai praktikuosi visas kitas dorybes. Bet tie, kurie mažai žino apie tai iš praktinės patirties ir iš gilaus šventųjų Tėvų mokymo, neturi aiškaus supratimo ir kalba apie tai mažai.
Šio pokalbio metu mes beveik pasiekėme vienuolyną. Kad neprarasčiau ryšio su šiuo išmintingu senuoliu ir greičiau gaučiau tai, ko troškau, paskubėjau pasakyti: „Būkite toks maloningas, garbusis Tėve, parodykite man, ką reiškia malda be paliovos ir kaip jos išmokstama. Matai, jūs viską apie tai žinote.“
Jis maloniai priėmė mano prašymą ir pakvietė į savo celę. „Užeik,“ tarė jis; „duosiu tau šventųjų Tėvų knygą, iš kurios, su Dievo pagalba, galėsi aiškiai ir išsamiai išmokti apie maldą.“
Įėjome į jo celę, ir jis pradėjo kalbėti taip:
„Nuolatinė vidinė Jėzaus malda yra pastovus, nenutrūkstantis dieviškojo Jėzaus vardo šaukimas lūpomis, dvasioje, širdyje; kartu nuolat mintyse vaizduojant Jo buvimą ir prašant Jo malonės kiekvienoje veikloje, visada, visur, net miegant. Šis šaukimas išreiškiamas tokiais žodžiais: ‘Viešpatie Jėzau Kristau, pasigailėk manęs.’ Kas įpranta prie šio šaukimo, tas patiria tokį gilų paguodos jausmą ir tokį didelį poreikį nuolat kartoti maldą, kad nebegali be jos gyventi, ir ji pati savaime toliau skamba jo viduje. Dabar supranti, kas yra malda be paliovos?“
„Taip, Tėve, ir Dievo vardu mokykite mane, kaip įgyti šį įprotį,“ su džiaugsmu sušukau.
„Skaityk šią knygą,“ tarė jis. „Ji vadinama Philokalia; joje pateikiamas pilnas ir išsamus nuolatinės vidinės maldos mokslas, išdėstytas dvidešimt penkių šventųjų Tėvų. Knyga pasižymi aukšta išmintimi ir yra tokia naudinga, kad laikoma pačiu pirmuoju ir geriausiu kontempliatyvaus dvasinio gyvenimo vadovu. Kaip sakė garbusis Niceforas: ‘Ji veda į išganymą be triūso ir prakaito.’“
„Ar ji tuomet subtilesnė ir šventesnė už Bibliją?“ paklausiau.
„Ne, ne tai. Bet joje yra aiškūs paaiškinimai to, ką Biblija slepia, ir kas mūsų trumparegiškam supratimui nėra lengvai prieinama. Pateiksiu tau pavyzdį. Saulė yra didžiausias, spindingiausias ir nuostabiausias dangaus šviesulys, bet tu negali jos kontempliuoti ir tyrinėti vien plikomis akimis. Reikia naudoti dirbtinį stiklą, kuris yra milijonus kartų mažesnis ir tamsesnis už saulę. Bet per šį mažą stiklą tu gali tyrinėti didingą žvaigždžių monarchą, juo gėrėtis ir pakelti jo ugninius spindulius. Šventasis Raštas taip pat yra akinanti saulė, o ši knyga, Philokalia, yra tas stiklas, kuriuo naudojamės, kad galėtume kontempliuoti saulę jos karališkoje šlovėje. Klausykis dabar, perskaitysiu tau, kokį mokymą ji duoda apie nuolatinę vidinę maldą.“
Jis atvertė knygą, surado šv. Simeono Naujojo Teologo mokymą ir perskaitė:
„Sėdėk vienas ir tyloje. Nuleisk galvą, užmerk akis, švelniai iškvėpk ir įsivaizduok, kad žvelgi į savo širdį. Nukreipk savo protą, tai yra mintis, iš galvos į širdį. Iškvėpdamas sakyk: ‘Viešpatie Jėzau Kristau, pasigailėk manęs.’ Sakyk tai švelniai judindamas lūpas arba tik mintyse. Stenkis atidėti visas kitas mintis. Būk ramus, būk kantrus ir labai dažnai kartok šį veiksmą.“
Senolis viską paaiškino ir iliustravo. Toliau skaitėme iš Philokalia šv. Grigaliaus Sinajiečio, šv. Kalisto ir šv. Ignatijaus tekstus, o ką perskaitydavome, starecas paaiškindavo savais žodžiais. Aš įdėmiai klausiau ir su dideliu džiaugsmu įsiminiau, stengiausi kiek įmanoma prisiminti kiekvieną detalę. Taip praleidome visą naktį kartu ir nuėjome į rytmetinę pamaldą visai nemiegoję.
Starecas išleido mane su savo palaiminimu ir pasakė, kad mokydamasis Maldos visada turiu grįžti pas jį ir viską atvirai išpažinti bei papasakoti; nes vidinis procesas negali vykti tinkamai ir sėkmingai be mokytojo vadovavimo.
Bažnyčioje pajutau degantį troškimą dėti visas pastangas, kad išmokčiau nuolatinės vidinės maldos, ir meldžiau Dievą, kad ateitų man į pagalbą. Tada pradėjau svarstyti, kaip galėčiau vėl susitikti su savo starecu patarimui ar išpažinčiai, nes svečių namuose vienuolyne nebuvo leidžiama pasilikti ilgiau nei tris dienas, o netoliese nebuvo jokių namų.
Tačiau sužinojau, kad kaimas yra už dviejų ar trijų mylių nuo vienuolyno. Nuėjau ten ieškoti vietos gyventi, ir mano dideliam džiaugsmui Dievas parodė man tai, ko reikėjo. Vienas valstietis pasamdė mane visai vasarai prižiūrėti jo daržą, ir dar davė mažą šiaudinę trobelę, kurioje galėjau gyventi vienas. Tebūna Dievas pagarbintas! Radau ramią vietą. Taip apsigyvenau ir pradėjau mokytis vidinės maldos taip, kaip buvau išmokytas, ir kartkartėmis lankytis pas savo starecą.
Savaitę, vienas savo darže, nuosekliai stengiausi išmokti melstis be paliovos tiksliai taip, kaip paaiškino starecas. Iš pradžių viskas atrodė labai gerai. Bet paskui tai mane labai vargino. Jaučiausi tingus, nuobodžiaujantis, apėmė didelis mieguistumas, ir aplink susitelkė debesys įvairiausių minčių. Nuliūdęs nuėjau pas starecą ir papasakojau jam savo būseną.
Jis draugiškai mane pasitiko ir tarė:
„Brangusis broli, tai tamsos pasaulio puolimas prieš tave. Tam pasauliui nėra nieko blogesnio už nuoširdžią maldą iš mūsų pusės. Ir jis stengiasi visais būdais tau trukdyti ir nukreipti nuo Maldos mokymosi. Tačiau priešas daro tik tai, ką Dievas leidžia, ir ne daugiau, nei mums būtina. Panašu, kad tau reikia dar vieno nuolankumo išbandymo, ir kad dar per anksti tavo neapibrėžtam uolumui artintis prie aukščiausių širdies vartų. Galėtum įkristi į dvasinį godumą. Perskaitysiu tau trumpą mokymą iš Philokalia apie tokius atvejus.“
Jis atsivertė Niceforo mokymą ir perskaitė:
„Jei po kelių bandymų tau nepavyksta pasiekti savo širdies srities taip, kaip buvai išmokytas, daryk tai, ką tuoj pasakysiu, ir su Dievo pagalba rasi, ko ieškai. Žodžių tarimo galia slypi gerklėje. Atmesk visas kitas mintis (tai gali padaryti, jei tik panorėsi) ir leisk šiai galiai nuolat kartoti tik šiuos žodžius: ‘Viešpatie Jėzau Kristau, pasigailėk manęs.’ Priversk save tai daryti visada. Jei kurį laiką tau pavyks, tuomet be abejonės tavo širdis taip pat atsivers maldai. Mes tai žinome iš patirties.“
„Štai turi šventųjų Tėvų mokymą apie tokius atvejus,“ tarė mano starecas, „todėl nuo šiandien privalai vykdyti mano nurodymus su pasitikėjimu ir kartoti Jėzaus maldą kuo dažniau. Štai rožančius. Paimk jį ir pradžiai sakyk maldą tris tūkstančius kartų per dieną. Nesvarbu, ar stovėsi, ar sėdėsi, ar eisi, ar gulėsi – nuolat kartok: ‘Viešpatie Jėzau Kristau, pasigailėk manęs.’ Sakyk ramiai ir be skubos, bet būtinai tiksliai tris tūkstančius kartų per dieną, nei padidindamas, nei sumažindamas skaičių. Dievas tau padės, ir tokiu būdu pasieksi nuolatinį širdies veikimą.“
Su džiaugsmu priėmiau šį nurodymą, grįžau namo ir pradėjau ištikimai bei tiksliai vykdyti tai, ką liepė starecas. Dvi dienas buvo gana sunku, bet po to tapo taip lengva ir miela, kad vos tik sustojęs pajusdavau poreikį vėl kartoti Jėzaus maldą, ir tai dariau laisvai bei noriai, nebesiversdamas kaip anksčiau.
Pranešiau apie tai savo starecui, ir jis liepė man sakyti maldą šešis tūkstančius kartų per dieną, sakydamas: „Būk ramus, stenkis kuo ištikimiausiai atlikti nustatytą maldų skaičių. Dievas suteiks tau savo malonę.“
Savo vienišoje trobelėje visą savaitę sakiau Jėzaus maldą šešis tūkstančius kartų per dieną. Nejaučiau jokio nerimo. Nepaisydamas kitų minčių, kad ir kaip jos mane pultų, turėjau tik vieną tikslą – tiksliai vykdyti stareco nurodymą. Ir kas nutiko? Taip pripratau prie maldos, kad vos tik sustojęs akimirkai jaučiausi lyg kažko netekęs. Vos tik vėl pradėdavau maldą, ji tekėjo lengvai ir džiugiai. Jei sutikdavau ką nors, nenorėdavau kalbėti. Vienintelis mano troškimas buvo būti vienam ir kartoti maldą – taip prie jos pripratęs buvau per savaitę.
Starecas manęs nebuvo matęs dešimt dienų. Vienuoliktą dieną jis pats atėjo pas mane, ir aš papasakojau, kaip man sekasi. Jis išklausė ir tarė: „Dabar jau pripratai prie maldos. Žiūrėk, kad išlaikytum įprotį ir jį stiprintum. Nešvaistyk laiko, bet su Dievo pagalba nuo šiandien sakyk Jėzaus maldą dvylika tūkstančių kartų per dieną. Lik savo vienumoje, kelkis anksti, gulkis vėlai ir kas dvi savaites ateik pasitarti.“
Taip ir dariau. Pirmą dieną vos spėjau baigti dvylika tūkstančių maldų vėlai vakare. Antrą dieną tai atlikau lengvai ir su pasitenkinimu. Iš pradžių nuolatinis maldos kartojimas atnešė tam tikrą nuovargį – liežuvis aptirpo, žandikauliai sustingo, burnos gomuryje atsirado jausmas, iš pradžių malonus, vėliau šiek tiek skausmingas. Kairės rankos nykštys, kuriuo skaičiavau karoliukus, truputį skaudėjo. Jaučiau lengvą uždegimą visoje riešo srityje ir net iki alkūnės, bet tai nebuvo nemalonu. Priešingai, visa tai tarsi pažadino mane ir skatino dar dažniau kartoti maldą. Penkias dienas atlikau nustatytą dvylikos tūkstančių maldų skaičių, ir įgydamas įprotį kartu patyriau malonumą bei pasitenkinimą.
Vieną rytą malda tarsi pati mane pažadino. Pradėjau sakyti įprastas rytines maldas, bet liežuvis nenorėjo jų lengvai ar tiksliai tarti. Visa mano troškimo jėga buvo nukreipta tik į vieną dalyką – sakyti Jėzaus maldą. Vos tik ją pradėjau, buvau užpildytas džiaugsmu ir palengvėjimu. Atrodė, kad lūpos ir liežuvis pačios savaime tarė žodžius be jokio mano raginimo. Visą dieną praleidau didžiausio pasitenkinimo būsenoje, jaučiausi lyg atskirtas nuo visko. Gyvenau tarsi kitame pasaulyje ir lengvai baigiau dvylika tūkstančių maldų dar ankstyvą vakarą. Norėjau tęsti dar, bet nedrįsau viršyti skaičiaus, kurį nustatė starecas. Kiekvieną dieną toliau kartojau Jėzaus Kristaus vardą su dideliu noru ir malonumu. Tada nuėjau pas starecą ir viską atvirai bei išsamiai papasakojau.
Jis išklausė ir tarė: „Dėkok Dievui, kad tau buvo suteiktas šis troškimas maldai ir lengvumas ją atlikti. Tai natūrali pasekmė, kylanti iš nuolatinės pastangos ir dvasinio darbo. Kaip mašina, kurios pagrindiniam ratui suteikiamas postūmis, ilgai veikia pati; bet jei ji turi veikti dar ilgiau, reikia ją sutepti ir vėl pastumti. Štai matai, kokiais nuostabiais dovanomis Dievas savo meilėje žmonijai apdovanojo net gerąją žmogaus prigimtį. Matai, kokius jausmus gali sukelti net už malonės ribų esanti siela, nuodėminga ir aistrų neįveikusi, kaip pats patyrei. Bet kaip nuostabu, kaip malonu ir kaip paguodžianti yra ta būsena, kai Dievas maloningai suteikia savaiminės dvasinės maldos dovaną ir apvalo sielą nuo juslingumo! Tai būsena, kurios neįmanoma aprašyti, o šio maldos slėpinio atradimas yra žemiškas dangaus palaimos pirmavaizdis. Tokia laimė skirta tiems, kurie ieško Dievo paprasta mylinčia širdimi. Dabar leidžiu tau sakyti maldą tiek, kiek nori ir kiek gali. Stenkis kiekvieną budrumo akimirką skirti maldai, šaukis Jėzaus Kristaus vardo neskaičiuodamas kartų ir nuolankiai atsiduok Dievo valiai, laukdamas Jo pagalbos. Esu tikras, kad Jis tavęs nepaliks ir nuves teisingu keliu.“
Vadovaujamas šio mokymo visą vasarą praleidau nenutrūkstamai kartodamas Jėzaus Kristaus maldą ir jaučiau visišką ramybę savo sieloje. Miegodamas dažnai sapnuodavau, kad sakau maldą. O dieną, jei sutikdavau ką nors, visi žmonės be išimties buvo man tokie brangūs, lyg artimiausi giminaičiai. Tačiau daug su jais nebendraudavau. Visos mano mintys savaime nurimdavo. Negalvojau apie nieką, tik apie maldą; protas linko jos klausytis, o širdis pati savaime kartais pajusdavo tam tikrą šilumą ir malonumą. Jei eidavau į bažnyčią, ilga vienuolyno pamalda atrodė trumpa ir manęs nebevargino, kaip anksčiau. Mano vieniša trobelė atrodė kaip nuostabūs rūmai, ir nežinojau, kaip dėkoti Dievui, kad man, pražuvusiam nusidėjėliui, atsiuntė tokį sveiką vadovą ir mokytoją.
Bet neilgai man teko džiaugtis savo brangaus stareco, kupino dieviškos išminties, mokymu. Vasaros pabaigoje jis mirė. Laisvai verkdamas atsisveikinau su juo ir padėkojau už tėvišką mokymą, kurį jis suteikė man, vargšui, ir kaip palaiminimo bei atminimo ženklą paprašiau rožančiaus, su kuriuo jis sakydavo savo maldas.
Taigi likau vienas. Vasarai pasibaigus daržas buvo išvalytas. Nebeturėjau kur gyventi. Valstietis mane išleido, duodamas užmokestį – du rublius, ir pripildė mano maišą džiūvėsiais kelionei. Vėl išsiruošiau klajoti. Bet dabar nebeėjau kaip anksčiau, kupinas rūpesčių. Jėzaus Kristaus vardo šaukimas džiugino mano kelią. Visi buvo man malonūs, atrodė, kad visi mane myli. Tuomet susimąsčiau, ką daryti su pinigais, kuriuos uždirbau prižiūrėdamas daržą. Kokia iš jų nauda? Bet palauk! Nebeturėjau stareco, nebuvo, kas mane toliau mokytų. Kodėl gi nenusipirkus Philokalia ir nesimokius iš jos daugiau apie vidinę maldą?
Persižegnojęs išsiruošiau su savo malda. Atėjau į didelį miestą, kur visose parduotuvėse klausiau knygos. Galiausiai radau, bet už ją prašė trijų rublių, o turėjau tik du. Ilgai derėjausi, bet pardavėjas nė per plauką nesileido. Galiausiai jis tarė: „Eik į šalia esančią bažnyčią ir pakalbėk su zakristijonu. Jis turi tokią knygą, bet labai seną egzempliorių. Galbūt atiduos už du rublius.“ Nuėjau, ir tikrai radau bei nusipirkau už du rublius nudėvėtą seną Philokalia egzempliorių. Džiaugiausi juo. Kiek galėjau, pataisiau knygą, pasidariau jai viršelį iš audinio ir įsidėjau į kišenę prie krūtinės kartu su Biblija.
Ir štai taip dabar keliauju, be paliovos kartodamas Jėzaus maldą, kuri man brangesnė ir saldesnė už viską pasaulyje. Kartais nueinu keturiasdešimt tris ar keturias mylias per dieną ir visai nejaučiu, kad einu – suvokiu tik tai, jog sakau maldą. Kai mane persmelkia karti šalčio dvelksma, pradedu maldą sakyti uoliau ir greitai sušylu visu kūnu. Kai mane pradeda įveikti alkis, dažniau šaukiuosi Jėzaus vardo ir pamirštu maisto troškimą. Kai susergu ir mane apima reumatas nugaroje bei kojose, sutelkiu mintis į maldą ir nebejaučiu skausmo. Jei kas mane įžeidžia, tereikia pagalvoti: „Kaip saldi yra Jėzaus malda!“ – ir įžeidimas bei pyktis išnyksta, viską pamirštu. Tapau tarsi pusiau sąmoningas žmogus. Neturiu rūpesčių ir interesų. Į pasaulio triukšmingus reikalus net nepažvelgčiau. Vienintelis mano troškimas – būti vienam ir melstis, melstis be paliovos; ir tai darydamas esu kupinas džiaugsmo. Dievas žino, kas su manimi vyksta! Žinoma, visa tai jusliška, arba, kaip sakė mano miręs starecas, dirbtinė būsena, kuri natūraliai kyla iš įpročio. Bet dėl savo nevertumo ir kvailumo nedrįstu dar žengti toliau ir mokytis bei įgyti savąją dvasinę maldą širdies gelmėse. Laukiu Dievo laiko. O tuo tarpu savo viltį dedu į mirusio stareco maldas. Taigi, nors dar nepasiekiau tos nuolatinės dvasinės maldos, kuri savaime veikia širdyje, vis dėlto dėkoju Dievui, kad dabar suprantu tų žodžių, kuriuos išgirdau iš Apaštalo laiško, prasmę – „Melskitės be paliovos.“
II pasakojimas
Ilgai klajojau po įvairius kraštus, turėdamas kelionės draugą – Jėzaus maldą, kuri stiprino ir guodė mane visose kelionėse, visose mano sutiktuose žmonėse ir visose kelionių patirtyse.
Bet galiausiai pajutau, kad geriau būtų apsistoti vienoje vietoje, kad galėčiau dažniau būti vienas, kad galėčiau skaityti Philokalia. Nors ją skaitydavau, kai tik rasdavau pastogę nakčiai ar ilsėdavausi dieną, vis dėlto labai troškau gilintis vis labiau ir labiau, ir su tikėjimu bei nuoširdžia malda mokytis iš jos tiesos mokymo savo sielos išganymui.
Tačiau, nepaisant visų mano troškimų, niekur negalėjau rasti darbo, kurį galėčiau dirbti, nes dar vaikystėje buvau praradęs kairės rankos jėgą. Supratęs, kad dėl to negalėsiu įsigyti nuolatinės buveinės, nusprendžiau keliauti į Sibirą prie šv. Inocento Irkutskio kapo. Mano mintis buvo tokia, kad Sibiro miškuose ir stepėse keliausiu didesnėje tyloje, ir tai bus geriau maldai bei skaitymui. Ir šią kelionę pradėjau, visą laiką nenustodamas sakyti savo žodinę maldą.
Neilgai trukus pajutau, kad malda, taip sakant, savaime perėjo iš lūpų į širdį. Tai yra, atrodė, kad širdis savo įprastu plakimu pradėjo viduje sakyti maldos žodžius kiekvienu dūžiu. Pavyzdžiui: vienas – „Viešpatie“, du – „Jėzau“, trys – „Kristau“ ir taip toliau. Nustojau sakyti maldą lūpomis. Tiesiog atidžiai klausiau, ką sako mano širdis. Atrodė, kad akys žvelgia tiesiai į ją; ir prisiminiau savo mirusio stareco žodžius, kai jis pasakojo apie šį džiaugsmą. Tada pajutau tarsi lengvą skausmą širdyje, o mintyse – tokį didelį meilės Jėzui Kristui jausmą, kad įsivaizdavau save, jei tik galėčiau Jį pamatyti, puolantį prie Jo kojų ir nepaleidžiantį jų iš glėbio, švelniai bučiuojantį ir dėkojantį su ašaromis už tai, kad savo meile ir malone leido man, nevertam ir nuodėmingam kūriniui, rasti tokį didelį paguodos šaltinį Jo Varde! Be to, širdyje atsirado maloni šiluma, kuri pasklido per visą krūtinę. Tai paskatino mane dar labiau skaityti Philokalia, kad patikrinčiau savo jausmus ir nuodugniai studijuočiau slaptos širdies maldos meną. Nes be tokio tikrinimo bijojau tapti vien tik jos žavesio auka, arba natūralius padarinius palaikyti malonės padariniais, ir pasiduoti puikybei dėl greito maldos išmokimo. Apie šią pavojų buvau girdėjęs iš savo mirusio stareco.
Dėl šios priežasties pradėjau daugiau vaikščioti naktimis, o dienas leisdavau skaitydamas Philokalia, sėdėdamas po medžiu miške. Ak, kokia išmintis, kokios dar nebuvau patyręs, atsivėrė man per šį skaitymą! Atsidavęs jam jaučiau tokį džiaugsmą, kokio iki tol neįsivaizdavau. Tiesa, daug vietų dar buvo nepasiekiamos mano silpnam protui. Bet malda širdyje atnešė aiškumą ten, kur nesupratau. Kartais, nors labai retai, sapne regėdavau savo mirusį starecą, ir jis nušviesdavo daugelį dalykų, o labiausiai – vis labiau vedė mano neišmanančią sielą nuolankumo link.
Šioje palaimintoje būsenoje praleidau daugiau nei du vasaros mėnesius. Daugiausia keliavau miškais ir šalutiniais takais. Kai pasiekdavau kaimą, prašydavau tik maišelio džiūvėsių ir saujos druskos. Į žievės indą prisipildydavau vandens ir taip keliaudavau dar šešiasdešimt mylių.
Vasaros pabaigoje pradėjo mane pulti pagundos – gal dėl mano vargšės sielos nuodėmių, gal kaip būtinas dvasinio gyvenimo išbandymas, gal kaip geriausias būdas suteikti man mokymą ir patirtį. Vienas aiškus atvejis buvo toks. Vieną dieną, kai sutemų metu išėjau į pagrindinį kelią, prie manęs priėjo du vyrai nuskustomis galvomis, panašūs į kareivius. Jie pareikalavo pinigų. Pasakiau, kad neturiu nė skatiko, bet jie nepatikėjo ir įžūliai šaukė: „Meluoji, piligrimai visada susirenka daug pinigų.“
„Kam su juo ginčytis!“ – tarė vienas, ir trenkė man per galvą ąžuoline lazda taip, kad netekau sąmonės. Nežinau, kiek ilgai gulėjau be sąmonės, bet atsipeikėjęs radau save gulintį miške prie kelio, apiplėštą. Kuprinės nebebuvo, liko tik nukirptos virvės, kuriomis ji kabėjo. Dėkoju Dievui, kad nepaėmė mano paso, kurį nešiojausi senoje kailinėje kepurėje, kad galėčiau greitai parodyti, jei reikėtų. Atsikėliau karčiai verkdamas, ne tiek dėl galvos skausmo, kiek dėl knygų praradimo – Biblijos ir Philokalia, buvusių kuprinėje.
Dieną ir naktį nenustojau verkti ir raudoti. Kur dabar mano Biblija, kurią visada nešiojausi ir iš kurios skaičiau nuo jaunystės? Kur mano Philokalia, iš kurios gavau tiek mokymo ir paguodos? O nelaimingasis aš, praradęs pirmuosius ir paskutinius savo gyvenimo lobius, dar nepasisotinęs jais! Geriau jau būčiau buvęs užmuštas iš karto, nei gyventi be šio dvasinio maisto. Juk niekada nebegalėsiu jų pakeisti.
Dvi dienas vos vilkau kojas, taip buvau prislėgtas nelaimės. Trečią dieną visiškai netekau jėgų ir, nugriuvęs po krūmu, užmigau. Ir tada susapnavau. Buvau vėl vienuolyne, savo stareco celėje, apgailestaudamas dėl praradimo. Senasis žmogus stengėsi mane paguosti. Jis tarė: „Tegu tai tau būna pamoka atsiskyrimo nuo žemiškų dalykų, kad geriau pažengtum dangaus link. Tai tau leista patirti, kad nebūtum įklimpęs vien į dvasinių dalykų malonumą. Dievas nori, kad krikščionis visiškai atsisakytų visų savo troškimų, malonumų ir prisirišimų, ir visiškai atsiduotų Jo dieviškai valiai. Jis tvarko kiekvieną įvykį žmogaus pagalbai ir išganymui; Jis nori, kad visi žmonės būtų išgelbėti. Tad būk drąsus ir tikėk, kad Dievas kartu su pagunda suteiks ir išeitį (1 Kor 10,13). Greitai tu džiaugsiesi daug labiau, nei dabar sielvartauji.“
Šiems žodžiams nuskambėjus pabudau, pajutau, kaip grįžta jėgos, o siela prisipildo šviesos ir ramybės. „Tebūna Dievo valia,“ pasakiau. Persižegnojęs atsikėliau ir išsiruošiau toliau. Malda vėl pradėjo veikti mano širdyje, kaip anksčiau, ir tris dienas keliavau ramybėje. Staiga sutikau grupę kalinių su karine palyda. Priėjęs prie jų atpažinau du vyrus, kurie mane apiplėšė. Jie buvo išorinėje rikiuotės eilėje, tad puoliau jiems po kojų ir karštai prašiau pasakyti, ką padarė su mano knygomis. Iš pradžių jie nekreipė dėmesio, bet galiausiai vienas tarė: „Jei duosi mums rublį, pasakysime, kur tavo knygos. Duok rublį.“ Prisiekiau jiems, kad net jei turėčiau prašyti rublių iš ko nors dėl Dievo meilės, tikrai duosiu, ir kaip užstatą pasiūliau savo pasą. Tada jie pasakė, kad mano knygos yra vežimuose, kurie seka paskui kalinius, tarp visų kitų pavogtų daiktų, su kuriais jie buvo sugauti.
„Kaip jas atgauti?“ – „Kreipkis į karininką, kuris mus prižiūri.“
Nuskubėjau pas karininką ir papasakojau visą istoriją.
„Ar tikrai moki skaityti Bibliją?“ – paklausė jis.
„Taip,“ atsakiau, „ne tik moku viską skaityti, bet dar daugiau – moku ir rašyti. Pamatysite parašą Biblijoje, kuris liudija, jog ji mano, ir štai mano pasas su tuo pačiu vardu ir pavarde.“
Tuomet jis man pasakė, kad niekadėjai, kurie mane apiplėšė, buvo dezertyrai, gyvenę purvinoje lūšnoje miške, ir kad jie buvo apiplėšę daugelį žmonių, bet sumanus vežikas, kurio troiką jie bandė pavogti, juos sugavo dieną prieš tai. „Gerai,“ pridūrė jis, „aš tau grąžinsiu knygas, jei jos ten bus, bet eik su mumis iki mūsų nakvynės vietos; tai tik kiek daugiau nei dvi mylios, tuomet nereikės stabdyti visos vilkstinės ir vežimų vien dėl tavęs.“ Aš su džiaugsmu sutikau, ir eidamas šalia jo žirgo pradėjome kalbėtis. Pamačiau, kad jis malonus ir sąžiningas žmogus, jau nebe jaunas. Jis klausė, kas aš esu, iš kur atėjau ir kur einu. Atsakiau į visus klausimus nieko neslėpdamas, ir taip pasiekėme namą, žymėjusį dienos žygio pabaigą. Jis surado mano knygas ir grąžino man, sakydamas: „Kur dabar eisi, kai atėjo naktis? Lik čia ir nakvok mano prieangyje.“ Taip ir pasilikau.
Kai vėl turėjau savo knygas, buvau toks laimingas, kad nežinojau, kaip dėkoti Dievui. Prispaudžiau knygas prie krūtinės ir laikiau jas taip ilgai, kad rankos nutirpo. Liejau džiaugsmo ašaras, o širdis plakė iš malonumo. Karininkas stebėjo mane ir tarė: „Tu tikrai labai myli skaityti savo Bibliją!“ Bet mano džiaugsmas buvo toks didelis, kad negalėjau jam atsakyti, tik verkiau. Tada jis pridūrė: „Aš taip pat kasdien skaitau Evangeliją, broli.“ Jis išsitraukė mažą Evangelijų egzempliorių, išspausdintą Kijeve ir apkaustytą sidabru, ir tarė: „Sėskis, papasakosiu tau, kaip tai nutiko.“
„Ei, atneškite vakarienę,“ sušuko jis. Atsisėdome prie stalo, ir karininkas pradėjo savo pasakojimą.
„Nuo pat jaunystės buvau kariuomenėje lauko tarnyboje, o ne garnizone. Gerai mokėjau savo darbą, ir vyresnieji mane mėgo kaip sąžiningą jaunesnįjį leitenantą. Vis dėlto buvau jaunas, kaip ir mano draugai. Deja, pradėjau gerti, ir girtavimas tapo nuolatine aistra. Kol vengdavau gėrimo, buvau geras karininkas, bet kai pasiduodavau jam, šešias savaites nebuvau tinkamas niekam. Ilgai mane kentė, bet galiausiai, būdamas girtoje būsenoje labai šiurkščiai pasielgiau su savo vadu, buvau pažemintas ir perkeltas į garnizoną eiliniu kareiviu trejiems metams. Man grasino dar griežtesne bausme, jei neatsisakysiu gėrimo ir nepataisysiu savo elgesio. Net ir tokioje apgailėtinoje padėtyje, kad ir kaip stengiausi, negalėjau atgauti savitvardos ir išsigydyti. Buvo nuspręsta siųsti mane į drausmės korpusą. Kai apie tai sužinojau, buvau visiškai priblokštas. Buvau kareivinėse, apimtas vargingų minčių, kai atėjo vienuolis, rinkęs aukas bažnyčiai. Kiekvienas davėme, ką galėjome.
Jis priėjo prie manęs ir paklausė, kodėl esu toks nelaimingas. Papasakojau jam savo bėdas. Jis užjautė ir tarė: ‘Tas pats nutiko mano broliui, ir kas, manai, jam padėjo? Jo dvasinis tėvas davė jam Evangelijų egzempliorių ir griežtai liepė skaityti vieną skyrių vos tik pajutus troškimą gerti. Jei troškimas nesiliovė, skaityti antrą skyrių, ir taip toliau. Taip darė mano brolis, ir labai greitai jo girtavimas baigėsi. Jau penkiolika metų jis nėra palietęs nė lašo alkoholio. Daryk tą patį, ir pamatysi, kaip tai tau padės. Turiu Evangelijų egzempliorių, leisk man tau jį atnešti.’“
„Klausiau jo ir pasakiau: ‘Kaip tavo Evangelijos gali man padėti, jei visos mano pastangos ir gydymas nepadėjo atsisakyti gėrimo?’ Taip kalbėjau, nes dar nebuvau įpratęs skaityti Evangelijų. ‘Nesakyk taip,’ atsakė vienuolis, ‘tikrai tai tau padės.’ Kitą dieną jis atnešė man šį egzempliorių. Atsiverčiau, pažvelgiau ir pasakiau: ‘Negaliu priimti, nes nesu pratęs prie bažnytinės slavų kalbos ir jos nesuprantu.’ Bet vienuolis patikino, kad pačiuose Evangelijos žodžiuose slypi malonės galia, nes juose parašyta tai, ką pats Dievas pasakė. ‘Nesvarbu, jei iš pradžių nesupranti, skaityk uoliai. Vienas vienuolis sakė: „Jei nesupranti Dievo Žodžio, velniai supranta, ką skaitai, ir dreba,“ o tavo girtavimas tikrai yra velnių darbas. Ir dar vieną dalyką tau pasakysiu. Šv. Jonas Auksaburnis rašo, kad net kambarys, kuriame laikomas Evangelijų egzempliorius, atbaido tamsos dvasias ir tampa nederlinga dirva jų klastoms.’“
„Nepamenu, ką daviau vienuoliui. Bet nusipirkau jo Evangelijų knygą, padėjau į skrynią su kitais daiktais ir pamiršau. Po kurio laiko mane vėl užklupo girtavimo priepuolis. Nepakeliama troškimo gerti jėga stūmė mane. Atidariau skrynią pasiimti pinigų ir nuskubėti į smuklę. Bet pirmas dalykas, kurį pamačiau, buvo Evangelijų egzempliorius, ir viskas, ką sakė vienuolis, ryškiai iškilo atmintyje. Atsiverčiau knygą ir pradėjau skaityti pirmąjį Mato skyrių. Perskaičiau iki galo nesuprasdamas nė žodžio. Vis dėlto prisiminiau, kad vienuolis sakė: ‘Nesvarbu, jei nesupranti, skaityk uoliai.’ ‘Na,’ pasakiau sau, ‘turiu perskaityti antrą skyrių.’ Taip ir padariau, ir pradėjau šiek tiek suprasti. Tada perskaičiau trečią skyrių, ir tuo metu kareivinių varpas pradėjo skambėti; visi turėjo eiti miegoti, niekam nebuvo leista išeiti, ir turėjau likti. Ryte, vos tik ruošiausi eiti nusipirkti vyno, staiga pagalvojau – o kas, jei perskaityčiau dar vieną skyrių? Koks būtų rezultatas? Perskaičiau jį ir nenuėjau į smuklę. Vėl pajutau troškimą, ir vėl perskaičiau skyrių. Pajutau tam tikrą palengvėjimą. Tai mane padrąsino, ir nuo to laiko, kai tik pajusdavau poreikį gerti, skaitydavau Evangelijos skyrių. Be to, laikui bėgant viskas gerėjo, ir kai baigiau visas keturias Evangelijas, mano girtavimas visiškai baigėsi, ir jaučiau tik pasibjaurėjimą jam. Jau dvidešimt metų nepalietęs nė lašo alkoholio.
Visi stebėjosi pasikeitimu, kuris įvyko manyje. Po trejų metų man buvo grąžintas karininko laipsnis. Vėliau buvau paaukštintas ir galiausiai tapau majoru. Vedžiau, esu palaimintas gera žmona, susikūrėme padėtį, ir taip, dėkui Dievui, gyvename savo gyvenimą. Kiek galime, padedame vargšams ir priimame piligrimus. Štai dabar turiu sūnų, kuris yra karininkas ir puikus žmogus. Ir žinok – nuo to laiko, kai buvau išgydytas nuo girtavimo, gyvenu pagal įžadą kasdien skaityti Evangeliją, vieną visą Evangeliją per dvidešimt keturias valandas, ir niekas manęs nesulaiko. Tai darau iki šiol. Jei esu labai užsiėmęs ir nepaprastai pavargęs, atsigulu ir paprašau žmonos ar sūnaus perskaityti visą vieną Evangelistą, kad nepažeisčiau savo taisyklės. Kaip padėką ir Dievo garbei šią Evangelijų knygą apkausčiau grynu sidabru ir visada nešioju ją kišenėje prie krūtinės.“
Su dideliu džiaugsmu klausiau jo pasakojimo. „Aš taip pat esu susidūręs su panašiu atveju,“ pasakiau jam. „Mūsų kaimo fabrike buvo meistras, labai sumanus savo darbe ir geras, malonus žmogus. Deja, jis taip pat gėrė, ir labai dažnai. Vienas dievobaimingas žmogus jam patarė, kai tik jį apimdavo troškimas gerti, trisdešimt tris kartus pakartoti Jėzaus maldą – Šventosios Trejybės garbei ir prisiminimui apie trisdešimt trejus Jėzaus Kristaus žemiškojo gyvenimo metus. Jis paklausė patarimo ir pradėjo tai vykdyti, ir labai greitai visiškai atsisakė gėrimo. Be to, po trejų metų jis įstojo į vienuolyną.“
„Ir kas geriau,“ paklausė jis, „Jėzaus malda ar Evangelijos?“
„Tai vienas ir tas pats,“ atsakiau. „Kas yra Evangelija, tai yra ir Jėzaus malda, nes dieviškasis Jėzaus Kristaus vardas savyje talpina visą evangelinę tiesą. Šventieji Tėvai sako, kad Jėzaus malda yra Evangelijos santrauka.“
Po mūsų pokalbio sukalbėjome maldas, ir majoras pradėjo skaityti šv. Morkaus Evangeliją nuo pradžios, o aš klausiau ir širdyje kartojau maldą. Antros valandos nakties jis baigė Evangeliją, ir mes išsiskyrėme bei nuėjome miegoti.
Kaip įprasta, anksti ryte atsikėliau. Visi dar miegojo. Vos tik pradėjo švisti, su dideliu džiaugsmu paėmiau savo brangiąją Philokalia. Su kokiu džiaugsmu ją atverčiau! Atrodė, lyg būčiau išvydęs savo tėvą, grįžtantį iš tolimos šalies, ar draugą, prisikėlusį iš numirusių. Pabučiavau ją ir padėkojau Dievui, kad vėl ją man grąžino. Iš karto pradėjau skaityti Filadelfijos Teoliptą antroje knygos dalyje. Jo mokymas mane nustebino, kai jis nurodė, kad vienas ir tas pats žmogus tuo pačiu metu turėtų daryti tris visiškai skirtingus dalykus: „Sėdėdamas prie stalo, aprūpink savo kūną maistu, ausį – skaitymu, o protą – malda.“ Bet prisiminimas apie labai laimingą vakaro patirtį išvakarėse man pačiam suteikė šio mokymo prasmę. Ir čia man atsivėrė paslaptis, kad protas ir širdis nėra vienas ir tas pats.
Vos tik majoras atsikėlė, nuėjau jam padėkoti už jo gerumą ir atsisveikinti. Jis pavaišino mane arbata, davė rublį ir palinkėjo sėkmės. Išėjau labai laimingas. Nuėjęs pusę mylios prisiminiau, kad buvau pažadėjęs kareiviams rublį, ir dabar šis rublis man netikėtai atėjo. Ar turėčiau jį jiems duoti, ar ne? Iš pradžių pagalvojau: jie mane sumušė ir apiplėšė, be to, šie pinigai jiems vis tiek nebus naudingi, nes jie suimti. Bet paskui atėjo kitos mintys. Prisimink, parašyta Biblijoje: „Jei tavo priešas alkanas, pavalgydink jį,“ ir pats Jėzus Kristus sakė: „Mylėkite savo priešus,“ „Ir jei kas nori atimti tavo apsiaustą, duok jam ir drabužį.“ Tai viską nusprendė. Grįžau ir kaip tik priėjęs prie namo pamačiau, kad visi kaliniai išeina pradėti kito žygio. Greitai priėjau prie savo dviejų kareivių, padaviau jiems rublį ir tariau: „Atsiverskite ir melskitės! Jėzus Kristus myli žmones, Jis jūsų nepaliks.“ Ir su tuo palikau juos ir išėjau savo keliu.
Po maždaug trisdešimties mylių kelionės pagrindiniu keliu nusprendžiau pasukti šalutiniu takeliu, kad galėčiau būti vienas ir ramiau skaityti. Ilgai ėjau per miško gilumą, retai užtikdamas kaimus. Kartais beveik visą dieną praleisdavau sėdėdamas po medžiais ir atidžiai skaitydamas Philokalia, iš kurios semiausi nuostabios išminties. Mano širdis užsidegė troškimu susivienyti su Dievu per vidinę maldą, ir troškau mokytis ją praktikuoti vadovaujamas knygos. Tuo pat metu liūdėjau, kad neturiu nuolatinės buveinės, kur galėčiau ramiai atsidėti skaitymui.
Šiuo metu skaičiau ir Bibliją, ir pajutau, kad pradedu ją suprasti aiškiau nei anksčiau, kai daugelis vietų man buvo neaiškios ir dažnai kildavo abejonių. Šventieji Tėvai buvo teisūs sakydami, kad Philokalia yra raktas į Šventojo Rašto paslaptis. Su jos pagalba pradėjau suprasti paslėptą Dievo Žodžio prasmę. Ėmiau suvokti tokius posakius kaip „vidinis slaptas širdies žmogus“, „tikroji malda garbina dvasioje“, „karalystė yra mumyse“, „Šventosios Dvasios užtarimas neišsakomu dūsavimu“, „pasilikite manyje“, „atiduok man savo širdį“, „apsivilkti Kristumi“, „Dvasios sužadėtuvės mūsų širdyse“, „šauksmas iš širdies gelmių: ‘Abba, Tėve’“ ir panašiai.
Ir kai su šiais žodžiais širdyje melsdavausi, viskas aplink atrodė nuostabu ir stebuklinga. Medžiai, žolė, paukščiai, žemė, oras, šviesa – viskas tarsi liudijo, kad egzistuoja dėl žmogaus, kad liudija Dievo meilę žmogui, kad visa tai yra Dievo meilės įrodymas, kad visi dalykai meldžiasi Dievui ir gieda Jo garbę. Taip supratau, ką Philokalia vadina „visų kūrinių kalbos pažinimu“, ir pamačiau, kaip galima bendrauti su Dievo kūriniais.
Taip ilgai klajojau, kol pasiekiau tokią atokią vietą, kad tris dienas nesutikau nė vieno kaimo. Mano džiūvėsių atsargos baigėsi, ir pradėjau labai nusiminti, kad galiu mirti iš bado. Tuomet karščiausiai meldžiausi širdies gelmėse. Visos baimės išnyko, ir atidaviau save Dievo valiai. Ramybė sugrįžo, ir vėl buvau geros nuotaikos.
Kiek paėjęs keliu, kuris čia vedė palei didžiulį mišką, pamačiau iš jo išbėgantį šunį, kuris nubėgo priešais mane. Pasišaukiau jį, ir jis draugiškai prisiartino. Džiaugiausi ir pagalvojau: štai dar vienas Dievo gerumo ženklas! Tikriausiai miške ganosi kaimenė, ir šuo priklauso piemenui. O gal kas nors medžioja netoliese. Kad ir kaip būtų, galėsiu paprašyti bent gabalėlio duonos, nes jau dvidešimt keturias valandas nieko nevalgiau. Ar bent sužinosiu, kur yra artimiausias kaimas.
Šuo kurį laiką šokinėjo aplink mane, bet pamatęs, kad nieko jam neduosiu, nubėgo atgal į mišką siauru takeliu, kuriuo buvo atėjęs. Sekiau paskui, ir už kelių šimtų žingsnių pamačiau, kaip jis įlindo į urvą, iš kurio iškišo galvą ir pradėjo loti. Tuo pat metu iš už didelio medžio pasirodė liesas, išblyškęs vidutinio amžiaus valstietis. Jis paklausė, iš kur atėjau, o aš norėjau sužinoti, kaip jis čia atsidūrė, tad pradėjome draugišką pokalbį.
Jis nusivedė mane į savo molinę lūšną ir pasakė, kad yra miškininkas, prižiūrintis šį mišką, parduotą kirtimui. Patiekė man duonos ir druskos, ir pradėjome kalbėtis.
„Kaip tau pavydžiu,“ pasakiau, „kad gali taip gražiai vienas gyventi ramybėje, o aš klajoju iš vietos į vietą ir tenka su visokiomis žmonėmis sugyventi.“
„Tu gali pasilikti čia, jei nori,“ atsakė jis. „Senojo miškininko lūšna visai netoli. Ji pusiau sugriauta, bet vasarą dar tinkama gyventi. Tikiuosi, turi pasą. Duonos visada turėsime pakankamai – man ją kas savaitę atneša iš kaimo. Šis šaltinis niekada neišdžiūsta. O aš, broli, jau dešimt metų valgau tik duoną ir geriu tik vandenį. Taip yra. Kai ateis ruduo ir valstiečiai baigs darbus laukuose, čia ateis apie du šimtus darbininkų kirsti miško. Tuomet man nebereikės čia būti, ir tau nebeleis pasilikti.“
Klausydamasis viso to vos nenupuoliau jam po kojų, taip buvau patenkintas. Nežinojau, kaip dėkoti Dievui už tokį gerumą. Netikėtu būdu buvo išpildytas mano didžiausias troškimas. Iki rudens dar buvo daugiau nei keturi mėnesiai; per visą tą laiką galėjau džiaugtis tyla ir ramybe, reikalinga nuodugniam Philokalia skaitymui, kad išmokčiau nuolatinės širdies maldos. Tad su dideliu džiaugsmu pasilikau ten, gyventi toje lūšnoje, kurią jis man parodė.
Toliau kalbėjausi su šiuo paprastu broliu, kuris suteikė man pastogę, ir jis papasakojo apie savo gyvenimą bei mintis. „Mūsų kaime turėjau neblogą padėtį,“ sakė jis. „Turėjau dirbtuvę, kur dažydavau audinius, gyvenau pakankamai patogiai, nors ne be nuodėmės. Dažnai apgaudinėjau versle, melagingai prisiekinėjau, buvau šiurkštus, gėriau ir kivirčijausi. Mūsų kaime buvo senas diakonas, turėjęs labai seną knygą apie Paskutinį Teismą. Jis eidavo iš namų į namus ir skaitydavo iš jos, o už tai gaudavo užmokestį. Ateidavo ir pas mane. Duok jam kelis kapeikas ir stiklinę vyno, ir jis skaitydavo visą naktį iki gaidžių giedojimo. Aš sėdėdavau savo darbe ir klausydavausi, kaip jis skaito apie kančias, laukiančias mūsų pragare. Girdėjau, kaip gyvieji bus pakeisti ir mirusieji prikeliami; kaip Dievas nužengs teisti pasaulio; kaip angelai trimitais skelbs; girdėjau apie ugnį ir degutą, apie kirminą, kuris ryja nusidėjėlius. Vieną dieną, klausydamasis, buvau apimtas siaubo ir pasakiau sau: kas, jei šios kančios ištiks mane! Pradėsiu gelbėti savo sielą. Galbūt malda galėsiu išvengti savo nuodėmių pasekmių. Ilgai apie tai galvojau. Tuomet mečiau darbą, pardaviau namą, ir, būdamas vienas pasaulyje, gavau miškininko vietą čia. Iš savo kaimo prašau tik duonos, drabužių ir žvakių maldai. Taip gyvenu jau daugiau nei dešimt metų. Valgau tik kartą per dieną – duoną ir vandenį. Kiekvieną rytą, vos tik pragydo gaidžiai, atsikeliu, atlieku pamaldą ir meldžiuosi prieš šventas ikonas, uždegęs septynias žvakes. Dieną, eidamas per mišką, nešioju geležines grandines, sveriančias šešiasdešimt svarų, ant savo kūno. Niekada nesiskundžiu, negeriu nei vyno, nei alaus, nesipykstu su niekuo, ir visą gyvenimą neturėjau nieko bendra su moterimis ar merginomis. Iš pradžių toks gyvenimas man patiko, bet pastaruoju metu į galvą ateina kitokios mintys, ir negaliu jų atsikratyti. Tik Dievas žino, ar galėsiu tokiu būdu išmelsti savo nuodėmes, ir gyvenimas sunkus. Ar viskas, kas parašyta toje knygoje, yra tiesa? Kaip miręs žmogus gali prisikelti? Jei jis miręs jau šimtą metų ir neliko nė pelenų? Kas žino, ar iš tiesų yra pragaras? Kas daugiau žinoma apie žmogų po mirties, kai jis supūva? Gal knygą parašė kunigai ir mokytojai, kad mus, vargšus kvailius, įbaugintų ir laikytų paklusnius. Kas, jei veltui save kankiname ir atsisakome visų malonumų? Jei nėra jokio kito gyvenimo, kas tada? Argi ne geriau džiaugtis šiuo žemišku gyvenimu, gyventi lengvai ir linksmai? Tokios mintys mane dažnai neramina, ir nežinau, ar vieną dieną negrįšiu prie savo seno darbo.“
Klausiau jo su gailesčiu. Pagalvojau: sakoma, kad tik mokyti ir išmintingi yra laisvamaniai ir niekuo netiki! O štai vienas iš mūsų, paprastas valstietis, tapęs netikėjimo auka. Tamsos karalystė, regis, atveria vartus visiems, ir galbūt lengviausiai puola paprastus. Todėl reikia mokytis išminties ir stiprinti save Dievo Žodžiu kiek įmanoma labiau prieš sielos priešą. Tad norėdamas padėti šiam broliui ir kiek galėdamas sustiprinti jo tikėjimą, išsitraukiau iš kuprinės Philokalia. Atsivertęs 109 skyrių (Hesychius), perskaičiau jam. Ėmiau įrodinėti, kad beprasmiška ir tuščia vengti nuodėmės vien iš baimės pragaro kančių; pasakiau jam, kad siela gali būti išlaisvinta nuo nuodėmingų minčių tik saugant protą ir apvalant širdį, ir kad tai įmanoma per vidinę maldą. Pridūriau, kad, anot šventųjų Tėvų, tas, kuris daro išganingus darbus vien iš baimės pragaro, eina vergystės keliu, o tas, kuris daro tą patį tik dėl atlygio Dangaus Karalystėje, eina sandėrio su Dievu keliu. Vieną jie vadina vergu, kitą – samdiniu. Bet Dievas nori, kad ateitume pas Jį kaip sūnūs pas Tėvą, nori, kad elgtumės garbingai iš meilės Jam ir uolumo Jo tarnystei, nori, kad rastume laimę susivienydami su Juo išganingoje proto ir širdies vienybėje.
„Kad ir kiek kankintum savo kūną,“ pasakiau, „niekada nerasi ramybės, ir jei neturėsi Dievo savo prote ir nuolatinės Jėzaus maldos širdyje, visada būsi linkęs vėl grįžti į nuodėmę dėl menkiausios priežasties. Tad pradėk, broli, nuolat kartoti Jėzaus maldą. Čia, šioje vienumoje, turi tam puikią galimybę, ir netrukus pamatysi jos naudą. Jokios bedieviškos mintys tavęs nepasieks, ir tau atsivers tikras tikėjimas bei meilė Jėzui Kristui. Tuomet suprasi, kaip mirusieji bus prikeliami, ir pamatysi Paskutinį Teismą tikroje šviesoje. Malda suteiks tau tokį lengvumą ir palaimą širdyje, kad pats būsi nustebęs, ir tavo sveikas gyvenimo būdas nebebus nei nuobodus, nei sunkus.“
Tuomet paaiškinau jam, kiek galėjau, kaip pradėti ir kaip nuolat tęsti Jėzaus maldą, ir kaip apie tai moko Dievo Žodis ir šventųjų Tėvų raštai. Jis su viskuo sutiko ir atrodė ramesnis.
Tuomet palikau jį ir užsidariau lūšnoje, kurią jis man parodė. Ak, koks buvau laimingas, koks ramus, kai peržengiau šio vienišo prieglobsčio, arba veikiau kapo, slenkstį! Ji man atrodė kaip nuostabūs rūmai, kupini visų paguodų ir džiaugsmų. Su ekstazės ašaromis dėkojau Dievui ir pasakiau sau: čia, šioje ramybėje ir tyloje, turiu rimtai imtis savo užduoties ir maldauti Dievo, kad suteiktų man šviesą. Tad pradėjau iš naujo labai atidžiai skaityti Philokalia nuo pradžios iki galo. Netrukus perskaičiau visą, ir pamačiau, kiek daug išminties, šventumo ir įžvalgos joje yra. Vis dėlto tiek daug dalykų joje aptarta, tiek daug pamokymų iš šventųjų Tėvų, kad negalėjau visko gerai suprasti ir suvokti kaip vieną visumą, kas pasakyta apie vidinę maldą. O juk būtent to labiausiai troškau – išmokti iš jos, kaip praktikuoti nuolatinę savaiminę maldą širdyje. Tai buvo mano didysis troškimas, sekant dieviškuoju apaštalo žodžiu: „Stenkitės siekti geriausių dovanų“ ir „Neužgesinkite Dvasios.“
Ilgai apie tai mąsčiau. Ką daryti? Mano protas ir supratimas nebuvo pakankami užduočiai, o nieko nebuvo, kas galėtų paaiškinti. Nusprendžiau malda prašyti Dievo. Galbūt Jis suteiks man supratimą. Dvidešimt keturias valandas nedariau nieko, tik be perstojo meldžiausi. Galiausiai mintys nurimo, ir užmigau.
Ir tada susapnavau, kad esu savo mirusio stareco celėje, ir jis man aiškina Philokalia. „Šventoji knyga kupina gilios išminties,“ sakė jis. „Ji yra slaptas Dievo paslėptų sprendimų lobynas. Ji nėra prieinama visur ir visiems, bet kiekvienam duoda tokį vadovavimą, kokio jam reikia: išmintingam – išmintingą, paprastam – paprastą. Todėl jūs, paprasti žmonės, neturėtumėte skaityti skyrių vieną po kito taip, kaip jie išdėstyti knygoje. Toks eiliškumas skirtas tiems, kurie yra išmokyti teologijos. Tie, kurie nėra išmokyti, bet vis dėlto trokšta išmokti vidinės maldos iš šios knygos, turėtų skaityti šia tvarka:
- Pirmiausia perskaityti vienuolio Niceforo knygą (antroje dalyje).
- Tada visą Grigaliaus Sinajiečio knygą, išskyrus trumpus skyrius.
- Simeono Naujojo Teologo mokymą apie tris maldos formas ir jo traktatą apie tikėjimą.
- Po to – Kalisto ir Ignatijaus knygą.
Šiuose Tėvuose yra pilni nurodymai ir mokymas apie vidinę širdies maldą, suprantama forma kiekvienam.
„Ir jei dar nori rasti labai aiškų mokymą apie maldą, atsiversk ketvirtą dalį ir surask švenčiausiojo Konstantinopolio patriarcho Kalisto sutrumpintą maldos pavyzdį.“
Sapne laikiau knygą rankose ir pradėjau ieškoti šio teksto, bet visai negalėjau jo rasti. Tuomet jis pats pervertė kelis puslapius ir tarė: „Štai jis, pažymėsiu tau.“ Pakėlė nuo žemės anglies gabalėlį ir padarė žymę paraštėje prie surasto teksto. Aš įdėmiai klausiau ir stengiausi mintyse išsaugoti kiekvieną jo žodį.
Pabudęs dar buvo tamsu; gulėjau ir mintyse kartojau savo sapną ir viską, ką man sakė starecas. „Dievas žino,“ pagalvojau, „ar tikrai mačiau savo mirusio stareco dvasią, ar tai tik mano pačių minčių vaisius, nes jos taip dažnai užimtos Philokalia ir mano starecu.“ Su šia abejonės mintimi atsikėliau, nes jau pradėjo švisti. Ir ką pamačiau? Ant akmens, kuris man tarnavo kaip stalas lūšnoje, gulėjo knyga atversta būtent tame puslapyje, kurį man parodė starecas, ir paraštėje – anglies žymė, lygiai tokia, kaip sapne! Net pats anglies gabalėlis gulėjo šalia knygos! Stebėjausi, nes aiškiai prisiminiau, kad vakare knyga buvo padėta uždaryta po mano pagalve, ir buvau visiškai tikras, kad prieš tai jokios žymės ten nebuvo.
Tai ir buvo ženklas, kuris mane įtikino mano sapno tikrumu, ir kad mano garbingasis, palaimintos atminties mokytojas buvo Dievui malonus. Pradėjau skaityti Philokalia tiksliai ta tvarka, kurią jis buvo nurodęs. Perskaičiau ją vieną kartą, paskui antrą, ir šis skaitymas uždegė mano sieloje uolų troškimą paversti perskaitytą dalyką praktine patirtimi. Aiškiai supratau, ką reiškia vidinė malda, kaip ji pasiekiama, kokie jos vaisiai, kaip ji pripildo širdį ir sielą džiaugsmo, ir kaip galima atskirti, ar tas džiaugsmas kyla iš Dievo, iš prigimties, ar iš pagundos.
Taigi pradėjau tyrinėti savo širdį taip, kaip moko Simeonas Naujasis Teologas. Užsimerkęs mintyse, vaizduotėje, žvelgiau į savo širdį. Stengiausi įsivaizduoti ją kairėje krūtinės pusėje ir atidžiai klausytis jos plakimo. Iš pradžių tai dariau kelis kartus per dieną, po pusvalandį, ir nejaučiau nieko, tik tamsą. Bet pamažu, po gana trumpo laiko, jau galėjau įsivaizduoti savo širdį, pastebėti jos judesį, ir dar daugiau – su kvėpavimu galėjau į ją įdėti ir iš jos ištraukti Jėzaus maldą taip, kaip mokė šventieji Grigalius Sinajietis, Kalistas ir Ignatijus. Įkvėpdamas dvasioje žvelgiau į širdį ir sakiau: „Viešpatie Jėzau Kristau,“ o iškvėpdamas – „Pasigailėk manęs.“ Iš pradžių tai dariau valandą, paskui dvi, paskui tiek, kiek galėjau, o galiausiai beveik visą dieną. Jei kildavo sunkumų, jei apimdavo tingulys ar abejonės, skubėdavau vėl atsiversti Philokalia ir skaityti tas vietas, kurios kalba apie širdies darbą, ir tuomet vėl pajusdavau uolumą ir troškimą maldai.
Po maždaug trijų savaičių pajutau skausmą širdyje, o paskui – nuostabią šilumą, paguodą ir ramybę. Tai dar labiau pažadino mane ir skatino vis labiau rūpestingai kartoti maldą, kad visos mano mintys būtų joje, ir jaučiau didelį džiaugsmą. Nuo to laiko pradėjau patirti įvairius jausmus širdyje ir prote. Kartais širdis atrodė tarsi veržte veržtųsi džiaugsmu, joje buvo tokia lengvybė, laisvė ir paguoda. Kartais jaučiau degančią meilę Jėzui Kristui ir visiems Dievo kūriniams. Kartais akys prisipildydavo ašarų dėkingumo Dievui, kuris buvo toks gailestingas man, vargšui nusidėjėliui. Kartais protas, kuris anksčiau buvo toks kvailas, buvo apšviestas tiek, kad galėjau lengvai suvokti ir apmąstyti dalykus, apie kuriuos iki tol net negalėjau pagalvoti. Kartais širdies šilumos jausmas pasklisdavo po visą mano būtį, ir buvau giliai sujaudintas, kai suvokiau Dievo buvimą visur. Kartais, šaukiantis Jėzaus vardo, buvau užlietas palaimos, ir dabar supratau žodžių prasmę: „Dievo Karalystė yra jumyse.“
Iš visų šių ir panašių patyrimų pastebėjau, kad vidinė malda duoda vaisių trimis būdais: Dvasioje, jausmuose ir apreiškimuose. Pirmuoju – tai Dievo meilės saldumas, vidinė ramybė, proto džiaugsmas, minčių tyrumas, malonus Dievo prisiminimas. Antruoju – maloni širdies šiluma, džiaugsmo pilnatvė visuose nariuose, širdies „veržimasis“, lengvumas ir drąsa, gyvenimo džiaugsmas, jėga nejausti ligos ar sielvarto. Trečiuoju – šviesa protui, Šventojo Rašto supratimas, sukurtų dalykų kalbos pažinimas, išsilaisvinimas iš tuštybės, vidinio gyvenimo džiaugsmo pažinimas, ir galiausiai – tikrumas dėl Dievo artumo ir Jo meilės mums.
Po penkių mėnesių tokio vienišo maldos gyvenimo ir tokios laimės taip pripratau prie maldos, kad ji vyko nuolat: galiausiai pajutau, kad ji savaime tęsiasi mano prote ir širdies gelmėse, be jokio mano raginimo. Ne tik būdamas prabudęs, bet ir miegodamas tas pats vyko. Nieko tai nenutraukė ir nesustojo nė akimirkai, kad ir ką daryčiau. Mano siela nuolat dėkojo Dievui, o širdis tirpo iš nenutrūkstamos laimės.
Atėjo laikas kirsti mišką. Žmonės pradėjo plūsti būriais, ir turėjau palikti savo ramią buveinę. Padėkojau miškininkui, sukalbėjau maldas, pabučiavau žemės lopinėlį, kurį Dievas buvo man suteikęs, nors buvau nevertas Jo gailestingumo, užsimečiau ant pečių knygų maišą ir išėjau.
Labai ilgai klajojau po įvairias vietas, kol pasiekiau Irkutską. Savaveikė malda širdyje buvo man paguoda ir džiaugsmas visą kelią; kad ir ką sutikčiau, ji niekada nenustodavo manęs džiuginti, nors tai darydavo skirtingu laipsniu įvairiais laikais. Kad ir kur būčiau, ką bedaryčiau ar kuo užsiimčiau, ji niekada netrukdė, ir aš nebuvau trukdomas. Jei dirbdavau ką nors, malda savaime vyko širdyje, ir darbas sekėsi greičiau. Jei atidžiai klausydavausi ar skaitydavau, malda nesustojo – tuo pačiu metu suvokdavau abu dalykus, tarsi būčiau tapęs dviem žmonėmis, arba tarsi viename kūne būtų dvi sielos. Viešpatie! Koks paslaptingas dalykas yra žmogus! „Kokie gausūs Tavo darbai, Viešpatie! Išmintimi Tu juos visus sukūrei.“
Visokiausių dalykų ir daug keistų nuotykių man nutiko, kai keliavau savo keliu.
Jeigu pradėčiau viską pasakoti, neužbaigčiau ir per dvidešimt keturias valandas. Štai, pavyzdžiui, vieną žiemos vakarą, kai vienas ėjau per mišką link kaimo, kurį maždaug už mylios mačiau ir kuriame turėjau praleisti naktį, staiga pasirodė didelis vilkas ir puolė mane. Rankoje turėjau savo stareco vilnonį rožinį, kurį visada nešiojausi. Sudaviau gyvūnui juo. Rožinis buvo išplėštas iš mano rankų ir apsivijo vilkui aplink kaklą. Jis šoko nuo manęs, bet, peršokdamas per erškėčių krūmą, užkliuvo užpakalinėmis letenomis. Rožinis taip pat užsikabino už negyvo medžio šakos, ir jis pradėjo blaškytis, bet negalėjo išsivaduoti, nes rožinis vis labiau veržė jam gerklę. Aš persižegnojau tikėdamas ir priėjau jį išlaisvinti, daugiausia todėl, kad bijojau, jog jeigu jis nutrauks rožinį ir pabėgs su juo, prarasiu savo brangų rožinį. Ir tikrai, vos tik paėmiau rožinį, vilkas jį sutraukė ir dingo be pėdsako. Padėkojau Dievui, prisimindamas savo palaimintą starecą, ir saugiai pasiekiau kaimą, kur paprašiau nakvynės smuklėje.
Įėjau į namą. Du vyrai, vienas senas, kitas vidutinio amžiaus ir stambus, sėdėjo kampe prie stalo ir gėrė arbatą. Jie atrodė ne paprasti žmonės, tad paklausiau valstiečio, kuris buvo su jų arkliais, kas jie tokie. Jis pasakė, kad vyresnysis yra pradžios mokyklos mokytojas, o kitas – apskrities teismo raštininkas. Abu buvo geresnio sluoksnio žmonės. Jis juos vežė į mugę, esančią maždaug už dvylikos mylių. Po kiek laiko paprašiau šeimininkės adatos ir siūlo, priėjau prie žvakės šviesos ir pradėjau taisyti savo sulūžusį rožinį.
Raštininkas stebėjo, ką darau, ir tarė: „Matyt, taip stipriai meldėtės, kad rožinis nutrūko?“
„Ne aš jį nutraukiau,“ atsakiau, „o vilkas.“
„Ką! Vilkas? Ar vilkai irgi meldžiasi?“ – juokais pasakė jis.
Aš papasakojau jiems viską, kas nutiko, ir kaip brangus man buvo rožinis. Raštininkas vėl nusijuokė, sakydamas: „Stebuklai visada nutinka tokiems apsimetėliams šventiesiems kaip tu! Kas čia švento? Paprasčiausiai mostelėjai kažkuo į vilką, jis išsigando ir pabėgo. Žinoma, šunys ir vilkai išsigąsta metimo gesto, o užsikabinti už medžio – įprastas dalykas. Tokie dalykai dažnai nutinka. Kur čia stebuklas?“
Bet senasis vyras jam atsakė: „Neskubėkite taip spręsti, pone. Jūs praleidžiate gilesnę įvykio prasmę. Mano manymu, ši valstiečio istorija atskleidžia gamtos paslaptį – tiek juslinę, tiek dvasinę.“
„Kaip tai?“ – paklausė raštininkas.
„Štai kaip. Nors jūs negavote aukščiausio išsilavinimo, vis dėlto mokykloje išmokote Šventojo Rašto istoriją, tiek Senąjį, tiek Naująjį Testamentą, kaip ji pateikiama klausimų ir atsakymų forma. Prisiminkite, kad mūsų tėvas Adomas, dar būdamas šventojo nekaltumo būsenoje, valdė visus gyvūnus – jie artinosi prie jo su baime ir iš jo gavo vardus. Senasis žmogus, kuriam priklausė šis rožinis, buvo šventasis. O ką reiškia šventumas? Nusidėjėliui tai reiškia nieką kitą, kaip tik grįžimą per pastangas ir discipliną į pirmojo žmogaus nekaltumo būseną. Kai siela tampa šventa, kūnas taip pat tampa šventas. Rožinis visada buvo šventinto žmogaus rankose; jo rankų prisilietimas ir kūno kvapas suteikė jam šventą galią – pirmojo žmogaus nekaltumo galią. Tai yra dvasinės gamtos paslaptis! Visi gyvūnai per visą laiką patyrė šią galią, ir jie ją patiria per uoslę, nes uoslė yra pagrindinis jutimo organas. Tai yra juslinės gamtos paslaptis!“
„Jūs, mokyti žmonės, kalbate apie jėgą ir išmintį,“ tarė raštininkas, „o mes paprasčiau. Įsipilk stiklinę degtinės ir išgerk – štai tau jėgos užteks.“ Ir jis nuėjo prie spintos.
„Tai jūsų reikalas,“ pasakė mokytojas, „bet mokslą palikite mums!“
Man patiko, kaip jis kalbėjo, ir aš priėjau arčiau, sakydamas: „Ar galiu, Tėve, papasakoti jums dar šiek tiek apie savo starecą?“ Ir papasakojau jam apie stareco pasirodymą man miegant, apie mokymą, kurį jis man davė, ir apie anglies žymę, kurią jis paliko „Filokalijoje“. Jis įdėmiai klausėsi, ką pasakojau, bet raštininkas, gulėjęs ant suolo, murmėjo: „Tiesa, galima ir proto netekti per daug skaitant Bibliją. Štai kas tai yra! Ar tikrai manai, kad kažkoks baidyklė ateina ir naktį žymi tavo knygas? Tu pats numetei knygą ant žemės, kai miegojai, ir suodžiai paliko dėmę. Štai tau stebuklas! Eh, jūs apgavikai, tokių kaip jūs esu matęs ne vieną!“
Taip murmėdamas raštininkas nusisuko į sieną ir užmigo. Tada aš atsigręžiau į mokytoją ir pasakiau: „Jeigu galima, parodysiu jums pačią knygą. Žiūrėkite, ji tikrai pažymėta, ne šiaip sutepta suodžiais.“ Ištraukiau ją iš savo kuprinės ir parodžiau jam. „Kas mane stebina,“ pasakiau, „tai kaip dvasia be kūno galėjo paimti anglies gabalėlį ir juo parašyti.“ Jis pažvelgė į žymę ir tarė: „Tai taip pat yra dvasinė paslaptis. Aš jums paaiškinsiu. Štai, kai dvasios pasirodo gyvam žmogui kūniška forma, jos susikuria kūną, kurį galima pajusti, iš oro ir pasaulio medžiagos, o vėliau grąžina elementams tai, ką buvo pasiskolinusios. Kaip atmosfera turi elastingumą, gali susitraukti ir išsiplėsti, taip ir siela, ja apsivilkusi, gali paimti bet ką, veikti ir rašyti. Bet kas yra ši jūsų knyga? Leiskite pažiūrėti.“ Jis pradėjo ją vartyti ir atvėrė šv. Simeono Naujojo Teologo pamokslus. „Ah, tai turi būti teologinis veikalas. Niekada jo nebuvau matęs,“ tarė jis.
„Tai beveik vien tik mokymas apie vidinę širdies maldą Jėzaus Kristaus Varde,“ pasakiau jam. „Čia ji išdėstyta išsamiai dvidešimt penkių šventųjų Tėvų.“
„Ah, šį tą apie vidinę maldą žinau,“ atsakė jis.
Aš nusilenkiau jam iki pat žemės ir maldavau pakalbėti apie vidinę maldą.
„Na, Naujojo Testamento žodžiais, žmogus ir visa kūrinija ‘yra pavergti tuštybei, ne savo noru’, ir dūsauja su pastanga bei troškimu įžengti į Dievo vaikų laisvę. Tas paslaptingas kūrinijos dūsavimas, įgimtas kiekvienos sielos siekis Dievo link – tai ir yra vidinė malda. Jos nereikia mokytis, ji įgimta kiekviename iš mūsų!“
„Bet ką gi reikia daryti, kad ją atrastum savyje, pajustum širdyje, pripažintum savo valia, priimtum ir patirtum jos laimę bei šviesą, ir taip pasiektum išganymą?“ paklausiau.
„Nežinau, ar teologijos knygose apie tai kas nors rašoma,“ tarė jis.
„Štai, čia viskas paaiškinta,“ atsakiau, vėl parodydamas jam savo knygą. Mokytojas užsirašė pavadinimą ir pasakė, kad būtinai užsisakys ją iš Tobolsko ir studijuos. Po to išsiskyrėme. Padėkojau Dievui už šį pokalbį su mokytoju ir meldžiau, kad Dievas taip sutvarkytų, jog ir raštininkas bent kartą perskaitytų „Filokaliją“ ir per ją atrastų išganymą.
Kitą kartą – tai buvo pavasarį – užsukau į kaimą, kur apsistojau pas kunigą. Jis buvo doras žmogus, gyvenęs vienas, ir praleidau pas jį tris dienas. Stebėjęs mane tiek laiko, jis tarė: „Pasilik čia. Aš tau mokėsiu. Man reikia patikimo žmogaus; kaip matai, pradedame statyti mūrinę bažnyčią prie senosios medinės koplyčios, ir ieškojau sąžiningo žmogaus, kuris prižiūrėtų darbininkus ir pasiliktų koplyčioje, saugodamas aukas statybai. Tai kaip tik tau tinkantis darbas, atitinkantis tavo gyvenimo būdą. Būsi vienas koplyčioje ir melsiesi. Ten yra rami mažytė zakristijono patalpa. Prašau pasilikti bent iki statybos pabaigos.“
Ilgai atsisakinėjau, bet galiausiai turėjau pasiduoti gero kunigo prašymams, ir pasilikau ten iki rudens, apsigyvenęs koplyčioje. Iš pradžių radau ją ramią ir tinkamą maldai, nors daug žmonių lankėsi koplyčioje, ypač per šventes – vieni melstis, kiti iš nuobodulio, dar kiti su mintimi ką nors nugvelbti iš aukų lėkštės. Kiekvieną vakarą skaitydavau Bibliją ir „Filokaliją“, ir kai kurie tai pamatę pradėdavo su manimi kalbėtis arba prašydavo skaityti garsiai.
Po kurio laiko pastebėjau, kad jauna kaimo mergina dažnai ateina į koplyčią ir ilgai meldžiasi. Klausydamasis jos šnabždesių, supratau, kad kai kurios jos maldos man buvo nepažįstamos, o kitos – įprastos, bet iškraipytos. Paklausiau, iš kur ji tai išmoko, ir ji pasakė, kad iš motinos, kuri buvo bažnyčios moteris, bet jos tėvas priklausė sektai, neturinčiai kunigystės. Man jos pagailo, ir patariau melstis teisinga forma, kaip moko Šventosios Bažnyčios tradicija. Tada išmokiau ją teisingos „Tėve mūsų“ ir „Sveika, Marija“ maldų formos, o galiausiai patariau kuo dažniau kartoti Jėzaus maldą, nes ji labiau nei bet kuri kita priartina prie Dievo. Mergina įsidėmėjo mano žodžius ir paprastai ėmė juos vykdyti. Ir kas nutiko? Po trumpo laiko ji man pasakė, kad taip priprato prie maldos, jog nuolat jautė jos trauką, kad kartojo ją kiek galėdama, kad maldos metu patirdavo džiaugsmą, o po to būdavo kupina linksmybės ir troškimo vėl ją kartoti. Aš nudžiugau ir patariau tęsti dar labiau.
Artėjo vasaros pabaiga. Daug lankytojų koplyčioje kreipdavosi ir į mane – ne tik prašydami skaityti ar patarti, bet ir su įvairiais pasaulietiniais rūpesčiais, netgi klausdami apie pamestus ar prarastus daiktus. Kai kurie, rodos, laikė mane burtininku. Ta mergina, apie kurią kalbėjau, vieną dieną atėjo pas mane labai susirūpinusi ir nusiminusi, nežinodama, ką daryti. Jos tėvas norėjo ją ištekinti už vyro iš savo tikėjimo, ir vestuvės turėjo būti ne su kunigu, bet su paprastu valstiečiu iš tos pačios sektos.
„Kaip toks dalykas galėtų būti teisėtos santuokos, ar tai nebūtų tas pats, kas paleistuvystė?“ – sušuko mergina. Ji buvo pasiryžusi pabėgti kur nors.
„Bet kur?“ – pasakiau. „Jie tikrai vėl tave surastų. Ieškotų visur, ir tu negalėtum nuo jų pasislėpti. Geriau nuoširdžiai melskis Dievui, kad Jis atgrasytų tavo tėvą nuo šio sumanymo ir apsaugotų tavo sielą nuo nuodėmės ir erezijos. Tai daug tvirtesnis kelias nei bėgimas.“
Taip bėgo laikas, ir visas tas triukšmas bei sumaištis man darėsi nepakeliami, tad galiausiai vasaros pabaigoje nusprendžiau palikti koplyčią ir tęsti savo piligrimystę kaip anksčiau. Pasakiau kunigui, kas man buvo širdyje: „Jūs žinote mano planus, Tėve, man reikia tylos maldai, o čia ji labai trikdoma ir kenkia man, o juk visą vasarą praleidau čia. Dabar leiskite man išeiti ir duokite savo palaiminimą mano vienišai kelionei.“
Bet kunigas nenorėjo manęs paleisti ir stengėsi įkalbėti pasilikti. „Kas gi trukdo tau melstis čia? Tavo darbas menkas – tik pabūti koplyčioje. Turi kasdienės duonos. Tad melskis dieną ir naktį, jei nori, ir gyvenk su Dievu. Tu čia naudingas, nesileidi į kvailus plepalus su žmonėmis, kurie ateina, esi nauda bažnyčiai. Visa tai Dievo akyse vertingiau nei tavo vienišos maldos. Kodėl visada nori būti vienas? Bendroji malda yra malonesnė. Dievas nesukūrė žmogaus tik galvoti apie save, bet kad žmonės padėtų vieni kitiems ir vestų vieni kitus išganymo keliu, kiekvienas pagal savo jėgas. Pagalvok apie šventuosius ir Bažnyčios Tėvus! Jie triūsė dieną ir naktį, rūpinosi Bažnyčios reikalais, pamokslavo visur. Jie nesėdėjo vieni ir nesislėpė nuo žmonių.“
„Kiekvienas turi savo Dievo dovaną,“ atsakiau. „Buvo daug pamokslininkų, Tėve, bet buvo ir daug atsiskyrėlių. Kiekvienas daro, ką gali, kaip mato savo kelią, tikėdamas, kad pats Dievas parodo jam išganymo kelią. Kaip paaiškinti, kad daugelis šventųjų atsisakė vyskupo ar kunigo tarnystės, ar vienuolyno vadovavimo, ir pasitraukė į dykumą, kad išvengtų triukšmo, kurį kelia gyvenimas su kitais žmonėmis? Šv. Izaokas Siras, pavyzdžiui, pabėgo nuo savo kaimenės, kuriai buvo vyskupas, o garbingasis Atanazas Atonietis paliko savo didelį vienuolyną, nes jam tai buvo pagunda, ir jie nuoširdžiai tikėjo mūsų Viešpaties žodžiu: ‘Kokia nauda žmogui, jei jis laimėtų visą pasaulį, bet prarastų savo sielą?’“
„Ah, bet jie buvo šventieji,“ tarė kunigas.
„Ir jeigu patys šventieji ėmėsi priemonių apsisaugoti nuo pavojų, kuriuos kelia bendravimas su žmonėmis, ką gi, klausiu, gali padaryti silpnas nusidėjėlis?“ atsakiau.
Galiausiai atsisveikinau su geru kunigu, ir jis, iš meilės širdyje, išleido mane į kelią.
Maždaug už šešių mylių sustojau nakvynei kaime. Smuklėje radau valstietį beviltiškai sergantį, ir patariau jo artimiesiems pasirūpinti, kad jis gautų paskutinius sakramentus. Jie sutiko ir paryčiais pakvietė parapijos kunigą. Aš taip pat pasilikau, nes norėjau melstis Šventųjų Dovanų akivaizdoje, ir išėjęs į gatvę atsisėdau ant užpylimo laukti kunigo. Staiga nustebau pamatęs iš kiemo atbėgančią merginą, kuri anksčiau melsdavosi koplyčioje.
„Kas tave čia atvedė?“ paklausiau.
„Jie nustatė mano sužadėtuves su tuo vyru, apie kurį pasakojau, tad aš pabėgau.“ Ir klūpėdama prieš mane ji tęsė: „Pasigailėk manęs: pasiimk mane su savimi ir nuvesk į kokį nors vienuolyną. Nenoriu tekėti, noriu gyventi vienuolyne ir kalbėti Jėzaus maldą. Jie paklausys tavęs ir priims mane.“
„Dieve mano!“ sušukau. „Kur gi turėčiau tave nuvesti? Aš nepažįstu nė vieno vienuolyno šiose apylinkėse. Be to, negaliu tavęs niekur nuvesti be paso. Viena – tavęs niekur nepriimtų, kita – šiandien visiškai neįmanoma pasislėpti. Tave tuoj pat sugautų, parvežtų namo ir dar nubaustų kaip valkatą. Tau daug geriau grįžti namo ir melstis ten. O jeigu nenori tekėti, apsimesk serganti. Šventoji motina Klementa taip darė, ir garbingoji Marina, kai rado prieglobstį vyrų vienuolyne. Yra daug tokių atvejų. Tai vadinama išganinga apgaulė.“
Kol visa tai vyko ir mes kalbėjomės, pamatėme keturis vyrus, atskubančius keliu su pora arklių, lekiančius tiesiai į mus. Jie sugriebė merginą ir įsodino į vežimą, vienas iš jų iškart išvažiavo su ja. Kiti trys surišo man rankas ir nuvarė atgal į kaimą, kur praleidau vasarą. Į viską, ką sakiau savo gynybai, jie atsakė tik šaukdami: „Mes pamokysime tą mažą šventąjį, kaip gundyti jaunas merginas!“
Tą vakarą jie nuvedė mane į kaimo teismą, uždėjo geležius ant kojų ir uždarė į kalėjimą laukti teismo ryte. Kunigas išgirdo, kad esu kalėjime, ir atėjo manęs aplankyti. Jis atnešė vakarienę ir paguodė, sakydamas, kad padarys, ką galės, ir duos savo žodį kaip dvasinis tėvas, jog nesu toks žmogus, kokiu jie mane laiko. Kurį laiką pasėdėjęs su manimi, jis išėjo.
Vakarop atvyko teisėjas, važiuodamas per kaimą į kitą vietą, ir sustojo pas pavaduotoją, kur jam papasakojo, kas nutiko. Jis liepė sušaukti valstiečius ir atvesdinti mane į namą, kuris buvo naudojamas kaip teismo salė. Įėjome ir stovėjome laukdami. Įėjo teisėjas, triukšmingai, ir atsisėdo ant stalo su skrybėle ant galvos. „Ei, Epfihanai,“ sušuko jis, „ar tavo duktė pabėgo iš namų ką nors pasiėmusi?“
„Ne, pone, nieko,“ atsakė jis.
„Ar ji buvo pagauta darant ką nors bloga su tuo kvailiu?“
„Ne, pone.“
„Na, tuomet mano sprendimas ir nuosprendis toks: su dukra tvarkykis pats, o šitam žmogui rytoj pamoką duosime ir išvysime jį iš kaimo, griežtai uždrausdami kada nors čia pasirodyti. Štai ir viskas.“
Tai pasakęs, jis nulipo nuo stalo ir nuėjo miegoti, o mane vėl uždarė į kalėjimą. Anksti ryte atėjo du kaimo policininkai, mane nuplakė ir išvarė iš kaimo. Aš išėjau dėkodamas Dievui, kad Jis mane vertu palaikė kentėti dėl Jo Vardo. Tai mane paguodė ir dar labiau sustiprino mano nenutrūkstamą vidinę maldą. Niekas iš to manęs nenuliūdino. Atrodė, lyg tai vyktų su kažkuo kitu, o aš tik stebėčiau. Net plakimas buvo pakeliamas. Malda įnešė saldumo į širdį ir tarsi padarė, kad nieko kito nebejaučiau.
Už poros mylių sutikau merginos motiną, grįžtančią iš turgaus su pirkiniu. Pamačiusi mane, ji pasakė, kad būsimas žentas atsisakė savo ketinimo. „Matai, jis supyko ant Akulkos, kad ji nuo jo pabėgo.“ Tada ji davė man duonos ir pyragėlių, ir aš nuėjau savo keliu.
Oras buvo gražus ir sausas, ir nenorėjau nakvoti kaime. Tad vakare, eidamas per mišką, radau du aptvertus šieno kupetus ir atsiguliau po jais nakvynei. Užmigau ir susapnavau, kad einu ir skaitau šv. Antano Didžiojo skyrių iš „Filokalijos“. Staiga mane pasivijo mano starecas ir tarė: „Neskaityk to, skaityk štai šitą,“ ir parodė į žodžius 35-ajame šv. Jono Karpatiskio skyriuje: „Mokytojas kartais paklūsta pažeminimui ir kenčia dėl savo dvasinių vaikų.“ Ir dar liepė atkreipti dėmesį į 41-ąjį skyrių: „Tie, kurie labiausiai atsidavę maldai, tampa baisių ir smarkių pagundų grobiu.“ Tada jis tarė: „Būk drąsus ir nenusimink. Atsimink Apaštalo žodžius: ‘Tas, kuris yra jumyse, didesnis už tą, kuris yra pasaulyje.’ Matai, dabar patyrei tiesą, kad nėra pagundos, kurios žmogus negalėtų įveikti, ir kad su pagunda Dievas duoda ir išeitį. Pasitikėjimas šia dieviška pagalba sustiprino šventus maldos vyrus ir vedė juos į dar didesnį uolumą ir karštį. Jie ne tik patys atsidėjo nenutrūkstamai maldai, bet ir iš meilės širdyje ją atskleidė ir mokė kitus, kai tik pasitaikydavo proga. Šv. Grigalius Tesalonikietis apie tai kalba taip: ‘Ne tik mes patys, pagal Dievo valią, turime nenutrūkstamai melstis Jėzaus Kristaus Varde, bet esame įpareigoti ją atskleisti ir mokyti kitus – visus be išimties, tiek religinius, tiek pasauliečius, tiek mokytus, tiek paprastus, vyrus, moteris ir vaikus – ir įkvėpti juos visus nenutrūkstamai maldai.’ Taip pat garbingasis Kalistas Telikudes sako: ‘Negalima laikyti minčių apie Dievą (t. y. vidinę maldą) ir tai, kas išmokta kontempliuojant, bei sielos pakėlimo priemonių tik savo prote, bet reikia užrašyti, sudėti į raštą bendram naudojimui ir iš meilės.’ O Šventasis Raštas šiuo klausimu sako: ‘Brolis padeda broliui kaip tvirtas ir aukštas miestas’ (Pat. 18, 19). Tik šiuo atveju svarbiausia vengti savęs gyrimo ir saugotis, kad dieviškojo mokymo sėkla nebūtų pasėta vėjui.“
Atsibudau jausdamas didelį džiaugsmą širdyje ir stiprybę sieloje, ir nuėjau savo keliu.
Po kurio laiko nutiko dar vienas dalykas, kurį papasakosiu, jei norite. Vieną dieną – tiksliai kovo 24-ąją – pajutau labai stiprų troškimą kitą dieną priimti Komuniją, tai yra per Švč. Mergelės Apreiškimo šventę. Paklausiau, ar bažnyčia toli, ir man pasakė, kad apie dvidešimt mylių. Tad ėjau visą likusią dieną ir visą naktį, kad spėčiau į rytmetines. Oras buvo kuo blogiausias – snigo ir lijo, pūtė stiprus vėjas ir buvo labai šalta. Kelyje turėjau pereiti mažą upelį, ir vos tik pasiekiau vidurį, ledas po kojomis įlūžo, ir aš įkritau į vandenį iki juosmens. Taip permirkęs atėjau į rytmetines ir išstovėjau jas, o paskui ir Liturgiją, kurioje, Dievo malone, priėmiau Komuniją. Kad ramiai praleisčiau dieną ir nesugadinčiau savo dvasinės laimės, paprašiau zakristijono leisti man pasilikti jo mažoje patalpoje iki ryto. Visą tą dieną buvau neapsakomai laimingas, širdis buvo pilna džiaugsmo. Gulėjau ant lentinės lovos nešildomoje patalpoje tarsi ilsėčiausi Abraomo prieglobstyje. Malda buvo labai gyva. Jėzaus Kristaus ir Dievo Motinos meilė tarsi bangomis plūdo į mano širdį ir mirkė sielą paguodoje ir triumfe.
Saulei leidžiantis mane staiga apėmė smarkūs reumatiniai skausmai kojose, ir tai priminė, kad jos buvo permirkusios. Nekreipiau į tai dėmesio ir dar labiau atidaviau širdį Maldai, kad nebejausčiau skausmo. Ryte, kai norėjau atsikelti, supratau, kad negaliu pajudinti kojų. Jos buvo visiškai paralyžiuotos, silpnos kaip virvutės. Zakristijonas jėga nutempė mane nuo lovos. Taip sėdėjau dvi dienas nejudėdamas. Trečią dieną zakristijonas nusprendė išvaryti mane iš savo kambario: „O jeigu tu čia numirtum, kiek triukšmo būtų!“ Didžiausiu vargu kažkaip nusikniaubiau rankomis ir nusitempiau save prie bažnyčios laiptų, ir ten gulėjau. Taip išbuvau porą dienų. Žmonės, eidami pro šalį, visiškai nekreipė dėmesio nei į mane, nei į mano prašymus. Galiausiai priėjo valstietis, atsisėdo ir pradėjo kalbėtis. Po kurio laiko paklausė: „Ką man duosi, jei tave pagydysiu? Man buvo lygiai tas pats, tad žinau vaistą.“
„Neturiu ką duoti,“ atsakiau.
„O ką turi savo krepšyje?“
„Tik džiovintos duonos ir kelias knygas.“
„Na, o jeigu padirbėtum pas mane vieną vasarą, jei tave pagydyčiau?“
„Negaliu jokio darbo dirbti; kaip matai, turiu tik vieną ranką, kita beveik visiškai sunykusi.“
„Tai ką gi gali?“
„Nieko, tik tiek, kad moku skaityti ir rašyti.“
„Ah! rašyti! Na, mokyk mano berniuką rašyti. Jis truputį moka skaityti, o aš noriu, kad mokėtų ir rašyti. Bet tai labai brangu, už tai prašo dvidešimt rublių.“
Aš sutikau, ir su zakristijono pagalba jis mane nusinešė ir patalpino į seną tuščią pirtį savo kieme.
Tada ėmėsi mane gydyti. Jo metodas buvo toks: jis surinko iš grindų, kiemų, srutų duobių gerą dalį pūvančių kaulų – galvijų, paukščių, įvairių. Juos nuplovė, suskaldė akmeniu ir sudėjo į didelį molinį puodą. Šį uždengė dangčiu su maža skylute, apvertė ir pastatė ant tuščio į žemę įkasto ąsočio. Viršutinį puodą aptepė storu molio sluoksniu, aplink sukrovė malkų ir užkūrė ugnį, kurią kurstė daugiau nei parą, sakydamas: „Dabar iš kaulų gausime deguto.“ Kitą dieną, išėmęs apatinį ąsotį iš žemės, rado jame per skylutę įlašėjusį apie pintą tiršto, rausvo, riebaus skysčio, turinčio stiprų kvapą, panašų į gyvą žalią mėsą. O kaulai, likę puode, iš juodų ir pūvančių tapo balti, švarūs ir skaidrūs, tarsi perlamutras. Aš penkis kartus per dieną trindavau kojas tuo skysčiu. Ir štai – po dvidešimt keturių valandų pajutau, kad galiu pajudinti pirštus; kitą dieną jau galėjau sulenkti ir ištiesinti kojas. Penktą dieną atsistojau ant kojų ir, pasiremdamas lazda, vaikščiojau po kiemą. Žodžiu, per savaitę mano kojos tapo tokios stiprios, kaip buvo anksčiau. Padėkojau Dievui ir mąsčiau apie paslaptingą galią, kurią Jis suteikė savo kūriniams. Sausi, pūvantys kaulai, beveik pavirtę dulkėmis, vis dėlto išlaikė gyvybinę jėgą, spalvą, kvapą, poveikį gyviems kūnams, tarsi suteikdami gyvybę pusiau mirusiems kūnams! Tai būsimo kūno prisikėlimo užtikrinimas. Kaip norėčiau tai parodyti tam miškininkui, su kuriuo gyvenau, turint omeny jo abejones dėl bendrojo prisikėlimo!
Taip pasveikęs, pradėjau mokyti berniuką. Vietoje įprastų rašymo pratybų jis rašė Jėzaus maldą. Liepiau jam ją perrašinėti, parodydamas, kaip gražiai išdėstyti žodžius. Mokyti berniuką man buvo poilsis, nes dieną jis dirbo dvaro prižiūrėtojui ir galėjo ateiti tik tada, kai šis miegodavo – nuo aušros iki Liturgijos.
Berniukas buvo gabus ir greitai pradėjo rašyti visai gerai. Jo darbdavys pamatė jį rašant ir paklausė, kas jį išmokė.
„Vienarankis piligrimas, gyvenantis mūsų senojoje pirtyje,“ atsakė berniukas.
Prižiūrėtojas, kuris buvo lenkas, susidomėjo ir atėjo manęs pažiūrėti. Rado mane skaitantį „Filokaliją“ ir pradėjo pokalbį, paklausęs, ką skaitau. Parodžiau jam knygą. „Ah,“ tarė jis, „tai ‘Filokalija’. Esu ją matęs pas mūsų kunigus, kai gyvenau Vilniuje. Tačiau girdėjau, kad joje surašyti visokie keisti maldos būdai ir gudrybės, kuriuos sugalvojo graikų vienuoliai. Tai kaip tie fanatikai Indijoje ar Bucharoje, kurie sėdi ir pučia save, stengdamiesi sukelti širdyje kažkokį kutenimą, ir savo kvailume laiko šį kūnišką pojūtį malda, laikydami jį Dievo dovana. O juk viskas, kas būtina, kad atliktum pareigą Dievui, yra paprastai melstis – atsistoti ir sukalbėti ‘Tėve mūsų’, kaip Kristus mus išmokė. Tai sutvarko visą dieną; bet ne kartoti vėl ir vėl tą patį. Tai, jei galiu pasakyti, pakankamai, kad išprotėtum. Be to, tai kenkia širdžiai.“
„Nesielkite taip su šia šventąja knyga, pone,“ atsakiau. „Ją parašė ne paprasti graikų vienuoliai, bet didieji ir labai šventi senovės vyrai, kuriuos ir jūsų Bažnyčia gerbia – tokie kaip Antanas Didysis, Makarijus Didysis, Markas Dvasinis Atletė, Jonas Auksaburnis ir kiti. Iš jų Indijos ir Bucharos vienuoliai perėmė ‘širdies metodą’ vidinei maldai, tik labai jį sugadino ir iškraipė, kaip man paaiškino mano starecas. ‘Filokalijoje’ visas mokymas apie maldos praktiką širdyje paimtas iš Dievo Žodžio, iš Šventojo Rašto, kuriame tas pats Jėzus Kristus, kuris liepė mums sakyti ‘Tėve mūsų’, mokė ir nenutrūkstamos maldos širdyje. Juk Jis sakė: ‘Mylėsi Viešpatį, savo Dievą, visa širdimi ir visu protu’, ‘Budėkite ir melskitės’, ‘Pasilikite manyje ir Aš jumyse.’ O šventieji Tėvai, remdamiesi šventojo karaliaus Dovydo žodžiais Psalmėse: ‘Paragaukite ir pamatysite, koks maloningas Viešpats’, aiškina tai taip: krikščionis turi visomis priemonėmis ieškoti ir atrasti maldos džiaugsmą, nuolat jo siekti ir neapsiriboti vien tuo, kad kartą per dieną sukalba ‘Tėve mūsų’. Leiskite paskaityti, kaip šie šventieji peikia tuos, kurie nesistengia pasiekti širdies maldos džiaugsmo. Jie rašo, kad tokie daro blogai dėl trijų priežasčių: pirma, nes priešinasi Dievo įkvėptam Raštui; antra, nes nesiekia aukštesnės ir tobulesnės sielos būsenos, tenkinasi tik išorinėmis dorybėmis ir todėl negali alksti bei trokšti tiesos, praranda palaimą ir džiaugsmą Viešpatyje; trečia, nes, leisdami protui užsibūti ties savimi ir savo išorinėmis dorybėmis, dažnai paslysta į pagundą ir puikybę, ir taip atkrenta.“
„Tai didinga, ką skaitote,“ tarė prižiūrėtojas, „bet, manau, tai vargiai tinka mums paprastiems pasauliečiams!“
„Na, perskaitysiu jums ką nors paprastesnio – apie tai, kaip geros valios žmonės, net gyvendami pasaulyje, gali išmokti melstis be perstojo.“
Radau šv. Simeono Naujojo Teologo pamokslą apie jaunuolį Georgijų ir perskaičiau jį jam iš ‘Filokalijos’.
Tai jam patiko, ir jis tarė: „Duok man tą knygą paskaityti laisvalaikiu, kada nors gerai ją panagrinėsiu.“
„Su malonumu paskolinsiu jums ją dvidešimt keturioms valandoms,“ atsakiau, „bet ne ilgiau, nes ją skaitau kasdien ir negaliu be jos gyventi.“
„Na, bent jau nukopijuok man tai, ką ką tik perskaitei: sumokėsiu už tavo vargą.“
„Nenoriu atlygio,“ pasakiau. „Parašysiu jums tai iš meilės ir vildamasis, kad Dievas suteiks jums troškimą maldai.“
Iš karto su džiaugsmu padariau pamokslo kopiją. Jis perskaitė ją savo žmonai, ir abu liko patenkinti. Taip nutiko, kad kartais jie mane pasikviesdavo, ir aš eidavau, pasiėmęs ‘Filokaliją’, ir skaitydavau jiems, kol jie sėdėdavo gerdami arbatą ir klausydamiesi. Kartą jie pakvietė mane pasilikti vakarienės. Prižiūrėtojo žmona, gera senutė, sėdėjo su mumis prie stalo ir valgė keptą žuvį, kai nelaimei įstrigo kaulas jos gerklėje. Nieko negalėjome padaryti, kad palengvintume, ir niekas negalėjo ištraukti kaulo. Gerklė jai kėlė tokį skausmą, kad po poros valandų ji turėjo atsigulti. Buvo iškviestas gydytojas (jis gyveno už dvidešimties mylių), o vakare aš išėjau namo, labai jos gailėdamasis.
Tą naktį, lengvai miegodamas, išgirdau savo stareco balsą: nemačiau jokio pavidalo, bet išgirdau jį sakant: „Žmogus, su kuriuo gyveni, tave pagydė, tai kodėl tu nepadedi prižiūrėtojo žmonai? Dievas įsakė mums jausti artimo skausmą.“
„Aš mielai jai padėčiau,“ atsakiau, „bet kaip? Juk nežinau jokios priemonės.“
„Štai ką turi padaryti: nuo pat ankstyviausių metų ji nemėgsta aliejaus. Ji ne tik jo neragauja, bet negali pakęsti net kvapo – iš karto supykina. Tad priversk ją išgerti šaukštą aliejaus. Ji tuoj pat apsivems; kaulas iškris, aliejus nuramins žaizdą, kurią kaulas padarė gerklėje, ir ji vėl bus sveika.“
„O kaip gi jai duoti, jei ji jo taip nemėgsta? Ji atsisakys gerti.“
„Paprašyk prižiūrėtojo, kad laikytų jai galvą, ir staiga įpilkite į burną, net jei prievarta.“
Atsibudau ir tuoj pat nuėjau pas prižiūrėtoją viską išsamiai papasakoti. „Kokia nauda dabar iš tavo aliejaus?“ tarė jis. „Ji užkimusi, kliedi, kaklas ištinęs.“ – „Na, bent pabandykime; net jei nepadės, aliejus bent jau nepavojingas kaip vaistas.“ Jis įpylė šiek tiek į taurę, ir kažkaip pavyko ją priversti nuryti. Ji tuoj pat smarkiai apsivemė ir netrukus išspjovė kaulą bei šiek tiek kraujo. Pajuto palengvėjimą ir nugrimzdo į gilų miegą. Ryte nuėjau pasiteirauti ir radau ją ramiai geriančią arbatą. Ji ir jos vyras buvo kupini nuostabos dėl tokio išgijimo, o dar labiau juos stebino tai, kad jos nemėgimas aliejaus buvo man pasakytas sapne, nes be jų pačių niekas apie tai nežinojo. Tuo metu atvažiavo ir gydytojas, ir prižiūrėtojas papasakojo jam, kas nutiko jo žmonai, o aš savo ruožtu papasakojau, kaip valstietis išgydė mano kojas. Gydytojas viską išklausė ir tarė: „Nei vienas, nei kitas atvejis nėra labai stebuklingas – tai ta pati gamtos jėga veikė abiem atvejais. Vis dėlto užsirašysiu.“ Ir išsitraukęs pieštuką įrašė į savo užrašų knygelę.
Po to gandas greitai pasklido po visą apylinkę, kad esu pranašas, gydytojas ir burtininkas. Prasidėjo nesibaigiantis lankytojų srautas iš visur – jie nešė man savo reikalus ir rūpesčius. Atnešdavo dovanų, pradėjo mane gerbti, rūpintis mano patogumu. Ištvėriau tai savaitę, o paskui, bijodamas puikybės ir kenksmingų išsiblaškymų, slapta naktį išėjau.
Taip vėl išsiruošiau į savo vienišą kelią, jausdamasis lengvas, tarsi nuo pečių būtų nukritusi didelė našta. Malda vis labiau mane guodė, kartais širdis tryško begaline meile Jėzui Kristui, ir iš šio džiaugsmo tarsi srovės paguodos plūdo per visą mano būtį. Jėzaus Kristaus atminimas taip giliai įsirėžė į mano protą, kad, mąstydamas apie Evangelijos istoriją, regėjau jos įvykius prieš savo akis. Buvau sujaudintas iki džiaugsmo ašarų, kartais širdyje jaučiau tokį džiugesį, kad net nežinau, kaip jį nusakyti.
Kartais nutikdavo, kad tris dienas iš eilės nesutikdavau nė vieno žmogaus būsto, ir dvasios pakylėjime jausdavausi tarsi vienas žemėje – vargšas nusidėjėlis prieš gailestingą ir žmogum mylintį Dievą. Šis vienišumo jausmas man buvo paguoda, ir jis dar labiau sustiprino maldos džiaugsmą, nei tada, kai būdavau tarp žmonių.
Pagaliau pasiekiau Irkutską. Pasimeldęs prie šv. Inokentijaus relikvijų, pradėjau svarstyti, kur dabar eiti. Nenorėjau ten ilgai pasilikti – tai buvo miestas, kuriame gyveno daug žmonių. Eidamas gatve susitikau vietinį pirklią. Jis sustabdė mane, sakydamas: „Ar tu piligrimas? Kodėl neateini pas mane?“ Nuėjome kartu, jis nusivedė mane į savo prabangiai įrengtus namus ir paklausė apie mane. Papasakojau jam apie savo keliones, o tada jis tarė: „Tau reikėtų leistis į piligrimystę į Jeruzalę – ten yra šventovių, kokių niekur kitur nerasi!“
„Aš mielai tai padaryčiau,“ atsakiau, „bet neturiu pinigų. Sausuma dar galiu keliauti, bet jūros kelionei neturiu lėšų, o tam reikia nemažai pinigų.“
„Kaip tau patiktų, jei aš surasčiau pinigų? Jau esu vieną mūsų miestelietį ten išsiuntęs – seną žmogų – pernai,“ tarė pirklis.
Aš puoliau jam po kojų, o jis tęsė: „Klausyk, duosiu tau laišką sūnui į Odesą. Jis ten gyvena ir turi verslo ryšių su Konstantinopoliu. Jis mielai suteiks tau vietą viename laive į Konstantinopolį ir nurodys savo agentams ten užsakyti tau kelionę į Jeruzalę kitu laivu, ir už ją sumokės. Tai nėra labai brangu.“
Buvau apimtas džiaugsmo, išgirdęs tai, ir padėkojau savo geradariui už jo malonę. Dar labiau dėkojau Dievui, kad Jis parodė man tokią tėvišką meilę ir rūpestį man, vargšui nusidėjėliui, kuris nedaro jokio gėrio nei sau, nei kitiems, ir veltui valgo kitų duoną. Pasilikau tris dienas pas šį gerą pirklį. Kaip buvo pažadėjęs, jis parašė man laišką sūnui, tad štai dabar esu pakeliui į Odesą, planuodamas keliauti toliau, kol pasieksiu Jeruzalę.
III pasakojimas
Prieš išvykdamas iš Irkutsko nuėjau pas savo dvasios tėvą, su kuriuo taip dažnai kalbėdavausi, ir pasakiau jam: „Štai, dabar tikrai išvykstu į Jeruzalę. Atėjau atsisveikinti ir padėkoti jums už meilę man Kristuje, nors esu tik menkas piligrimas.“
„Tebūna Dievas palaimina tavo kelionę,“ atsakė jis. „Bet kaip čia yra, kad niekada man nepasakojai apie save – kas esi ir iš kur kilęs? Apie tavo keliones girdėjau daug, bet norėčiau sužinoti ką nors apie tavo gimimą ir gyvenimą iki tol, kol tapai piligrimu.“
„Labai mielai,“ atsakiau. „Papasakosiu ir tai. Tai nėra labai ilga istorija.“
„Gimiau kaime, Orelio gubernijoje. Po mūsų tėvų mirties likome tik mudu su broliu – jam buvo dešimt, man dveji. Mus priglaudė senelis, garbingas ir pasiturintis senas žmogus. Jis laikė smuklę prie didelio kelio, ir dėl jo geros širdies ten apsistodavo daug keliautojų. Mano brolis, pašėlęs vaikas, daugiausia laiko praleisdavo lakstydamas po kaimą, o aš mieliau būdavau šalia senelio. Sekmadieniais ir šventėmis eidavome kartu į bažnyčią, o namuose senelis dažnai skaitydavo Bibliją – būtent šią, kuri dabar priklauso man. Kai brolis užaugo, jis pradėjo gerti. Kartą, kai man buvo septyneri, gulėjome abu ant pečiaus, ir jis taip stipriai mane nustūmė, kad nukritau ir susižeidžiau kairę ranką. Nuo to laiko jos nebegaliu naudoti – ji visai sunykusi. Senelis suprato, kad niekada nebūsiu tinkamas dirbti žemės darbus, ir išmokė mane skaityti. Kadangi neturėjome elementoriaus, mokė iš šios Biblijos. Jis rodydavo raides, liepdavo sudėti žodžius ir atpažinti raides, kai jas matydavau. Pats nežinau kaip, bet kartodamas paskui jį vėl ir vėl, ilgainiui išmokau skaityti. Vėliau, kai senelio regėjimas susilpnėjo, jis dažnai liepdavo man garsiai skaityti Bibliją, o pats klausydavosi ir taisydavo.
Į mūsų smuklę dažnai užsukdavo vienas raštininkas. Jis gražiai rašydavo, ir man patikdavo stebėti, kaip jis rašo. Aš mėgdžiojau jo raštą, ir jis pradėjo mane mokyti. Davė popieriaus, rašalo, padarė plunksnų, ir taip išmokau rašyti. Senelis labai džiaugėsi ir sakė: „Dievas suteikė tau mokymosi dovaną; ji padarys iš tavęs žmogų. Dėkok Dievui ir dažnai melskis.“
Mes lankydavome visas bažnyčios pamaldas ir dažnai melsdavomės namuose. Visada buvo mano pareiga skaityti penkiasdešimt pirmą psalmę, o senelis ir močiutė tuo metu darydavo nusilenkimus ar klūpodavo. Kai man buvo septyniolika, netekau močiutės. Tada senelis pasakė: „Mūsų namuose nebėra šeimininkės, o tai negerai. Tavo brolis – niekam tikęs. Ieškosiu tau žmonos, turi vesti.“ Aš prieštaravau, sakydamas, kad esu luošas, bet senelis nesutiko. Jis surado dorą ir protingą dvidešimtmetę merginą, ir aš ją vedžiau.
Po metų senelis sunkiai susirgo. Žinodamas, kad artėja mirtis, jis pasišaukė mane ir atsisveikino, sakydamas: „Palieku tau savo namus ir viską, ką turiu. Klausyk savo sąžinės, nieko neapgaudinėk, o svarbiausia – melskis Dievui; viskas iš Jo ateina. Pasitikėk tik Juo. Reguliariai eik į bažnyčią, skaityk Bibliją, prisimink mane ir močiutę savo maldose. Štai mano pinigai – jų yra tūkstantis rublių. Rūpinkis jais. Neiššvaistyk, bet nebūk ir šykštus – dalį duok vargšams ir Dievo bažnyčiai.“ Po to jis mirė, ir aš jį palaidojau.
Mano brolis supyko, kad visas turtas atiteko man. Jo neapykanta augo, ir Priešas jį taip pakurstė, kad jis net sumanė mane nužudyti. Ir štai ką jis padarė vieną naktį, kai miegojome, o smuklėje nebuvo svečių. Jis įsilaužė į kambarį, kur buvo laikomi pinigai, pavogė juos iš skrynios ir padegė kambarį. Ugnis apėmė visą pastatą, kol dar sužinojome, ir vos spėjome iššokti pro langą su naktiniais drabužiais. Biblija gulėjo po mūsų pagalve, tad ją pagriebėme ir išsinešėme. Stebėdami, kaip dega mūsų namai, sakėme vienas kitam: „Ačiū Dievui, Biblija išgelbėta – tai bent paguoda mūsų sielvartui.“ Taip sudegė viskas, ką turėjome, o brolis dingo be pėdsako. Vėliau girdėjome, kad, būdamas girtas, jis gyrėsi pavogęs pinigus ir sudeginęs namą.
„Likome nuogi ir sugriuvę, visiški elgetos. Pasiskolinome kiek galėjome, pasistatėme mažą trobelę ir pradėjome gyventi kaip bežemiai valstiečiai. Mano žmona buvo naginga – ji mezgė, verpė ir siuvo. Žmonės duodavo jai darbų, ir dieną naktį ji dirbo bei mane išlaikė. Dėl bejėgės rankos negalėjau net žievinių klumpių pasidaryti. Ji dirbdavo savo darbus, o aš sėdėdavau šalia ir skaitydavau Bibliją. Ji klausydavosi ir kartais pradėdavo verkti. Kai paklausdavau: ‘Ko verki? Juk bent jau esame gyvi, ačiū Dievui!’ – ji atsakydavo: ‘Mane taip paliečia tas gražus Biblijos raštas.’
Prisimindami senelio paliepimą, dažnai pasninkaudavome, kiekvieną rytą kalbėdavome Dievo Motinos Akatistą, o vakare abu darydavome po tūkstantį nusilenkimų, kad išvengtume pagundos. Taip ramiai gyvenome dvejus metus. Bet štai kas stebėtina – nors neturėjome jokio supratimo apie vidinę širdies maldą ir net nebuvome apie ją girdėję, o meldėmės tik lūpomis ir darėme nusilenkimus be jokios minties, kaip juokdariai, vis dėlto maldos troškimas buvo mumyse, ir ilgos maldos, kurias kartojome be supratimo, mums neatrodė varginančios – priešingai, jos patiko. Akivaizdu, kad tiesa yra tai, ką man kartą pasakė vienas mokytojas: slapta malda slypi žmogaus širdyje. Pats žmogus jos nežino, bet ji paslaptingai veikia jo sieloje ir skatina melstis pagal kiekvieno supratimą ir galias.
Po dvejų tokių gyvenimo metų mano žmona staiga susirgo aukšta temperatūra. Ji priėmė Komuniją, o devintą ligos dieną mirė. Likau visiškai vienas pasaulyje. Nebuvo jokio darbo, kurį galėčiau dirbti; vis dėlto reikėjo gyventi, o sąžinė neleido man elgetauti. Be to, jaučiau tokį sielvartą dėl žmonos netekties, kad nežinojau, ką su savimi daryti. Kai tik įeidavau į mūsų trobelę ir pamatydavau jos drabužius ar skarą, iš karto prasiverkdavau ir netekdavau sąmonės. Tad pajutęs, kad nebegaliu pakelti savo sielvarto gyvendamas namuose, pardaviau trobelę už dvidešimt rublių, o visus savo ir žmonos drabužius išdalijau vargšams. Dėl luošos rankos gavau pasą, kuris visiems laikams atleido mane nuo viešųjų prievolių, ir pasiėmęs mylimą Bibliją iš karto išėjau, nesirūpindamas ir negalvodamas, kur eisiu.
Bet po kurio laiko pradėjau svarstyti, kur keliauti, ir pasakiau sau: ‘Pirmiausia eisiu į Kijevą. Ten pagarbinsiu Dievui patikusius šventuosius ir prašysiu jų pagalbos savo varge.’ Vos tik nusprendęs tai, pajutau palengvėjimą, ir gerokai paguostas patraukiau į Kijevą. Nuo to laiko, jau trylika metų, klajoju iš vietos į vietą, aplankiau daug bažnyčių ir vienuolynų, bet dabar vis labiau mėgstu klajoti po stepes ir laukus. Nežinau, ar Dievas suteiks man malonę nuvykti į Jeruzalę. Jei tokia Jo valia, kai ateis laikas, galbūt mano nusidėjėlio kaulai bus ten paguldyti amžiams.“
„– O kiek tau metų?“
„– Trisdešimt treji.“
„– Na, brangus broli, tu pasiekei mūsų Viešpaties Jėzaus Kristaus amžių!“
IV pasakojimas
„Bet gera man tvirtai laikytis Dievo, pasitikėti Viešpačiu Dievu.“
„Rusų patarlė teisinga, sakanti: ‘Žmogus planuoja, o Dievas sprendžia,’“ pasakiau, vėl sugrįžęs pas savo dvasios tėvą. „Maniau, kad jau tikrai būsiu pakeliui į Jeruzalę. Bet štai kaip viskas kitaip susiklostė. Nutiko visiškai netikėtas dalykas, ir dėl jo dar tris dienas likau čia. Negalėjau neateiti jums papasakoti ir paprašyti patarimo, kaip apsispręsti.“
Tai nutiko taip. Buvau atsisveikinęs su visais ir, Dievo padedamas, išsiruošęs į kelią. Pasiekiau miesto pakraštį, kai pamačiau pažįstamą žmogų, stovintį prie paskutinio namo durų. Jis kadaise buvo piligrimas kaip ir aš, bet nebuvau jo matęs trejus metus. Pasisveikinome, ir jis paklausė, kur einu.
„Jei Dievas leis,“ atsakiau, „noriu keliauti į Jeruzalę.“
„Ačiū Dievui! Štai tau puikus kelionės draugas,“ tarė jis.
„Dievas tebūna su tavimi ir su juo taip pat,“ atsakiau, „bet juk žinai, kad niekada nekeliavau su kitais. Visada klajoju vienas.“
„Taip, bet klausyk. Esu tikras, kad šis žmogus tau labai tiks; jūs puikiai sutarsite. Štai kaip yra: šio namo šeimininko tėvas, pas kurį aš tarnauju, eina į Jeruzalę pagal įžadą, ir jūs lengvai prie vienas kito priprasite. Jis iš šio miesto, geras senas žmogus, o dar ir visai kurčias. Taip kurčias, kad kad ir kiek šauktum, nieko neišgirs. Jei nori ką nors jo paklausti, turi užrašyti ant lapelio, ir tada jis atsako. Tad kelionėje jis tavęs nevargins; nekalbės su tavimi; net namuose jis vis labiau tyli. Kita vertus, tu jam labai padėsi kelyje. Jo sūnus duoda jam arklį ir vežimą, kuriuos jis nuveš iki Odesos ir ten parduos. Senasis nori eiti pėsčiomis, bet arklys keliaus kartu, nes yra šiek tiek bagažo ir daiktų, kuriuos jis veža Viešpaties Kapo vietai. Tu galėsi įdėti ir savo kuprinę. Pagalvok pats – kaip galime leisti senam kurčiam žmogui vienam leistis į tokią ilgą kelionę su arkliu? Jie ieškojo žmogaus, kuris jį lydėtų, bet visi prašo daug pinigų; be to, rizikinga siųsti jį su nepažįstamu, nes jis turi pinigų ir daiktų. Sakyk ‘taip’, broli, tai tikrai bus gerai; apsispręsk dabar dėl Dievo garbės ir artimo meilės. Aš užtarsiu tave jo šeimai, ir jie bus neapsakomai patenkinti; jie geri žmonės ir labai mane myli – jau dvejus metus pas juos dirbu.“
Visa ši kalba vyko prie durų, o paskui jis nusivedė mane į namą. Šeimininkas buvo ten, ir aiškiai mačiau, kad tai garbinga ir padori šeima. Tad sutikau su planu.
Taigi dabar susitarėme su Dievo palaiminimu išvykti po Kalėdų, išklausę Liturgiją. Kokie netikėti dalykai pasitaiko gyvenimo kelyje! Ir vis dėlto visą laiką Dievas ir Jo šventoji Apvaizda vadovauja mūsų veiksmams ir pakeičia mūsų planus, kaip parašyta: „Dievas veikia jumyse ir norą, ir darbą.“
„Išgirdęs visa tai, mano dvasios tėvas tarė: ‘Džiaugiuosi visa širdimi, brangus broli, kad Dievas taip sutvarkė, jog vėl tave pamačiau – taip netikėtai ir taip greitai. Ir kadangi dabar turi laiko, noriu, iš meilės, dar šiek tiek tave pasilikti, kad papasakotum daugiau apie pamokančias patirtis, kurias sutikai savo ilgose piligrimystėse. Jau su dideliu malonumu ir susidomėjimu klausiau to, ką man pasakojai anksčiau.’
„Aš visiškai pasiruošęs ir laimingas tai padaryti,“ atsakiau ir pradėjau taip:
„Man nutiko daug dalykų – gerų ir blogų. Užtruktų ilgai viską papasakoti, o daug ką jau esu pamiršęs. Nes stengiausi prisiminti tik tai, kas vedė ir ragino mano tingią sielą į maldą. Visa kita retai prisimenu; arba, tiksliau, stengiausi pamiršti praeitį, kaip šv. Paulius liepia, sakydamas: ‘Užmiršdamas, kas už nugaros, ir verždamasis į tai, kas priekyje, siekiu tikslo – aukšto pašaukimo dovanos.’ Mano velionis starecas, palaimintos atminties, taip pat sakydavo, kad jėgos, prieštaraujančios širdies maldai, puola mus iš dviejų pusių – iš kairės ir iš dešinės. Tai yra, jei priešas negali atitraukti mūsų nuo maldos tuščiais ar nuodėmingais sumanymais, tuomet jis grąžina į mūsų protą gerus dalykus, kurių esame išmokyti, ir pripildo gražių minčių, kad vienaip ar kitaip atitrauktų mus nuo maldos, kurios jis negali pakęsti. Tai vadinama ‘vagyste iš dešinės pusės’, kai siela, palikusi bendravimą su Dievu, pasuka į pasitenkinimą bendravimu su savimi ar su kūriniais. Todėl jis mane mokė maldos metu nepriimti net pačių aukščiausių dvasinių minčių. Ir jeigu matydavau, kad dieną daugiau laiko praleidau gerinant mintis ar kalbas, nei tikroje paslėptoje širdies maldoje, turėdavau laikyti tai proporcijos praradimu arba dvasinės godumo ženklu. Tai ypač svarbu pradedantiesiems, kuriems labiausiai reikia, kad maldai skirtas laikas būtų daug didesnis nei kitoms pamaldumo pusėms.“
„Vis dėlto ne viską galima pamiršti. Kai kas taip giliai įsirėžia į atmintį, kad nors ilgai apie tai negalvojai, vis tiek prisimeni labai aiškiai. Pavyzdys – kelios dienos, kurias Dievas leido man praleisti su viena pamaldžia šeima.“
„Klajodamas po Tobolsko guberniją, užsukau į vieną miestelį. Mano džiovintos duonos atsargos buvo beveik pasibaigusios, tad nuėjau į vienus namus paprašyti dar. Šeimininkas pasakė: ‘Ačiū Dievui, atėjai pačiu laiku; mano žmona ką tik ištraukė duoną iš krosnies, štai tau karšta kepalėlis. Prisimink mane savo maldose.’ Padėkojau jam ir dėjau duoną į kuprinę, kai jo žmona, stebėdama, tarė: ‘Kokia apgailėtina tavo kuprinė – visai sudėvėta. Duosiu tau kitą.’ Ir padavė man tvirtą, gerą kuprinę. Nuoširdžiai jiems padėkojau ir išėjau. Išeidamas iš miestelio užsukau į mažą krautuvėlę paprašyti druskos, ir krautuvininkas davė man pilną maišelį. Džiaugiausi dvasioje ir dėkojau Dievui, kad, nors esu nevertas, nuvedė pas tokius gerus žmones. ‘Dabar,’ pagalvojau, ‘nereikės rūpintis maistu – būsiu sotus ir patenkintas visą savaitę. Laimink Viešpatį, mano siela!’“
„Už maždaug trijų mylių kelias vedė per vargingą kaimą, kur pamačiau mažą medinę bažnytėlę, gražiai papuoštą ir nudažytą iš lauko. Eidamas pro ją pajutau norą pagerbti Dievo namus, tad užėjau į prieangį ir pasimeldžiau. Ant žolės šalia bažnyčios žaidė du mažučiai vaikai, penkerių ar šešerių metų. Pamaniau, kad tai klebono vaikai, nes buvo gražiai aprengti. Baigęs maldą išėjau, bet vos keliolika žingsnių nuėjęs išgirdau šauksmą už nugaros: ‘Brangus elgeta! Brangus elgeta! Sustok!’ Tie du vaikai – berniukas ir mergaitė – bėgo paskui mane. Sustojau, jie pribėgo ir paėmė mane už rankos. ‘Eime pas mamą, ji mėgsta elgetas.’
‘Aš ne elgeta,’ atsakiau, ‘tik praeivis.’
‘Tai kodėl turi maišą?’
‘Jis skirtas duonai, kurią valgau kelyje.’
‘Vis tiek turi eiti. Mama duos tau pinigų kelionei.’
‘O kur jūsų mama?’ paklausiau.
‘Ten, už bažnyčios, už to miškelio.’
„Nuvedė mane į gražų sodą, viduryje kurio stovėjo didelis dvaras. Įėjome vidun – viskas buvo švaru ir tvarkinga. Šeimininkė skubiai atėjo pasitikti: ‘Sveikas atvykęs! Dievas tave atsiuntė pas mus; kaip čia atklydai? Sėskis, sėskis, brangusis.’ Ji savo rankomis nuėmė mano kuprinę, padėjo ant stalo ir pasodino į minkštą krėslą. ‘Ar nenorėtum ko nors pavalgyti? Arbatos? Ar tau ko nors reikia?’
‘Nuoširdžiai dėkoju,’ atsakiau, ‘bet turiu pilną maišą maisto. Tiesa, arbatos kartais geriu, bet kaip valstietis nesu prie jos pratęs. Jūsų širdingą ir maloningą priėmimą vertinu labiau nei vaišes. Melsiuosi, kad Dievas jus palaimintų už tokią meilę svetimiesiems, kaip moko Evangelija.’
„Kalbėdamas pajutau stiprų vidinį raginimą vėl susitelkti į save. Malda kilo širdyje, ir man reikėjo ramybės bei tylos, kad galėčiau leisti šiai liepsnai laisvai degti, o kartu paslėpti nuo kitų išorinius jos ženklus – ašaras, atodūsius, neįprastus veido ir lūpų judesius. Todėl atsistojau ir pasakiau: ‘Atleiskite, bet turiu išeiti. Viešpats Jėzus Kristus tebūna su jumis ir jūsų brangiais vaikais.’
„– O ne! Dievas neduok, kad išeitum,“ tarė ji. „Neleisiu. Mano vyras, kuris yra teisėjas, grįš iš miesto šį vakarą, ir kaip jis džiaugsis tave pamatęs! Jis gerbia kiekvieną piligrimą kaip Dievo pasiuntinį. Jei išeisi, jam bus labai skaudu, kad tavęs nepamatė. Be to, rytoj – sekmadienis, ir tu melsiesi su mumis per Liturgiją, o prie stalo dalinsiesi su mumis tuo, ką Dievas davė. Per šventes visada turime iki trisdešimties svečių, ir visi jie – mūsų vargšai broliai Jėzuje Kristuje. Na, kodėl nieko nepapasakojai apie save – iš kur esi ir kur eini? Pasikalbėk su manimi, man patinka klausytis pamaldžių žmonių dvasinių pokalbių. Vaikai, vaikai! Nuneškite piligrimo kuprinę į koplyčią – jis ten praleis naktį.“
Aš buvau nustebęs, klausydamasis jos žodžių, ir klausiau savęs, ar kalbuosi su žmogumi, ar su kokiu vaiduokliu. Tad pasilikau ir laukiau jos vyro. Trumpai papasakojau apie savo keliones ir pasakiau, kad einu į Irkutską.
„Tuomet turėsi eiti per Tobolską,“ tarė ponia, „o mano motina yra vienuolė tenykščiame vienuolyne, dabar jau schimnitsa. Duosime tau laišką, ir ji džiaugsis tave pamačiusi. Daugelis žmonių kreipiasi į ją dvasiniais klausimais. Be to, galėsi jai nuvežti šv. Jono Kopininko knygą, kurią ką tik užsakėme iš Maskvos jos prašymu. Kaip gražiai viskas sutapo!“
Netrukus atėjo vakarienės metas, ir atsisėdome prie stalo. Įėjo dar keturios moterys ir prisėdo kartu. Kai baigėme pirmą patiekalą, viena iš jų atsistojo, nusilenkė ikonai, paskui mums, ir atnešė antrą patiekalą. Tada kita moteris taip pat nusilenkė ir atnešė trečią patiekalą. Pamatęs tai, paklausiau šeimininkės: „Ar galiu paklausti, ar šios moterys yra jūsų giminaitės?“
„Taip, jos tikrai man seserys; štai mano virėja, o ši – vežiko žmona, ta prižiūri raktus, o kita – mano tarnaitė. Visos jos ištekėjusios, mano namuose nėra nė vienos netekėjusios merginos.“
Kuo daugiau mačiau ir girdėjau, tuo labiau stebėjausi, ir dėkojau Dievui, kad leido sutikti tokius pamaldžius žmones. Jaučiau, kaip malda stipriai kilo širdyje, tad norėdamas kuo greičiau likti vienas ir netrukdyti maldai, pasakiau poniai, kai tik pakilome nuo stalo: „Be abejo, po vakarienės truputį pailsėsite, o aš taip įpratęs vaikščioti, kad išeisiu pasivaikščioti po sodą.“
„Ne, aš nesilsiu,“ atsakė ji. „Eisiu su tavimi į sodą, ir tu man papasakosi ką nors pamokomo. Jei eisi vienas, vaikai tau neduos ramybės – vos tik tave pamatys, nė minutei nepaliks, jie taip mėgsta elgetas, Kristaus brolius ir piligrimus.“
Nebuvo ką daryti – turėjau eiti su ja. Kad pats daug nekalbėčiau, sode nusilenkiau jai iki žemės ir pasakiau: „Papasakokite man, prašau, ar seniai gyvenate tokį pamaldų gyvenimą ir kaip prie jo priėjote?“
„– Papasakosiu visą istoriją, jei nori,“ atsakė ji. „Matai, mano motina buvo šv. Joasapho provaikaitė, kurio relikvijos ilsisi Belgorode. Turėjome didelį miesto namą, vieną jo sparną nuomojome ponui, kuris buvo kilmingas, bet neturtingas. Po kurio laiko jis mirė; jo žmona liko nėščia ir pati mirė gimdydama. Kūdikis liko našlaitis ir skurde, tad iš gailesčio mano motina jį priglaudė. Po metų gimiau aš. Augome kartu, mokėmės su tais pačiais mokytojais ir guvernantėmis, ir buvome vienas kitam kaip tikri brolis ir sesuo. Vėliau mirė mano tėvas, ir motina paliko miestą, atsikėlė su mumis gyventi į šį savo dvarą. Kai užaugome, ji ištekino mane už savo įvaikio, perdavė mums šį dvarą, o pati priėmė vienuolės įžadus vienuolyne, kur turėjo savo celę. Ji davė mums motinišką palaiminimą, o kaip paskutinę valią paliepė gyventi kaip geri krikščionys, karštai melstis, o svarbiausia – stengtis vykdyti didžiausią Dievo įsakymą, tai yra artimo meilę: maitinti ir padėti mūsų vargšams broliams Kristuje paprastumu ir nuolankumu, vaikus auklėti Viešpaties baimėje, o baudžiauninkus laikyti broliais. Taip jau dešimt metų gyvename čia vieni, stengdamiesi vykdyti motinos paliepimą. Turime svečių namą elgetoms, ir šiuo metu jame gyvena daugiau nei dešimt luošų ir ligotų žmonių. Jei nori, rytoj galime nueiti jų aplankyti.“
Kai ji baigė savo pasakojimą, paklausiau, kur yra šv. Jono Kopininko knyga, kurią ji norėjo nusiųsti motinai. „Eime vidun,“ tarė ji, „ir surasiu ją tau.“
Vos tik atsisėdome ir pradėjome skaityti, įėjo jos vyras, ir pamatęs mane, šiltai pasveikino. Mes pasibučiavome kaip du broliai Kristuje, o paskui jis nusivedė mane į savo kambarį, sakydamas: „Eime, brangus broli, į mano darbo kambarį, ir tu palaiminsi mano celę. Spėju, ji (parodė į žmoną) jau spėjo tave nuvarginti. Vos tik pamato piligrimą ar kokį ligonį, iš karto taip apsidžiaugia, kad nepalieka jų nei dieną, nei naktį. Ji tokia jau daugelį metų.“
Įėjome į darbo kambarį. Kiek ten buvo knygų, gražių ikonų, gyvybę teikiantis Kryžius su natūralaus dydžio Kristaus atvaizdu, o šalia – Evangelijos! Aš sukalbėjau maldą ir tariau: „Tu esi pačiame Dievo Rojuje. Štai Viešpats Jėzus Kristus, Jo švenčiausioji Motina ir palaimintieji Šventieji! O štai,“ parodžiau į knygas, „dieviški, gyvi ir amžini jų mokymo žodžiai. Spėju, dažnai mėgaujiesi dangišku bendravimu su jais.“
„Taip, prisipažįstu, esu didelis skaitymo mėgėjas,“ atsakė jis.
„O kokios tai knygos?“ paklausiau.
„Turiu daug religinių knygų,“ atsakė jis. „Štai čia – Šventųjų gyvenimai visiems metams, šv. Jono Auksaburnio, Bazilijaus Didžiojo ir daugelio kitų teologų bei filosofų darbai. Turiu daug pamokslų tomų, parašytų garsių šiuolaikinių pamokslininkų. Mano biblioteka verta apie penkis šimtus svarų.“
„Ar neturi nieko apie maldą?“ paklausiau.
„– Taip, labai mėgstu skaityti apie maldą. Štai naujausias veikalas šia tema, Peterburgo kunigo darbas,“ tarė jis. Jis paėmė knygą apie „Tėve mūsų“ ir mes pradėjome ją skaityti su dideliu malonumu. Po kurio laiko įėjo ponia, atnešusi arbatos, o paskui vaikai, kurie įtempė didelį sidabrinį krepšį, pilną sausainių ir pyragaičių, kokių dar niekada nebuvau ragavęs. Mano šeimininkas paėmė knygą iš manęs ir padavė žmonai, sakydamas: „Dabar tegul ji skaito; ji skaito nuostabiai, o mes stiprinsimės arbata.“ Ji pradėjo skaityti, o mes klausėmės.
Klausydamasis pajutau, kaip Malda veikia mano širdyje. Kuo ilgiau skaitė, tuo labiau Malda augo ir džiugino mane. Staiga prieš akis sužibo kažkas greitai, tarsi ore – mano mirusio stareco pavidalas. Aš krūptelėjau, ir norėdamas tai paslėpti pasakiau: „Atleiskite, turbūt akimirkai užsnūdau.“ Tada pajutau, lyg stareco siela įžengė į mano sielą arba ją apšvietė. Jaučiau šviesą prote, ir kilo daug minčių apie maldą. Jau persižegnojau ir nusiteikiau tas mintis atidėti, kai ponia baigė skaityti, o vyras paklausė, ar man patiko. „Labai,“ atsakiau, „‘Tėve mūsų’ yra aukščiausia ir brangiausia iš visų krikščionių maldų, nes pats Viešpats Jėzus Kristus ją mums davė. Ir ką tik perskaitytas aiškinimas labai geras, tik jis daugiausia kalba apie veikliąją krikščioniško gyvenimo pusę, o šventųjų Tėvų raštuose esu radęs labiau mistinį ir dvasinį šios maldos aiškinimą.“
„Kuriuose Tėvuose tai skaitei?“
„Na, pavyzdžiui, pas Maksimą Išpažinėją ir Petrą Damaskietį, ‘Filokalijoje’.“
„Ar prisimeni? Papasakok mums.“
„Žinoma. Pirmieji maldos žodžiai ‘Tėve mūsų, kuris esi danguje’ jūsų knygoje aiškinami kaip kvietimas broliškai meilei artimui, nes visi esame vieno Tėvo vaikai, ir tai labai teisinga. Bet šventieji Tėvai aiškina giliau ir dvasiškiau. Jie sako, kad sakydami šiuos žodžius turime pakelti protą į dangų, į Dangiškąjį Tėvą, ir nuolat prisiminti, kad esame Dievo akivaizdoje.
Žodžiai ‘Teesie šventas Tavo vardas’ jūsų knygoje aiškinami kaip rūpestis, kad Dievo Vardą tartume tik su pagarba, nevartotume jo tuščiai ar netikrą priesaiką. Bet mistiniai rašytojai čia mato aiškų kvietimą į vidinę širdies maldą – kad Švenčiausias Dievo Vardas būtų įspaustas į širdį ir pašventintas pačios veikiančios maldos, pašventindamas visus mūsų jausmus ir sielos galias. Žodžius ‘Teateinie Tavo karalystė’ jie aiškina taip – kad į mūsų širdis ateitų vidinė ramybė, dvasinė tyla ir džiaugsmas. Jūsų knygoje žodžiai ‘Kasdienės duonos duok mums šiandien’ suprantami kaip prašymas to, kas būtina kūniškam gyvenimui, ne daugiau, bet tiek, kiek reikia mums ir artimo pagalbai. O Maksimas Išpažinėjas ‘kasdienę duoną’ supranta kaip sielos maitinimą dangiška duona, tai yra Dievo Žodžiu, ir sielos vienybę su Dievu, nuolat mąstant apie Jį ir nenutrūkstamai širdies malda.“
„Ah, bet vidinės maldos pasiekimas yra labai didelis darbas ir beveik neįmanomas pasauliečiams,“ sušuko mano šeimininkas. „Mes laimingi, jei sugebame sukalbėti paprastas maldas be tingumo.“
„Nekalbėkite taip,“ atsakiau. „Jei tai būtų neįmanoma, Dievas nebūtų liepęs visiems tai daryti. Jo jėga tobulėja silpnume. Šventieji Tėvai, kalbėdami iš savo patirties, siūlo priemones ir daro kelią į širdies maldą lengvesnį. Žinoma, atsiskyrėliams jie duoda ypatingus ir aukštesnius metodus, bet pasaulyje gyvenantiems jų raštai rodo kelius, kurie tikrai veda į vidinę maldą.“
„Niekada nesu tokio dalyko radęs savo skaitymuose,“ tarė jis.
„Jei norite, galiu paskaityti jums šiek tiek iš ‘Filokalijos’,“ pasakiau, paėmęs savo egzempliorių. Radau Petro Damaskiečio straipsnį, III dalį, 48 puslapį, ir perskaičiau: „Reikia išmokti šauktis Dievo Vardo labiau nei kvėpuoti – visada, visur, kiekvienoje veikloje. Apaštalas sako: ‘Melskitės be perstojo.’ Tai yra, jis moko žmones visada ir visur prisiminti Dievą. Jei ką nors darai – prisimink visų daiktų Kūrėją; jei matai šviesą – prisimink jos Davėją; jei matai dangų, žemę, jūrą ir visa, kas juose – stebėkis ir šlovink jų Kūrėją. Jei apsivelki drabužius – prisimink, kieno dovana jie yra, ir dėkok Jam, kuris rūpinasi tavo gyvenimu. Trumpai tariant, tegul kiekvienas veiksmas būna priežastis prisiminti ir šlovinti Dievą, ir štai – tu melsiesi be perstojo, ir tavo siela visada džiaugsis.“
„Matote, šis nenutrūkstamos maldos kelias yra paprastas ir lengvas, prieinamas kiekvienam, jei tik turi bent kiek žmogiško jausmo.“
Jie buvo nepaprastai patenkinti. Mano šeimininkas apkabino mane ir dėkojo vėl ir vėl. Tada paėmė mano ‘Filokaliją’, sakydamas: „Būtinai nusipirksiu sau egzempliorių. Tuoj pat užsisakysiu iš Peterburgo; bet kol kas, šios progos atminimui, nusirašysiu ką tik perskaitytą ištrauką – perskaityk ją man dar kartą.“ Ir tuoj pat gražiai ją užrašė. Tada sušuko: „Na, Dieve mano! Žinoma, turiu Damaskiečio ikoną!“ (tikriausiai šv. Jono Damaskiečio). Jis paėmė rėmelį, įdėjo užrašytą tekstą po stiklu ir pakabino po ikona. „Štai,“ tarė jis, „gyvas Šventojo žodis po jo paveikslu dažnai primins man įgyvendinti jo sveiką patarimą.“
Po vakarienės, kaip ir anksčiau, visa šeimyna – vyrai ir moterys – susėdo prie stalo kartu su mumis. Koks pagarbus tylumas ir ramybė tvyrojo valgant! O pabaigoje visi, net vaikai, ilgai meldėsi. Manęs paprašė perskaityti „Akatistą Jėzui, Širdies Džiaugsmui“. Vėliau tarnai išėjo gulti, ir likome trise kambaryje. Tuomet ponia atnešė man baltus marškinius ir porą kojinių. Aš nusilenkiau prie jos kojų ir pasakiau: „Kojinių, motinėle, neimsiu. Niekada jų nenešiojau, mes visada pripratę prie omochi.“ Ji tuoj pat nubėgo ir atnešė savo seną geltonos plonos medžiagos kaftaną, iš kurio pasiuvo du omochi, o jos vyras, sakydamas: „Žiūrėk, vargšo apavas jau visai sudėvėtas,“ atnešė savo naujus bašmakus, didelius, kuriuos avėdavo ant viršutinių batų. Tada liepė man eiti į kitą, tuščią kambarį ir persirengti marškinius. Tai padariau, ir grįžęs radau juos pasodinusius mane ant kėdės, kad apautų naują apavą – jis apvyniojo mano kojas omochi, o ji užmovė bašmakus. Iš pradžių nenorėjau leisti, bet jie liepė sėdėti ramiai, sakydami: „Sėsk ir būk tylus, Kristus plovė savo mokinių kojas.“ Nebuvo ką daryti – paklusau, ir pradėjau verkti, o jie kartu su manimi. Po to ponia nuėjo gulti su vaikais, o jos vyras ir aš išėjome į sodo pavėsinę.
Ilgai neužmigome, bet gulėdami kalbėjomės. Jis pradėjo taip: „Dabar, Dievo vardu ir savo sąžinės akivaizdoje, pasakyk man tikrą tiesą. Kas tu esi? Turi būti kilmingos kilmės, tik apsimeti paprastu. Tu gerai skaitai ir rašai, kalbi taisyklingai, moki diskutuoti – visa tai nesiderina su valstietiška kilme.“
„Aš kalbėjau jums ir jūsų žmonai tikrą tiesą iš nuoširdžios širdies, kai pasakojau apie savo gimimą, ir niekada neturėjau minties meluoti ar apgauti. Kodėl turėčiau? O ką sakau – tai ne mano paties, bet tai, ką girdėjau iš savo mirusio stareco, kupino dieviškos išminties, arba ką surinkau iš atidaus šventųjų Tėvų skaitymo. Bet mano nežinojimas daugiau šviesos gavo iš vidinės maldos nei iš bet ko kito, ir tai ne mano paties pasiekta, bet Dievo malonės ir stareco mokymo dovana. Ir tai gali pasiekti kiekvienas. Tai nieko nekainuoja, tik pastangą nutilti ir nusileisti į savo širdies gelmes, vis labiau šaukiantis spindinčio Jėzaus Vardo. Kiekvienas, kas tai daro, iš karto pajunta vidinę šviesą, jam viskas tampa suprantama, jis net pamato kai kurias Dievo Karalystės paslaptis.
Ir kokia gili šviesa slypi tame, kad žmogus atranda galią panirti į savo vidų, pažvelgti į save iš vidaus, džiaugtis savęs pažinimu, pasigailėti savęs ir verkti džiaugsmo ašaromis dėl savo nuopuolio ir sugadintos valios! Sugebėti protingai elgtis su daiktais ir kalbėtis su žmonėmis nėra sunku – tai kiekvieno galioje, nes protas ir širdis buvo dar prieš mokslą ir žmogišką išmintį. Jei protas yra, galima jį nukreipti į mokslą ar patirtį, bet jei proto nėra, jokie mokymai, kad ir kokie išmintingi, ir jokie pratimai nepadės. Bėda ta, kad gyvename toli nuo savęs ir mažai norime artėti prie savęs. Iš tiesų nuolat bėgame, kad tik nereikėtų susidurti su tikruoju savimi, ir išmainome tiesą į niekniekius. Galvojame: ‘Labai norėčiau domėtis dvasiniais dalykais ir malda, bet neturiu laiko – gyvenimo triukšmas ir rūpesčiai neleidžia.’ O juk kas iš tiesų svarbu ir būtina – sielos išganymas ir amžinas gyvenimas, ar laikinas kūno gyvenimas, kuriam tiek daug triūsiame? Štai apie tai kalbėjau, ir tai veda žmones arba į išmintį, arba į kvailystę.“
„Atleisk, brangus broli,“ tarė jis, „klausiau ne iš smalsumo, bet iš draugiškumo ir krikščioniškos užuojautos, o dar labiau todėl, kad prieš dvejus metus nutiko toks atvejis, kuris ir paskatino mane tau užduoti tokį klausimą. Buvo taip: į mūsų namus atėjo vienas elgeta su atleistinio kareivio pasu. Jis buvo senas ir silpnas, toks vargingas, kad beveik nuogas ir basi. Kalbėjo mažai, taip paprastai, kad būtum palaikęs jį stepės valstiečiu. Mes priglaudėme jį svečių namelyje, bet po penkių dienų jis smarkiai susirgo, tad perkėlėme jį į šią pačią pavėsinę, kur laikėme ramiai, o aš su žmona juo rūpinausi. Po kurio laiko tapo aišku, kad artėja jo galas. Pasiruošėme tam, pakvietėme kunigą išpažinčiai, Komunijai ir Ligonių patepimui. Dieną prieš mirtį jis atsikėlė ir paprašė popieriaus bei plunksnos, ir maldavo uždaryti duris, kad niekas netrukdytų, kol jis rašys testamentą, kurį norėjo po mirties nusiųsti sūnui į Peterburgą.
Aš nustebau, kai pamačiau jį rašant – ne tik kad rašė gražia, kultūringa ranka, bet ir pats tekstas buvo puikiai sudėliotas, taisyklingas, subtilus. Tiesą sakant, rytoj tau perskaitysiu jo testamentą – turiu kopiją. Visa tai sukėlė man nuostabą ir paskatino paklausti apie jo kilmę ir gyvenimą.
Po to, kai privertė mane iškilmingai prisiekti, kad niekam neatskleisiu iki jo mirties, jis papasakojo, Dievo garbei, savo gyvenimo istoriją: ‘Aš buvau kunigaikštis X——,’ pradėjo jis. ‘Buvau labai turtingas ir gyvenau prabangiai bei palaidai. Po žmonos mirties likau gyventi su sūnumi, kuris tarnavo kariuomenėje, buvo gvardijos kapitonas. Kartą, ruošdamasis į balių pas svarbų asmenį, labai supykau ant savo tarnaičio. Nesusitvardęs smarkiai trenkiau jam per galvą ir liepiau išsiųsti į kaimą. Tai įvyko vakare, o kitą rytą tarnaitis mirė nuo smūgio. Iš pradžių tai manęs labai nesugniuždė – pasigailėjau savo skubotumo, bet greitai viską pamiršau.
Tačiau po šešių savaičių pradėjau jį matyti – iš pradžių sapnuose. Kasnakt jis mane trikdė ir priekaištavo, nuolat kartodamas: ‘Be sąžinės žmogau! Tu mano žudikas!’ Vėliau pradėjau jį matyti ir būdamas visiškai prabudęs. Jo pasirodymai darėsi vis dažnesni, kol galiausiai nerimas tapo beveik nuolatinis. Ir galų gale jis nebeateidavo vienas – kartu regėdavau ir kitus mirusius, kuriuos buvau nuskriaudęs, ir moteris, kurias buvau suvedžiojęs. Jie visi be perstojo mane kaltino ir nedavė ramybės, kad nebegalėjau nei miegoti, nei valgyti, nei ką nors daryti. Mano jėgos visiškai išseko, oda prilipo prie kaulų. Gydytojų pastangos buvo beviltiškos. Išvykau į užsienį gydytis, bet po šešių mėnesių nebuvo jokios naudos – regėjimai tik stiprėjo. Grįžau namo beveik pusiau miręs. Išgyvenau pragaro siaubus ir kančias pilna apimtimi. Įsitikinau, kad pragaras egzistuoja, ir sužinojau, ką tai reiškia!
Būdamas tokioje apgailėtinoje būklėje suvokiau savo kaltę. Atgailavau ir atlikau išpažintį. Išlaisvinau visus savo baudžiauninkus ir daviau įžadą likusį gyvenimą kankinti save kuo sunkesniu gyvenimu, apsimesdamas elgeta. Norėjau dėl savo nuodėmių tapti nuolankiausiu tarnu pačių žemiausių žmonių. Vos tik ryžtingai priėmiau šį sprendimą, regėjimai dingo. Pajutau tokį palengvėjimą ir laimę, kad neįmanoma apsakyti. Kaip anksčiau patyriau pragarą, taip dabar patyriau rojų ir sužinojau, ką tai reiškia, ir kaip Dievo Karalystė atsiskleidžia širdyje. Greitai visiškai pasveikau ir įvykdžiau savo sumanymą – slapta palikau gimtinę su atleistinio kareivio pasu. Ir štai jau penkiolika metų klajoju po visą Sibirą. Kartais samdydavausi pas valstiečius, kiek galėdavau dirbti, kartais pragyvenimui prašydavau išmaldos Kristaus Vardu. Ah, kokia palaima, kokia laimė ir kokia ramybė sieloje mane lydi visų šių vargų viduryje! Tai gali pilnai pajusti tik tas, kurį Didžiojo Užtarėjo malonė išvedė iš pragaro į rojų.’
Kai jis baigė savo pasakojimą, padavė man testamentą, kad perduočiau sūnui, ir kitą dieną mirė. O aš turiu to testamento kopiją piniginėje, kuri guli ant mano Biblijos. Jei nori, tuoj pat ją atnešiu… Štai ji.“
Aš išskleidžiau ir perskaičiau: „Dievo šlovingosios Trejybės – Tėvo, Sūnaus ir Šventosios Dvasios – Vardu…“
Po to nuėjome vakarienės. Kaip ir anksčiau, visa šeimyna – vyrai ir moterys – susėdo prie stalo kartu su mumis. Koks pagarbus tylumas ir ramybė tvyrojo valgant! O pabaigoje visi, net vaikai, ilgai meldėsi. Manęs paprašė perskaityti „Akatistą Jėzui, Širdies Džiaugsmui“. Vėliau tarnai išėjo gulti, ir likome trise kambaryje. Tuomet ponia atnešė man baltus marškinius ir porą kojinių. Aš nusilenkiau prie jos kojų ir pasakiau: „Kojinių, motinėle, neimsiu. Niekada jų nenešiojau, mes visada pripratę prie omochi.“ Ji tuoj pat nubėgo ir atnešė savo seną geltonos plonos medžiagos kaftaną, iš kurio pasiuvo du omochi, o jos vyras, sakydamas: „Žiūrėk, vargšo apavas jau visai sudėvėtas,“ atnešė savo naujus bašmakus. Jie abu liepė man sėdėti ramiai, sakydami: „Kristus plovė savo mokinių kojas.“ Nebuvo ką daryti – paklusau, ir pradėjau verkti, o jie kartu su manimi.
Vėliau, sodo pavėsinėje, šeimininkas papasakojo apie vieną elgetą, kuris pas juos buvo apsistojęs. Iš pradžių jis buvo girtuoklis, piktas ir net vagiliaudavo, bet šeimininkai jį priėmė su meile, nustatė sąlygas, kad galėtų gauti vyno, bet privalėtų iš karto eiti miegoti ir nesielgti triukšmingai. Taip palaipsniui, per brolių patarimus ir švelnų rūpestį, jis pradėjo gerti mažiau ir po trijų mėnesių tapo visiškai santūrus. Galiausiai susirado darbą ir paliko beprasmišką gyvenimą iš kitų labdaros. Prieš kelias dienas jis sugrįžo padėkoti.
„Kokia išmintis!“ pagalvojau, „tobula per meilės vadovavimą.“ Ir garsiai pasakiau: „Palaimintas Dievas, kuris taip parodė savo malonę jūsų namuose.“
Po trumpo poilsio išgirdome varpus kviečiant į rytmetines. Pasiruošę nuėjome į bažnyčią. Vos įėję pamatėme šeimininkę su vaikais, jau seniai ten besimeldžiančią. Visi dalyvavome rytmetinėse, o paskui iš karto prasidėjo Dieviškoji Liturgija. Šeimininkas su savo sūneliu ir aš stovėjome altoriaus viduje, o jo žmona su dukrele – prie altoriaus lango, iš kur galėjo matyti Šventųjų Dovanų pakėlimą. Kaip nuoširdžiai jie meldėsi, klūpodami ir liedami džiaugsmo ašaras! Ir aš pats verkiau, matydamas šviesą jų veiduose.
Po pamaldų visi – ponai, kunigas, tarnai ir elgetos – kartu nuėjo į valgomasį. Buvo apie keturiasdešimt elgetų, luošų, ligonių ir vaikų. Visi sėdo prie vieno stalo, ir koks taikus bei tylus buvo tas valgymas! Suradęs drąsos tyliai pasakiau šeimininkui: „Vienuolynuose per valgį skaito šventųjų gyvenimus. Galėtumėte daryti tą patį. Juk turite visą knygų rinkinį.“
„Pritaikykime šį planą čia, Marija,“ – tarė jis, atsigręždamas į žmoną, – „tai bus labai ugdinga. Aš pradėsiu ir skaitysiu per pirmą vakarienę, tu – per kitą, paskui batjuška, o po to paeiliui kiti broliai, kurie moka skaityti.“
Kunigas pradėjo kalbėti ir valgyti tuo pačiu metu. „Man patinka klausytis, bet skaityti – na, su visa pagarba, norėčiau būti atleistas. Jūs net neįsivaizduojate, kokiame sūkuryje gyvenu grįžęs namo – rūpesčiai ir darbai visokie, vieną reikia padaryti, paskui kitą, dar pridėjus daugybę vaikų ir gyvulių – visa diena užpildyta darbais. Nėra laiko nei skaityti, nei mokytis. Seniai jau pamiršau net tai, ką buvau išmokęs seminarijoje.“ Aš sudrebėjau tai išgirdęs, bet mūsų šeimininkė, sėdėjusi šalia manęs, paėmė už rankos ir tarė: „Batjuška taip kalba, nes yra labai nuolankus, visada menkina save, bet iš tiesų jis yra labai geras ir šventas žmogus. Jis jau dvidešimt metų našlys ir augina visą būrį anūkų. Nepaisant to, jis labai dažnai laiko pamaldas.“
Šie žodžiai priminė man Niketos Stetato posakį iš „Filokalijos“: „Daiktų prigimtis sprendžiama pagal vidinę sielos nuostatą,“ tai yra, žmogus susidaro nuomonę apie savo artimą iš to, koks pats yra. Ir jis dar sako: „Tas, kuris pasiekė tikrąją maldą ir meilę, nebemato skirtumų tarp dalykų: jis neskiria teisiojo nuo nusidėjėlio, bet myli visus vienodai ir nieko neteisia, nes Dievas leidžia savo saulei šviesti ir lietui lyti tiek teisiems, tiek neteisiems.“
Vėl nutilome. Priešais mane sėdėjo vienas iš svečių namų elgetų, visiškai aklas. Namo šeimininkas juo rūpinosi: supjaustė jam žuvį, padavė šaukštą ir pripylė sriubos.
Aš atidžiai stebėjau ir pamačiau, kad šis elgeta visada laiko burną pravertą, o jo liežuvis nuolat juda, lyg drebėtų. „Be abejo,“ pagalvojau, „jis turi būti vienas iš tų, kurie meldžiasi.“ Ir toliau stebėjau. Vakarienės pabaigoje viena senutė staiga susirgo. Priepuolis buvo stiprus, ji pradėjo dejuoti. Šeimininkas su žmona nusivedė ją į savo miegamąjį, paguldė ant lovos, o šeimininkė liko ją prižiūrėti. Tuo tarpu vyras užsakė vežimą ir skubiai išjojo į miestą pas gydytoją. Kunigas nuėjo atnešti Švenčiausiojo Sakramento, o mes visi išsiskirstėme.
Aš pajutau tarsi alkį maldai, skubų poreikį išlieti sielą maldoje, o jau keturiasdešimt aštuonias valandas nebuvau nei ramybėje, nei vienas. Jaučiausi taip, lyg širdyje būtų srautas, besiveržiantis išsilieti ir tekėti per visus sąnarius. Sulaikyti jį sukėlė stiprų, nors ir guodžiantį, širdies skausmą – skausmą, kurį reikėjo nuraminti ir patenkinti tylioje maldoje. Ir dabar supratau, kodėl tie, kurie tikrai praktikuoja vidinę, savaime veikiančią maldą, pabėgo nuo žmonių draugijos ir pasislėpė nežinomose vietose. Supratau dar ir tai, kodėl garbingasis Iskhijus vadino net pačius dvasingiausius ir naudingiausius pokalbius tuščiu plepėjimu, jei jų būna per daug, kaip ir Efraimas Sirietis sako: „Geras žodis yra sidabras, bet tyla – grynas auksas.“
Visa tai apmąstydamas, nuėjau į svečių namus, kur visi ilsėjosi po vakarienės. Užlipau į palėpę, kur tyliai ilsėjausi ir meldžiausi.
Kai elgetos vėl pasirodė, susiradau tą akląjį ir nusivedžiau jį į daržą. Atsisėdome vieni ir pradėjome kalbėtis. „Pasakyk man, prašau,“ – tariau, – „ar tu dėl savo sielos kalbi Jėzaus maldą?“
„Aš ją kalbu be sustojimo jau seniai.“
„Bet kokį jausmą iš jos patiri?“
„Tik tokį, kad dieną ar naktį negaliu gyventi be maldos.“
„Kaip Dievas tau tai parodė? Papasakok man viską, brangus broli.“
„Na, buvo taip. Aš esu iš šio krašto ir užsidirbdavau pragyvenimui siuvėjo darbais. Keliaudavau po įvairias gubernijas iš kaimo į kaimą ir siuvau valstiečiams drabužius. Kartą apsistojau ilgesniam laikui viename kaime pas valstietį, kurio šeimai siuvau drabužius. Vieną dieną, per šventę, pamačiau tris knygas padėtas prie ikonų ir paklausiau, kas iš šeimos moka skaityti. „Niekas,“ atsakė jie, „tas knygas paliko dėdė; jis mokėjo skaityti ir rašyti.“
Aš paėmiau vieną knygą, atsiverčiau atsitiktinai ir perskaičiau, kaip prisimenu iki šiol, šiuos žodžius: „Nenutrūkstama malda yra nuolat šauktis Dievo Vardo – ar žmogus kalbėtų, ar sėdėtų, ar vaikščiotų, ar ką nors dirbtų, ar valgytų – ką bedarytų, visur ir visada jis turi šauktis Dievo Vardo.“ Perskaitęs tai pagalvojau, kaip paprasta man būtų taip daryti. Pradėjau tyliai šnabždėti maldą siūdamas ir man tai patiko. Žmonės, gyvenę kartu su manimi, pastebėjo ir pradėjo iš manęs šaipytis: „Ar tu burtininkas, kad visą laiką šnabždi?“ arba „Kokius kerus tu murmi?“ Kad paslėpčiau, ką darau, nustojau judinti lūpas ir ėmiau kalbėti maldą tik liežuviu.
Galiausiai taip pripratau prie maldos, kad liežuvis pats ją kartojo dieną ir naktį, ir man tai patiko. Taip gyvenau ilgą laiką, o paskui staiga visai apakau. Beveik visi mūsų šeimoje suserga „tamsiu vandeniu“ akyse. Kadangi buvau labai vargingas, mūsų žmonės nuvežė mane į prieglaudą Tobolske, mūsų gubernijos sostinėje. Dabar keliauju ten, tik ponai mane čia sulaikė, nes nori duoti vežimą iki Tobolsko.“
„Koks buvo tos knygos pavadinimas? Ar tai nebuvo Filokalija?“
„Atvirai pasakius, nežinau. Net nepažiūrėjau į titulą.“
Aš atsinešiau savo Filokaliją ir ketvirtoje dalyje suradau tuos pačius patriarcho Kalisto žodžius, kuriuos jis buvo pacitavęs iš atminties, ir perskaičiau jam.
„Tai juk tie patys žodžiai!“ – sušuko aklasis. – „Nuostabu! Skaityk toliau, broli.“
Kai priėjau eilutes „Reikia melstis širdimi“, jis ėmė manęs klausinėti: „Ką tai reiškia? Kaip tai daroma?“
Aš jam paaiškinau, kad pilnas mokymas apie maldą širdimi pateiktas toje pačioje knygoje, Filokalijoje. Jis karštai prašė manęs perskaityti visą knygą.
„Štai ką padarysime,“ – tariau. – „Kada išvyksti į Tobolską?“
„Tuoj pat,“ – atsakė jis.
„Labai gerai, aš rytoj vėl išeinu į kelią. Keliausime kartu, ir aš tau viską perskaitysiu – apie maldą širdimi, ir parodysiu, kaip atrasti, kur yra tavo širdis, ir kaip į ją įeiti.“
„O kaip dėl vežimo?“ – paklausė jis.
„Koks skirtumas dėl vežimo! Mes juk žinome, kad iki Tobolsko vos šimtas mylių. Keliausime ramiai, ir pagalvok, kaip bus gera – tik mudu vieni, eidami kartu, kalbėsimės ir skaitysime apie maldą.“ Taip ir susitarėme.
Vakare šeimininkas pats pakvietė mus visus vakarienės, o po valgio pasakė, kad aklasis ir aš keliausime kartu, ir mums nereikia vežimo, kad galėtume lengviau skaityti Filokaliją. Tai išgirdęs jis tarė: „Man taip pat labai patiko Filokalija, ir aš jau parašiau laišką bei paruošiau pinigus, kad rytoj, kai eisiu į teismą, išsiųsčiau į Peterburgą ir gaučiau egzempliorių paštu.“
Kitą rytą iškeliavome, labai šiltai padėkoję už jų didelę meilę ir gerumą. Abu šeimininkai palydėjo mus daugiau nei pusę mylios nuo savo namų. Taip atsisveikinome.
Mes keliavome toliau, aš ir aklasis, ramiai, per dieną nueidami nuo šešių iki dešimties mylių. Likusį laiką leisdavome sėdėdami nuošaliose vietose ir skaitydami Filokaliją. Aš perskaičiau jam visą dalį apie maldą širdimi ta tvarka, kurią man buvo parodęs mano miręs starecas, t. y. pradedant vienuolio Niceforo, Sinajaus Grigaliaus ir kitų raštais. Su kokiu uolumu ir dėmesiu jis klausėsi visko, ir kokią laimę bei džiaugsmą tai jam teikė!
Tada jis ėmė man uždavinėti tokius klausimus apie maldą, kad mano protas nebuvo pajėgus rasti atsakymų. Perskaitę, ko reikėjo iš Filokalijos, jis karštai prašė manęs iš tikrųjų parodyti, kaip protas randa širdį, kaip į ją įvesti dieviškąjį Jėzaus Kristaus vardą ir kaip atrasti vidinės maldos širdimi džiaugsmą.
Aš jam paaiškinau taip: „Tu, būdamas aklas, nieko nematai. Tačiau savo protu gali įsivaizduoti ir nusipiešti tai, ką esi matęs praeityje – žmogų ar kokį daiktą, ar net savo kūno dalį. Pavyzdžiui, ar negali įsivaizduoti savo rankos ar kojos taip aiškiai, lyg ją matytum, ar negali nukreipti į ją savo akių ir sutelkti žvilgsnį, nors jos ir aklos?“
„Taip, galiu,“ – atsakė jis.
„Tuomet įsivaizduok savo širdį lygiai taip pat, nukreipk į ją savo akis, tarsi žiūrėtum per krūtinę, ir įsivaizduok ją kuo aiškiau. O ausimis įdėmiai klausykis jos plakimo, dūžis po dūžio. Kai priprasi tai daryti, pradėk pritaikyti maldos žodžius prie širdies dūžių vieną po kito, visą laiką į ją žiūrėdamas. Taigi, su pirmu dūžiu sakyk ar mąstyk „Viešpatie“, su antru – „Jėzau“, su trečiu – „Kristau“, su ketvirtu – „pasigailėk“, su penktu – „manęs“. Kartok tai vėl ir vėl. Tau tai bus nesunku, nes jau žinai pagrindą ir pirmąją maldos širdimi dalį. Vėliau, kai priprasi prie to, ką ką tik tau pasakiau, pradėk visą Jėzaus maldą įvesti į širdį ir išvesti iš jos pagal kvėpavimą, kaip mokė Tėvai. Taip, įkvėpdamas sakyk ar įsivaizduok, kad sakai „Viešpatie Jėzau Kristau“, o iškvėpdamas – „pasigailėk manęs“. Daryk tai kuo dažniau ir kuo daugiau, ir netrukus pajusi lengvą, ne nemalonų skausmą širdyje, po kurio ateis šiluma. Taip, Dievo pagalba, patirsi savaime veikiančios vidinės maldos širdimi džiaugsmą. Bet tada, ką bedarytum, saugokis vaizduotės ir bet kokių regėjimų. Nepriimk nė vieno, nes šventieji Tėvai labai griežtai moko, kad vidinė malda turi būti laisva nuo regėjimų, kad žmogus nepakliūtų į pagundą.“
Aklasis įdėmiai klausėsi viso to ir su dideliu uolumu ėmė daryti širdimi tai, ką jam parodžiau. Jis ilgai tuo užsiimdavo, ypač naktimis mūsų sustojimo vietose. Maždaug po penkių dienų jis pradėjo labai stipriai jausti šilumą, taip pat neapsakomą džiaugsmą širdyje ir didelį troškimą be perstojo atsidėti šiai maldai, kuri jame pažadino meilę Jėzui Kristui.
Kartais jis matydavo šviesą, nors joje negalėdavo įžvelgti daiktų. O kartais, kai įeidavo į širdį, jam atrodydavo, kad joje stipriai ir džiugiai įsiliepsnoja liepsna, tarsi uždegta žvakė, ir išsiveržusi per gerklę užlieja jį šviesa; šios liepsnos šviesoje jis galėdavo matyti net tolimus dalykus. Ir tai iš tiesų kartą nutiko. Mes ėjome per mišką, jis tylėjo, visiškai atsidėjęs maldai. Staiga jis tarė man: „Gaila! Bažnyčia jau dega; štai, varpinė nugriuvo.“
„Nustok šias tuščias svajones,“ – atsakiau, – „tai tau pagunda. Tu privalai tuoj pat atmesti visas tokias fantazijas. Kaip tu gali matyti, kas vyksta mieste? Mes dar septynios ar aštuonios mylios nuo jo.“
Jis paklausė manęs ir tylėdamas tęsė maldą. Vakare pasiekėme miestą, ir iš tiesų pamačiau kelis sudegusius namus ir nugriuvusią varpinę, pastatytą iš medinių rąstų, o žmonės būriavosi aplinkui ir stebėjosi, kaip varpinė, nugriuvusi, nieko nesužalojo. Kaip apskaičiavau, nelaimė įvyko tuo pačiu metu, kai aklasis man apie tai pasakė. Ir jis ėmė su manimi kalbėti apie tai: „Tu sakei, kad mano regėjimas buvo tuščias, bet štai matai – viskas iš tiesų yra taip, kaip aš mačiau. Kaip gi aš galiu nesidžiaugti ir nemylėti Viešpaties Jėzaus Kristaus, kuris rodo savo malonę net nusidėjėliams, akliesiems ir kvailiems! Ir aš dėkoju tau taip pat, kad pamokei mane širdies darbo.“
„Mylėk Jėzų Kristų,“ – pasakiau, – „ir dėkok Jam kiek tik nori. Bet saugokis, kad savo regėjimų nelaikytum tiesioginiais malonės apreiškimais. Nes tokie dalykai dažnai gali nutikti visiškai natūraliai pagal daiktų tvarką. Žmogaus siela nėra surišta vieta ar materija. Ji gali matyti net tamsoje, ir tai, kas vyksta toli, taip pat kaip ir tai, kas arti. Tik mes nesuteikiame šiai dvasinei galiai erdvės ir jėgos. Mes ją užgniaužiame po savo aistrų jungu arba sumišome su atsitiktinėmis mintimis ir idėjomis. Bet kai susitelkiame savyje, kai atsitraukiame nuo visko aplinkui ir tampame subtilesni bei rafinuotesni protu, tada siela atsiskleidžia ir veikia visa savo galia. Tad tai, kas nutiko, buvo pakankamai natūralu. Esu girdėjęs savo mirusį starecą sakant, kad yra žmonių (net tokių, kurie nėra linkę į maldą, bet turi tokią galią arba ją įgyja ligos metu), kurie mato šviesą net tamsiausiame kambaryje, tarsi ji trykštų iš kiekvieno daikto, ir mato daiktus jos dėka; kurie mato savo antrininkus ir įžengia į kitų žmonių mintis. Bet tai, kas ateina tiesiogiai iš Dievo malonės maldos širdimi atveju, yra taip kupina saldumo ir džiaugsmo, kad jokie žodžiai negali to nusakyti, ir negali būti palyginta su niekuo materialiu, tai pranoksta viską. Kiekvienas jausmas yra menkas palyginti su saldžiu malonės pažinimu širdyje.“
Mano aklasis draugas uoliai klausėsi to ir tapo dar nuolankesnis. Malda vis labiau augo jo širdyje ir teikė jam neapsakomą džiaugsmą. Aš džiaugiausi tuo visa savo siela ir dėkojau Dievui iš širdies, kad Jis leido man sutikti tokį palaimintą savo tarną.
Pagaliau pasiekėme Tobolską. Nuvedžiau jį į prieglaudą, ir, šiltai atsisveikinęs, išėjau savo keliu. Keliavau be skubos apie mėnesį, giliai jausdamas, kaip geras gyvenimas moko mus ir skatina juo sekti. Daug skaičiau Filokaliją ir joje patvirtinau viską, ką buvau pasakęs aklajam apie maldą. Jo pavyzdys manyje uždegė uolumą, dėkingumą ir meilę Dievui. Malda širdimi man teikė tokią paguodą, kad jaučiausi esąs laimingiausias žmogus žemėje, ir abejojau, ar dangaus karalystėje gali būti dar didesnė ir pilnesnė laimė.
Tai jaučiau ne tik savo sieloje – visas išorinis pasaulis man atrodė kupinas žavesio ir džiaugsmo. Viskas traukė mane mylėti ir dėkoti Dievui: žmonės, medžiai, augalai, gyvūnai. Mačiau juos visus kaip savo giminaičius, ant visų atradau Jėzaus Vardo magiją. Kartais jaučiausi toks lengvas, lyg neturėčiau kūno ir laimingai plūduriuočiau ore vietoj ėjimo. Kartais, atsitraukęs į save, aiškiai matydavau visus savo vidaus organus ir stebėjausi išmintimi, su kuria sukurtas žmogaus kūnas. Kartais jaučiausi toks džiaugsmingas, lyg būčiau tapęs caru. Ir tokiomis laimės akimirkomis troškau, kad Dievas leistų greitai ateiti mirčiai ir leistų man išlieti širdį dėkingumu prie Jo kojų dvasų pasaulyje.
Atrodė, kad pernelyg džiaugiausi šiais jausmais, arba galbūt tai buvo leista pagal Dievo valią, bet kurį laiką jaučiau širdyje šiokį tokį drebėjimą ir baimę. Ar nebus, galvojau, kokia nauja nelaimė ar vargas, kaip nutiko po to, kai vėl sutikau mergaitę, kuriai buvau išmokęs Jėzaus maldos koplyčioje? Tokios mintys užgulė mane, ir prisiminiau garbingojo Jono Karpathiskio žodžius, kuris sako: „Mokytojas dažnai patiria pažeminimą ir ištveria nelaimes bei pagundas dėl tų, kurie iš jo dvasiškai pasipelnė.“ Aš kovojau su niūriomis mintimis ir meldžiausi dar uoliau nei bet kada. Malda visiškai jas išsklaidė, ir, vėl sustiprėjęs, pasakiau: „Tebūnie Dievo valia, esu pasiruošęs kentėti viską, ką Jėzus Kristus man atsiųs už mano nedorybes ir puikybę. O tie, kuriems neseniai parodžiau paslaptį, kaip įeiti į širdį ir vidinę maldą, dar prieš susitikdami su manimi buvo paruošti tiesioginiu ir slaptu Dievo mokymu.“
Nurimęs šiomis mintimis, vėl leidauosi keliu, kupinas paguodos, turėdamas su savimi Maldą ir dar laimingesnis nei buvau anksčiau. Kelioms dienoms ėmė lyti, kelias buvo toks klampus, kad vos galėjau ištraukti kojas iš purvo. Ėjau per stepę, ir per dešimt mylių nesutikau nė vieno būsto. Pagaliau, sutemus, pamačiau vieną namą, stovintį vienui vieną prie kelio. Labai apsidžiaugiau jį išvydęs ir pagalvojau, kad paprašysiu nakvynės ir poilsio, o rytoj pažiūrėsiu, ką Dievas duos; gal oras pagerės.
Priartėjęs pamačiau seną girtą žmogų kareiviškoje skraistėje, sėdintį ant suolelio. Pasveikinau jį, sakydamas: „Ar galėčiau paprašyti nakvynės?“ – „Kas gi kitas tau ją duotų, jei ne aš?“ – suriko jis. – „Aš čia šeimininkas. Tai pašto namas, ir aš jį prižiūriu.“
„Tai ar leistumėte, pone, praleisti naktį jūsų namuose?“
„Ar turi pasą? Pateik kokį nors įstatyminį įrodymą.“
Padaviau jam savo pasą, o jis, laikydamas jį rankose, vėl paklausė: „Kur tavo pasas?“
„Jūs jį laikote rankose,“ – atsakiau.
„Na, eik į vidų,“ – tarė jis.
Užsidėjęs akinius, perskaitė pasą ir pasakė: „Gerai, viskas tvarkoje. Nakvok. Aš iš tiesų geras žmogus. Išgerk.“
„Aš negeriu,“ – atsakiau, – „ir niekada negėriau.“
„Na, kaip nori, man nerūpi. Bent jau pavakarieniauk su mumis.“
Prie stalo sėdo jis ir virėja – jauna moteris, kuri irgi buvo nemažai išgėrusi, – ir pakvietė mane prisėsti. Vakarienės metu jie nuolat ginčijosi, svaidėsi priekaištais, o galiausiai net susimušė. Vyras išėjo į priemenę ir atsigulė sandėliuke, o virėja ėmė tvarkytis ir plauti indus, vis dar keikdama savo šeimininką. Aš atsisėdau, manydamas, kad dar ilgai ji nenurims. Tad paklausiau, kur galėčiau nusnūsti, nes buvau labai pavargęs nuo kelionės. „Padarysiu tau lovą,“ – atsakė ji. Pastatė dar vieną suolą prie lango, užklojo juos veltiniu ir padavė pagalvę. Atsiguliau ir užsimerkiau, lyg jau miegočiau.
Virėja dar ilgai triūsė, bet galiausiai sutvarkė, užgesino ugnį ir priėjo prie manęs. Staiga visas langas – rėmas, stiklas ir medžio skeveldros – su trenksmu subyrėjo į šipulius. Namas sudrebėjo, o iš lauko pasigirdo šiurpus aimanavimas, šūksniai ir grumtynių garsai. Moteris išsigandusi atšoko į vidurį kambario ir sukniubo ant grindų. Aš pašokau, apimtas siaubo, manydamas, kad žemė prasivėrė po kojomis. Ir tuomet pamačiau du vežikus, įnešančius į vidų žmogų, taip kruviną, kad net veido nebuvo matyti. Tai buvo karaliaus pasiuntinys, atlėkęs čia pakeisti arklių. Jo vežikas neįvažiavo tinkamai į vartus, vežimo kartis išdaužė langą, o kadangi priešais namą buvo griovys, vežimas apsivertė, ir pasiuntinys iškrito, smarkiai susipjaustęs galvą į aštrų stulpą.
Jis paprašė vandens ir vyno žaizdai nuplauti. Tada išgėrė taurę ir sušuko: „Arklius!“
Aš priėjau prie jo ir pasakiau: „Pone, juk negalite keliauti toliau su tokia žaizda?“
„Karaliaus pasiuntinys neturi laiko sirgti,“ – atsakė jis ir išjojo.
Vežikai nutempė be sąmonės moterį prie krosnies, užklojo kilimu ir tarė: „Ji labai išsigando. Atsigaus.“ Namo šeimininkas išgėrė dar vieną taurę ir nuėjo miegoti, o aš likau vienas. Netrukus moteris atsikėlė ir pradėjo beprasmiškai vaikščioti po kambarį iš kampo į kampą, o galiausiai išėjo iš namo. Aš jaučiausi taip, lyg smūgis būtų atėmęs iš manęs visas jėgas, ir, sukalbėjęs maldas, prieš aušrą trumpam užmigau.
Ryte atsisveikinau su senuoju žmogumi ir vėl išėjau į kelią. Eidamas siuntinėjau Maldą su tikėjimu, pasitikėjimu ir dėkingumu Tėvui, visų palaiminimų ir paguodos Šaltiniui, kuris išgelbėjo mane iš tokio didelio pavojaus.
Praėjus maždaug šešeriems metams po šio įvykio, ėjau pro vienuolyną ir užėjau į bažnyčią pasimelsti. Geranoriška abbatė po Liturgijos pakvietė mane į savo kambarį ir pavaišino arbata. Staiga netikėti svečiai atėjo jos aplankyti, ir ji išėjo pas juos, palikdama mane su keliomis vienuolėmis, kurios jai patarnavo celėje. Viena iš jų, kukli siela, pilstydama arbatą, sudomino mane tiek, kad paklausiau, ar ji jau seniai vienuolyne.
„Penkerius metus,“ – atsakė ji. – „Kai mane čia atvedė, buvau praradusi protą, ir čia Dievas man parodė gailestingumą. Motina abbatė pasiliko mane tarnauti savo celėje ir galiausiai nuvedė prie įžadų.“
„Kas tave išvedė iš proto?“ – paklausiau.
„Išgąstis,“ – atsakė ji. – „Dirbau pašto namuose, ir vieną vėlyvą naktį arkliai išdaužė langą. Taip išsigandau, kad išprotėjau. Visus metus giminės vedžiojo mane nuo vienos šventovės prie kitos, bet tik čia buvau pagydyta.“
Tai išgirdęs, džiaugiausi dvasioje ir šlovinau Dievą, kuris taip išmintingai viską tvarko į gera.
„Patyriau daug kitų dalykų,“ – sakiau savo dvasios tėvui, – „bet man prireiktų trijų dienų ir naktų viską papasakoti. Vis dėlto dar vieną dalyką papasakosiu.“
Vieną skaidrią vasaros dieną pastebėjau kapines prie kelio ir vadinamą pogostą – bažnyčią su keliais namais tarnautojams. Skambėjo varpai Liturgijai, ir aš patraukiau link jos. Aplink gyvenę žmonės ėjo tuo pačiu keliu, o kai kurie, dar nepasiekę bažnyčios, sėdėjo ant žolės. Pamatę mane skubantį, jie tarė: „Neskubėk, turėsi daug laiko stovėti, kai prasidės pamaldos. Čia pamaldos trunka labai ilgai: mūsų kunigas prastos sveikatos ir eina labai lėtai.“
Pamaldos iš tiesų truko ilgai. Kunigas buvo jaunas, bet labai liesas ir išblyškęs. Jis aukojo labai lėtai, bet su dideliu pamaldumu, o Liturgijos pabaigoje pasakė gražų ir paprastą pamokslą apie tai, kaip augti meilėje Dievui. Kunigas pakvietė mane į savo namus ir pasilikti pietums.
Per valgį pasakiau: „Kaip pagarbiai ir lėtai jūs aukojate, Tėve!“
„Taip,“ – atsakė jis, – „bet mano parapijiečiams tai nepatinka, jie burba. Vis dėlto nieko negaliu padaryti. Man patinka apmąstyti kiekvieną maldą ir ja pasidžiaugti prieš ją garsiai ištardamas. Be tokio vidinio įvertinimo ir jausmo, kiekvienas žodis yra bevertis tiek man, tiek kitiems. Viskas remiasi vidiniu gyvenimu ir dėmesinga malda! Tačiau kaip mažai kas rūpinasi vidiniu gyvenimu,“ – tęsė jis. – „Tai todėl, kad jie nejaučia noro branginti dvasinę vidinę šviesą.“
„O kaip ją pasiekti?“ – paklausiau. – „Atrodo, kad tai labai sunku.“
„Visai ne,“ – atsakė jis. – „Norint pasiekti dvasinį nušvitimą ir tapti žmogumi, turinčiu vidinį gyvenimą, reikia paimti kokį nors Šventojo Rašto tekstą ir kiek įmanoma ilgiau sutelkti į jį visą savo dėmesį ir apmąstymą; tada tau atsivers supratimo šviesa. Su malda reikia elgtis taip pat. Jei nori, kad ji būtų tyra, teisinga ir maloni, pasirink kokią nors trumpą maldą, sudarytą iš nedaug, bet stiprių žodžių, ir kartok ją dažnai ir ilgai. Tada atrasi maldos džiaugsmą.“
Šis kunigo mokymas man labai patiko. Koks jis buvo praktiškas ir paprastas, bet tuo pačiu gilus ir išmintingas. Mintyse dėkojau Dievui, kad parodė man tokį tikrą savo bažnyčios ganytoją.
Po pietų jis pasakė: „Pamiegok po pietų, o aš skaitysiu Bibliją ir ruošiu pamokslą rytojui.“ Tad nuėjau į virtuvę. Ten nebuvo nieko, tik labai sena moteris, susirietusi kampe ir kosėjanti. Atsisėdau po mažu langu, išsitraukiau iš kuprinės Filokaliją ir pradėjau tyliai skaityti. Po kurio laiko išgirdau, kaip ta sena moteris kampe be perstojo šnabžda Jėzaus maldą. Man suteikė didelį džiaugsmą girdėti Viešpaties šventąjį Vardą taip dažnai kartojamą, ir pasakiau jai: „Kaip gera, motule, kad visada kalbi Maldą. Tai labai krikščioniškas ir sveikas darbas.“
„Taip,“ – atsakė ji. – „‘Viešpatie, pasigailėk’ yra vienintelis dalykas, į kurį remiuosi savo senatvėje.“
„Ar jau seniai įpratai prie šios maldos?“
„Nuo pat jaunystės; taip, ir negalėčiau be jos gyventi, nes Jėzaus malda išgelbėjo mane nuo pražūties ir mirties.“
Štai kaip ji papasakojo, o paskui ir kapitonas iš savo patirties:
„Buvau jauna ir graži mergina. Tėvai mane išleido už vyro, bet vestuvių išvakarėse jaunikis atėjo pas mus ir staiga, vos žengęs kelis žingsnius, krito negyvas, nė karto neatsidusęs. Tai mane taip išgąsdino, kad visiškai atsisakiau tekėti. Nusprendžiau gyventi netekėjusi, keliauti po šventoves ir jose melstis. Tačiau bijojau keliauti viena, nes buvau jauna ir baiminausi blogų žmonių. Bet viena sena piligrimė, kurią pažinojau, pamokė mane visur, kur tik eisiu, be perstojo kalbėti Jėzaus maldą, ir patikino, kad jei taip darysiu, jokios nelaimės man kelyje nenutiks. Tai pasitvirtino – keliavau net į tolimas šventoves ir niekada nepatyriau jokios žalos. Tėvai man davė pinigų kelionėms. Senstant praradau sveikatą, ir dabar kunigas iš gerumo suteikia man prieglaudą ir maistą.“
Šis pasakojimas mane labai pradžiugino, ir aš dėkojau Dievui už dieną, kurioje buvau pamokytas tiek daug dvasinio gyvenimo pavyzdžių. Gavęs kunigo palaiminimą, vėl išėjau į kelią džiaugdamasis.
Ne taip seniai, keliaudamas per Kazanės guberniją, patyriau dar vieną pamoką apie Jėzaus maldos galią. Ji pasirodo aiškiai ir stipriai net tiems, kurie ją kartoja be ypatingo noro, ir parodo, kad dažnas ir ilgas maldos kartojimas yra tikras ir greitas kelias į jos palaimingus vaisius.
Teko nakvoti totorių kaime. Prie vienos trobos pamačiau rusišką vežimą ir vežiką, šalia šeriami arkliai. Džiaugiausi tai išvydęs ir nusprendžiau prašyti nakvynės ten pat, tikėdamasis bent nakvoti su krikščionimis. Paklausiau vežiko, kur jis keliauja, ir jis atsakė, kad jo ponas vyksta iš Kazanės į Krymą. Kol kalbėjau su vežiku, jo ponas atitraukė užuolaidą vežime, pažvelgė į mane ir tarė: „Aš irgi nakvosiu čia, bet į trobą neisiu – totorių namai labai nepatogūs. Nusprendžiau nakvoti vežime.“
Jis išlipo, ir kadangi vakaras buvo gražus, pasivaikščiojome ir pasikalbėjome. Jis daug manęs klausinėjo ir pats papasakojo apie save: „Iki šešiasdešimt penkerių buvau kapitonas laivyne, bet senstant mane užklupo podagra – nepagydoma liga. Tad pasitraukiau iš tarnybos ir beveik nuolat sirgdamas gyvenau žmonos ūkyje Kryme. Ji buvo impulsyvaus būdo, didelė kortininkė. Jai nusibodo gyventi su ligoniu, ir ji išvyko pas mūsų dukterį į Kazanę, kuri buvo ištekėjusi už valdininko. Žmona pasiėmė viską, ką galėjo, net tarnus, palikdama mane vieną su aštuonmečiu krikštasūniu. Taip gyvenau vienas trejus metus.
Berniukas buvo sumanus ir mokėjo atlikti visus namų darbus – sutvarkydavo kambarį, pakurdavo krosnį, išvirdavo košės, paruošdavo samovarą. Bet kartu jis buvo nepaprastai išdykęs ir pilnas jėgų – nuolat lakstė, trankėsi, šaukė, žaidė ir krėtė visokias išdaigas, labai mane trikdydamas. O aš, būdamas ligotas ir nuobodžiaujantis, mėgau nuolat skaityti dvasines knygas. Turėjau puikią Grigaliaus Palamos knygą apie Jėzaus maldą. Skaičiau ją beveik be perstojo ir pats šiek tiek kalbėjau Maldą. Bet berniukas man trukdė, ir jokios bausmės jo nesulaikė.
Galiausiai sugalvojau tokį būdą: pasodinau jį ant suolo savo kambaryje ir liepiau be perstojo kalbėti Jėzaus maldą. Iš pradžių tai jam buvo labai nemalonu, jis stengėsi išsisukti, dažnai nutildavo. Kad priverčiau jį paklusti, laikiau šalia lazdą. Kai jis kalbėdavo Maldą, aš ramiai skaitydavau knygą arba klausydavausi, kaip jis ją sako. Bet vos tik nutilus, parodydavau lazdą – jis išsigąsdavo ir vėl imdavo kalbėti Maldą. Taip namuose įsivyravo ramybė.
Po kurio laiko pastebėjau, kad lazda jau nebereikalinga – berniukas ėmė paklusti noriai ir uoliai. Be to, jo išdykęs būdas visiškai pasikeitė – jis tapo ramus, tylus ir darbus atlikdavo geriau nei anksčiau. Džiaugiausi tuo ir suteikiau jam daugiau laisvės. O kas iš to išėjo? Galiausiai jis taip priprato prie Maldos, kad ją kartojo beveik nuolat, ką bedarytų, ir visai be jokios mano prievartos. Kai paklausiau jo apie tai, jis atsakė, kad jaučia nenugalimą troškimą visada kalbėti Maldą.“
„O ką jauti ją kartodamas?“ – paklausiau jo.
„Nieko,“ – atsakė jis, – „tik jaučiu, kad malonu ją kalbėti.“
„Kaip tai – malonu?“
„Nežinau, kaip tiksliai pasakyti.“
„Ar tai reiškia, kad jautiesi linksmas?“
„Taip, linksmas.“
Jam buvo dvylika metų, kai prasidėjo Krymo karas, ir aš išvykau pas dukterį į Kazanę, pasiėmęs jį kartu. Ten jis gyveno virtuvėje su kitais tarnais, ir tai jį labai vargino. Jis ateidavo pas mane skųsdamasis, kad kiti, žaisdami ir juokaudami, jį trikdo ir trukdo kalbėti Maldą. Galiausiai po trijų mėnesių jis pasakė: „Aš grįžtu namo, man nepakeliamai bloga čia, nuo šio triukšmo.“
„Kaip tu gali vienas eiti tokį atstumą, dar žiemą?“ – pasakiau. – „Palauk, kai aš keliausiu, pasiimsiu tave kartu.“ Kitą dieną berniukas buvo dingęs.
Ieškojome visur, bet niekur jo neradome. Galiausiai gavau laišką iš Krymo, iš mūsų ūkio žmonių, kad berniukas rastas miręs mano tuščiuose namuose balandžio 4-ąją, Velykų pirmadienį. Jis gulėjo ramiai ant grindų mano kambaryje, rankas sudėjęs ant krūtinės, vilkėdamas tą patį ploną fraką, kuriuo visada vaikščiodavo po namus, ir kurį vilkėjo išvykdamas. Taip jį palaidojo mano sode.
Išgirdęs šią žinią buvau visiškai nustebęs. Kaip vaikas galėjo taip greitai pasiekti ūkį? Jis išėjo vasario 26-ąją, o rastas balandžio 4-ąją. Net su Dievo pagalba juk reikia arklių, kad per mėnesį įveiktum 2000 mylių! Tai beveik septyniasdešimt mylių per dieną! Ir dar plonais drabužiais, be paso ir be skatiko kišenėje! Net jei kas nors būtų pavežęs jį kelyje, tai jau savaime būtų ypatingos Dievo Apvaizdos ženklas ir rūpestis juo. Tas berniukas, pažymėkite, patyrė maldos vaisius,“ – baigė pasakojimą tas ponas, – „o štai aš, senas žmogus, dar nepasiekiau tiek, kiek jis.“
Vėliau pasakiau jam: „Tai nuostabi knyga, pone, ta Grigaliaus Palamos, kurią sakėte mėgstantis skaityti. Aš ją žinau. Bet ji daugiau kalba apie žodinę Jėzaus maldą. Jums reikėtų perskaityti knygą, vadinamą Filokalija. Joje rasite pilną ir išsamų mokymą, kaip pasiekti dvasinę Jėzaus maldą prote ir širdyje, ir paragauti jos saldžių vaisių.“ Tuo pat metu parodžiau jam savo Filokaliją. Mačiau, kad jis džiaugėsi šiuo mano patarimu, ir pažadėjo, kad įsigys sau egzempliorių.
O aš savo širdyje apmąsčiau nuostabius būdus, kuriais Dievo galia pasirodo šioje maldoje. Kiek išminties ir mokymo buvo ką tik išgirstoje istorijoje! Lazda išmokė berniuką Maldos, o dar daugiau – tapo jam paguodos priemone. Argi mūsų pačių vargai ir išbandymai, kuriuos sutinkame maldos kelyje, nėra tokia pat Dievo rankoje esanti lazda? Kodėl tada taip bijome ir nerimaujame, kai mūsų dangiškasis Tėvas, savo begalinės meilės pilnatvėje, leidžia mums juos patirti, ir kai tos lazdos moko mus uoliau melstis bei veda į paguodą, kuri pranoksta žodžius?
Kai baigiau savo pasakojimą, pasakiau savo dvasios tėvui: „Atleisk man, Dievo vardu. Jau pernelyg daug prikalbėjau. O šventieji Tėvai vadina net dvasinį pokalbį tuščiu plepėjimu, jei jis trunka per ilgai. Laikas man eiti ieškoti savo kelionės draugo į Jeruzalę. Melskis už mane, vargšą nusidėjėlį, kad iš savo didelės malonės Dievas palaimintų mano kelionę.“
„Visa širdimi to linkiu, brangus broli Viešpatyje,“ – atsakė jis. – „Tebūna visamylinti Dievo malonė šviesa tavo kelyje ir tekeliauja su tavimi, kaip angelas Rapolas keliavo su Tobiju!“