Vienuolė (La Religieuse)

Deni Didro (Denis Diderot) romanas „Vienuolė“ (orig. La Religieuse) yra vienas įtakingiausių ir daugiausiai vidinių prieštaravimų keliančių XVIII a. prancūzų literatūros paminklų. Nors autorius šį tekstą brandino ir rašė apie 1760 metus, oficialiai knyga dienos šviesą išvydo tik 1796-aisiais, jau po rašytojo mirties. Net ir praėjus keliems šimtmečiams, šis kūrinys išlieka gyva žaizda literatūros istorijoje, provokuojantis aštrias diskusijas apie tikrąją tikėjimo laisvę, institucinės religijos ribas bei žmogaus prigimties ir dvasinio pašaukimo konfliktą.

Įdomu tai, kad romano užuomazga buvo ne noras parašyti teologinį traktatą, o meistriška apgaulė. D. Didro kartu su draugais sumanė pajuokauti su markizu de Kruamaru (Marquis de Croismare), kuris buvo pasitraukęs iš Paryžiaus į savo dvarą provincijoje. Jie pradėjo rašyti markizui laiškus jaunos vienuolės, vardu Suzana Simonen, vardu. Laiškuose buvo teigiama, kad mergina prieš savo valią yra uždaryta į vienuolyną ir maldauja markizo pagalbos pabėgti.

Tačiau tai, kas prasidėjo kaip literatūrinė mistifikacija, D. Didro rankose virto giliu psichologiniu tyrimu. Autorius taip įsijautė į savo kuriamą heroję, kad nusprendė parašyti pilną romaną, pagrįstą šia fiktyvia, bet labai tikroviška istorija. Be to, D. Didro rėmėsi ir savo asmenine patirtimi: jo paties sesuo Angelika mirė vienuolyne, neatlaikiusi psichologinio spaudimo ir griežtos disciplinos, o tai suteikė kūriniui skaudaus autentiškumo.

Knyga parašyta kaip pagrindinės herojės Suzanos Simonen prisiminimai arba ilgas laiškas. Suzana – jauna, graži ir giliai tikinti mergina, kurią tėvai priverčia duoti vienuolės įžadus. Priežastis skaudi: ji yra nesantuokinis vaikas, o motina tikisi, kad dukros pasiaukojimas Dievui išpirks jos pačios jaunystės nuodėmę.

Skaitytojas seka Suzanos kelionę per tris skirtingus vienuolynus, kurių kiekvienas reprezentuoja kitokį institucinės ydos veidą:

1. Longšano vienuolynas: Čia Suzana susiduria su dvasine motina, kuri ją supranta, tačiau po jos mirties į valdžią ateina sadistiška vyresnioji. Suzana patiria fizinį ir psichologinį smurtą, marinimą badu ir viešą pažeminimą vien dėl to, kad ji išdrįsta siekti savo teisinio pripažinimo ir laisvės.
2. Arpajono vienuolynas: Čia vaizduojamas kitas kraštutinumas – moralinis nuosmukis. Vyresnioji motina čia rodoma kaip asmenybė, pasidavusi savo aistroms ir praradusi dvasinį tyrumą, o tai sukuria nesveiką, emociškai slegiančią atmosferą.

Per šias patirtis D. Didro atskleidžia, kad uždaros institucijos, kuriose žmonės gyvena ne savo noru, dažnai tampa ne maldos namais, o kančios ir moralinio sugedimo vietomis. Suzana išlieka tikinti Dievą, tačiau ji maištauja prieš sistemą, kuri naudoja religiją kaip įrankį žmogaus valiai palaužti.

Bažnyčios reakcija ir moralinis vertinimas

Nenuostabu, kad „Vienuolė“ tapo vienu labiausiai puolamų kūrinių Bažnyčios istorijoje. Oficiali Katalikų Bažnyčios reakcija buvo vienareikšmiška: knyga buvo pasmerkta ir įtraukta į Draudžiamųjų knygų sąrašą (Index Librorum Prohibitorum).

Bažnyčios hierarchai romaną matė kaip tiesioginį puolimą prieš vienuolystės institutą ir apskritai prieš krikščioniškąją moralę. Kūrinys buvo laikomas antiklerikaliniu, šmeižikišku ir pavojingu visuomenės tvarkai. Net ir praėjus beveik dviem šimtmečiams po knygos pasirodymo, 1966 metais, kai režisierius Jacques Rivette Prancūzijoje sukūrė romano ekranizaciją pavadinimu „Vienuolė“ (orig. La Religieuse, dar žinoma kaip Suzanne Simonin, la Religieuse de Denis Diderot), kilo milžiniškas skandalas. Bažnyčios spaudimu ir tuometinės Informacijos ministerijos sprendimu filmas buvo oficialiai uždraustas rodyti kino teatruose, o tai sukėlė didžiulę protestų bangą dėl cenzūros ir kūrybinės laisvės suvaržymo. Šis draudimas nebuvo amžinas, tačiau jis tapo vienu ryškiausių Prancūzijos kultūrinės cenzūros pavyzdžių. Nors pradinė blokada buvo itin griežta, po intensyvių visuomenės ir intelektualų protestų, 1967 m. liepą filmas galiausiai pasiekė kino teatrus, gavęs leidimą rodyti su tam tikrais apribojimais. Teisinės kovos tęsėsi dar kurį laiką, kol 1975 m. Prancūzijos Valstybės Taryba galutinai panaikino visus draudimus, pripažindama, kad cenzūros sprendimas buvo neteisėtas. Šiandien ši juosta laikoma kino klasika, laisvai prieinama visuomenei ir vertinama kaip drąsus meninis pasisakymas apie individo laisvę.

Tačiau krikščioniškam skaitytojui šiandien svarbu suprasti, kad D. Didro nepuolė paties Dievo ar tikėjimo esmės. Jo kritikos smaigalys buvo nukreiptas į priverstinę religiją. Autorius teigė, kad vertybė yra tik tai, kas pasirinkta laisva valia. Kai mergina verčiama tapti vienuole be pašaukimo, tai nėra auka Dievui – tai nusikaltimas prieš žmogaus orumą, kuris galiausiai veda prie dvasinės destrukcijos.

Šis kūrinys šiuolaikiniam krikščioniškam skaitytojui gali tapti giliu pagrindu diskusijai apie tai, kas iš tiesų yra tikrasis dvasinis pašaukimas. Romanas „Vienuolė“ (orig. La Religieuse) skaudžiai primena, kad tikėjimas, atskirtas nuo laisvos valios, rizikuoja tapti dvasiniu kalėjimu, o bet kokia religinė institucija, kurioje prarandama meilė ir gailestingumas, gali virsti tironija. D. Didro per pagrindinės herojės kančią iškelia pamatinę tiesą: Dievui priimtina tik ta auka, kuri ateina iš laisvos ir nuoširdžios širdies.

Nors D. Didro buvo Švietimo amžiaus mąstytojas ir skeptikas, jo aprašyta Suzanos kova už tiesą ir teisingumą paradoksaliai atspindi krikščioniškąją tiesą: Dievas trokšta laisvos širdies, o ne priverstinių ritualų.

Tai pasakojimas apie drąsą likti savimi net ir tada, kai visas pasaulis – net ir tie, kurie dėvi šventuosius rūbus – bando tave palaužti.

Vienuolė (La Religieuse)

Pavadinimas: La religieuse (Vienuolė)
Autorius: Denis Diderot

(Parašyta 1760 m. – Išleista 1796 m.)

ĮŽANGINĖ PASTABA

Chronologija nėra tas mokslas, kurį derėtų niekinti, ir kai neatidžiai žiūrima į registrus, kuriuose ji diena iš dienos fiksuoja įvykius, dažnai istorijos supainiojamus žvelgiant iš toli, rizikuojama dėl vienintelio neatidumo iškreipti žmogaus, o kartais ir visos epochos charakterį. Šiose trumpose Pastabose ne vieta pradėti diskusiją šia tema, tačiau negalime susilaikyti nereagavę į nuomonę, kuri galėtų įsitvirtinti, jei būtų atsižvelgiama į svorį žmogaus, prieš kurį laiką ją išsakiusio rinkinyje, skirtame plačiam skaitytojų ratui – Prancūzų pasakotojų šedevrai (1874).

Savo Įvade į XVIII a. prancūzų pasakotojus p. Ch. Louandre’as rašo: „Filosofinis kryžiaus žygis prasideda tik apie 1750 metus. Diderot pradeda ugnį Vienuole ir atgaivina visus reformatų kaltinimus: celibatas, atsižadėjimas, įkalinimas vienuolynuose prieštarauja giliausiems žmogaus sielos instinktams. Jie veda į neviltį, į padriką jausmų maištą; jie pažeidžia prigimtinį įstatymą ir, toli gražu nekurdami šventųjų, kuria tik aukas. Ši tezė, išplėtota su akinamu įkarščiu, paliko gilią žymę protuose, ir jei kas nors pasivargins palyginti Vienuolę su diskusijomis, išprovokavusiomis Nacionalinės asamblėjos dekretą, panaikinusį vienuolių ordinus, galės įsitikinti, kad įstatymų leidėjai didele dalimi atkartojo romanisto argumentus.“

Vienuolė buvo išleista tik Prancūzijos Respublikos V metais (1796 m.), ir nors tuomet nuo jos sukūrimo buvo praėję trisdešimt penkeri metai, ji buvo taip mažai paplitusi už barono d’Holbacho ir ponios d’Épinay draugijų ribų, kad net pats Grimmas 1770 m. apie ją kalbėjo tik kaip apie nebaigtą ir veikiausiai prarastą eskizą. Štai ir visa pasaka apie romano įtaką 1790-ųjų įstatymų leidėjams – ji nueina niekais.

Šį patikslinimą darome ne tam, kad sumenkintume įtaką, kurią Diderot galėjo daryti Revoliucijai. Tai darome ne tik siekdami tikslumo, bet ir todėl, kad ši įtaka, mūsų nuomone, nėra tokia, kokia jam pernelyg dažnai priskiriama, prisimenant La Harpe’o kažkada bandytą jo doktrinų sutapatinimą su Babeufo doktrinomis.

Kam turime būti dėkingi už pažintį su šiuo nuostabiu kūriniu? Mes nežinome: jį išspausdino knygų pardavėjas Buissonas; tačiau iš kur jis gavo kopiją, jis nesako. Jis pridėjo ištrauką iš Grimmo Korespondencijos, kuri nuo to laiko pagrįstai visada dedama po romano, kad ir ką apie tai galvotų Naigeonas, kuriam šiuo klausimu dar atsakysime.

Tiesa ta, kad poveikis, sukeltas su Grimmo priedu ar be jo, buvo milžiniškas; kad leidimai dauginosi visais formatais ir kad, nepaisant dviejų pasmerkimų 1824 ir 1826 metais, valdant atvirai klerikaliniam režimui, jie nenustojo būti atnaujinami. Be Buissono 1796 m. 8º formato 411 puslapių leidimo ir tos pačios datos 2 tomų 18 formato leidimo su paveikslais, paminėsime Berlyno (Paryžiaus) 1797 m., Maradano 1798 m., 1799 m. su portretu ir Dupréel graviruotais paveikslais; 1804 m. 2 tomų su Le Barbier paveikslais; Taillardo 1822 m., Pigoreau 1822 m., Ladrange-Lheureux 1822 m., Ladrange’o 1830 m., Hiard’o 1831 m., Rignoux 1833 m., Chassaignono 1833 m., Bry 1849 m. ir galiausiai: Prancūzija ir Belgija (Briuselis), 1871 m., su portretu pagal Garandą, ofortu graviruotu Rajono.

Vienuolė buvo išversta į vokiečių, anglų ir ispanų kalbas.

Šis sąrašas įrodo bent viena: jei visos knygos turi savo likimą, tai šedevrų likimas, nepaisant visų persekiojimų, yra nepražūti.

Mes vadiname Vienuolę šedevru, ir tai toks šedevras, kurio negalima liesti neprarandant dalies jo vertės ir net nepadarant jo pavojingu. Kaipgi buvo galima norėti, kad Diderot sustotų pusiaukelėje? Ką jis norėjo pavaizduoti? Vienuolynų gyvenimą. Ir jis būtų palikęs nuošalyje vieną iš isterijos ligos formų, kuri taip dažnai, jei ne visada, iš to kyla? Žiaurumus galima neigti: jie vyksta už uždarų durų ir tik retai iškyla į viešumą (visgi žr. Louis Blanc, Revoliucijos istorija, t. III, p. 338, nurodantį P. Tilliardo Memorandumą su sesers Marie Lemonnier pastabomis, memorandumą, kurio ištraukas laikraščiai skelbė apie 1845 m.); tačiau liga kalba, ir visada garsiai, ir ji reikalauja įsikišimo žmogaus, kuris jau nebėra kunigas, bet gydytojas. Kad ir koks diskretiškas pastarasis būtų, kad ir kaip kruopščiai jį rinktumėmės, jis ne visada gali išduoti mokslą, savo tikrąjį šeimininką, ir jis prabyla. Vienuolė yra idėjų, vyraujančių nuostabiame kūrinyje Apie moteris (žr. II tomą), įveiksminimas, ir ar kas būtų norėjęs, kad laukinis žvėris čia neatliktų savo vaidmens? Ar kas būtų norėjęs, kad Diderot pasmerktų save bendrybėms, tinkamoms La Harpe’ui, apie vienuolę, kurios širdis pilna pasaulietinės meilės? Tai buvo neįmanoma. Vienintelis įmanomas dalykas buvo liesti šias temas diskretiškai, apdairiai, ir jei palyginsime vietas, kuriose Diderot tapo ištvirkusios vyresniosios ligą, su tam tikrais kitais jo kūriniais, kur jam nereikėjo rodyti tiek santūrumo, negalėsime atsisakyti pripažinti, kad jis dėjo pastangas išsilaikyti tose ribose, už kurių prasideda palaidumas, ir kad jis jų net nepasiekė. Neišmanančiam jis nieko neatskleidžia; tam, kuris žino, jis toli gražu nepasako visko.

Šiuo konkrečiu klausimu Naigeonas prikalbėjo kvailysčių, ir ne žmogui, pridėjusiam skyrius, kuriuos pažymėjome Įžūliuose papuošaluose (Les Bijoux indiscrets), veidmainiškai žegnotis prieš vieną puslapį, vienintelį, kuriam galima priekaištauti nebent tuo, kad jis atsilieka nuo tikrovės.

Ištikimi savo įpročiams, čia priminsime du amžininkų vertinimus, kurie mums atrodo patys protingiausi. Vienas paimtas iš Décade philosophique. Antrasis yra Diderot draugo, kurį dar sutiksime – Jeano Devaines’o. Šį pastarąjį pateiksime visą, nes jo tonas puikus.

Straipsnis iš Décade, pavadinimu Ištraukos iš Vienuolės, pasirašytas A. Jis entuziastingas.

„Labai gerai padaryta, – sako jis, – kad uždrausta skelbti tokį kūrinį senojo režimo laikais; koks nors jaunuolis, jį perskaitęs, be abejonės būtų nuėjęs ir padegęs pirmą pasitaikiusį vienuolyną; bet dar geriau daroma jį skelbiant dabar; šis skaitinys gali būti naudingas žmonėms, pakankamai pamišusiems (nes tokių yra), kad sielvartautų dėl šių bjaurių buveinių sunaikinimo ir viltųsi jų atkūrimo.

Šis ypatingas ir įtraukiantis kūrinys išliks kaip paminklas to, kas seniau buvo vienuolynai – rykštė, gimusi iš neišmanymo ir kliedinčio fanatizmo, prieš kurią filosofai taip ilgai ir taip bergždiai protestavo ir nuo kurios Prancūzijos revoliucija išvaduos Europą, jei Europa neužsispirs žengti žingsnių atgal į barbarybę ir bukinimą.“

Kalbant apie Devainesą, jo apžvalga pirmiausia pasirodė Nouvelles politiques V metų briumero 6 d. Vėliau jis ją įdėjo į savo Rinkinį keleto straipsnių iš įvairių periodinių leidinių, VII metai (1799), rinkinį, kurio keturiolika egzempliorių iš pradžių buvo išspausdinta kunigaikštienės de Montmorency Albert Luynes rūpesčiu jos Dampierre’o pilyje; vėliau didesniu tiražu taip pat 4º formato leidime, skirtame visuomenei.

Štai ji:

„Jauna mergina tėvų verčiama duoti įžadus. Šis pagrindas labai įprastas; tačiau kas nėra įprasta, tai motyvas, lemiantis motinos sprendimą paaukoti dukrą; tai pastarosios charakterio energija; tai persekiojimų, kuriuos ji patiria, pobūdis; tai ypač ši idėja, tokia nauja ir tokia filosofiška – nepagrįsti neįveikiamo vienuolės pasibjaurėjimo savo padėtimi nei meile, nei netikėjimu, nei potraukiu pramogoms. Jei ji nekenčia vienuolyno, tai ne todėl, kad aistra jį darytų jai koktudį, o todėl, kad jis prieštarauja jos protui; ne todėl, kad ji būtų be pamaldumo, o todėl, kad ji be prietarų; ne todėl, kad ji norėtų gyventi palaidai, o todėl, kad ji nenori mirti vergijoje.

Kad vienuolyno gyvenimo paveikslas atskleistų visą savo šiurpą, nelaimingoji paeiliui pereina penkių vyresniųjų despotizmą: viena iš jų klastinga, antra – egzaltuota, trečia – žvėriška, ketvirta – ištvirkusi, o paskutinė – prietaringa.

Visi šie portretai tapyti didžio meistro; trys iš jų ypač dažnai prikaustys jūsų žvilgsnį.

Pažvelkite į priorę, kurios pamaldumas suminkštino širdį ir sujaudino galvą. Jos iškalba liepsnojanti; jos žodžiai lyg įkvėptosios; jos maldos – meilės aktai. Seserys, kurias ji laiko vertomis intymaus bendravimo, netrukus pajunta tą patį uolumą; ji priverčia jas pajusti poreikį ir ragauti vidinių paguodų žavesį; ji jas įkaitina, verkia kartu su jomis ir perduoda joms dangiškus įspūdžius, kuriais pati yra apsvaigusi. Kartais jos siela tampa liguista, sausa, nebeturi dovanos jaudinti; tuomet ji supranta, kad Dievas pasitraukia, kad dvasia nutyla. Ji neranda jėgų kovoti su šia kankinančia būsena; slaptas nerimas ją graužia, gyvenimas tampa našta; ji maldauja Esybę, kurią garbina, arba priartėti prie jos, arba pasišaukti ją pas save.

Tie, kurie skaitė keletą šv. Teresės, šv. Pranciškaus Salezo puslapių, Trumpą kelią ar ponios Guyon Srautus, atpažins čia įvairius bruožus, kurie buvo surinkti idealiai mistikei sukurti.

Tuomet jūs sudrebate sužinoję, kokias kančias vyresnioji, kurios siela žiauri, valdžia beribė, o vaizduotė pragariška, gali sukelti vienuolei, išdrįsusiai šauktis teisingumo prieš prievarta išgautus įžadus. Ašutinė ją drasko; plaka (rimbas) lieja jos kraują; jos drabužiai – skurdo skarmalai; jos maistas – kaip pačių menkiausių gyvulių; jos buveinė – ledinis rūsys; jos miegą nutraukia kraupūs klyksmai. Apkaltinta kaip negarbinga, atstumta Bažnyčios kaip šventvagė, egzorcizuojama kaip apsėstoji, ji yra mindoma kompanionų kojų ir stumiama į neviltį, kad pasiryžtų savižudybei.

Po šio bauginančio paveikslo seka portretas priorės, pasidavusios gėdingai ydai. Ji įnešė netvarką į bendruomenę, tironizavo senąsias atsiskyrėles, ištvirkino jaunas seseris; ji naudoja klastą, jėgą ir ašaras, kad pražudytų nekaltąją. Gungymo pradžia, eiga, pasekmės, troškimų veržlumas, atstūmimo skausmas, pavydo įtūžis, viskas, ką sugedęs protas gali pridėti prie gėdingų papročių, pavaizduota su tokiu gyvu karščiu, jog moterims vargu ar bus įmanoma perskaityti šį fragmentą, o subtilūs vyrai apgailestaus, kad autorius nepasinaudojo talentu, kuriuo Enciklopedijos straipsnyje Malonumas (Jouissance) sugebėjo išreikšti visus geidulio džiaugsmus neįžeisdamas pačios droviausios gėdos; bet galbūt meno galios nepajėgios uždengti tokios rūšies sugedimo, kuris, atskirdamas vieną lytį nuo kitos, yra didžiausias įžeidimas, kokį gali patirti gamta; o galbūt menininkas manė, kad jei jis sumažintų nusikaltimo bjaurumą, tai susilpnintų pasipiktinimą. Kad ir kaip ten būtų, atomazga yra tokia, kokios gali trokšti rigoristai: kaltoji pereina nuo ištvirkavimo prie sąžinės graužaties, nuo graužaties prie kliedesio, ir nuo kliedesio prie tragiškos pabaigos.

Visas kūrinys kelia neatidėliotiną susidomėjimą. Reforma, kurią jis būtų galėjęs sukelti Prancūzijoje, įvyko anksčiau nei jis buvo paskelbtas; tačiau, pašalinus keletą puslapių, kurie jam svetimi ir apie kuriuos netrukus pakalbėsiu, jis bus labai naudingas šalyse, kur absurdiškas ir barbariškas paprotys uždaryti budelius kartu su aukomis vis dar egzistuoja.

Šis kūrinys pagerbia Diderot atminimą ir yra dar vienas jo talento grožio įrodymas; jis pasižymi grynumu tų kūrinių, kurių jis nekankino taisymais. Žmonės, turėję laimę gyventi jo artimoje aplinkoje, žino, kad kai draugas, spaustuvininkas ar laikas jį spausdavo, jis visada rašydavo gerai; kad kai jis kurdavo greitai, niekas nedrumsdavo jo minčių aiškumo ir negadindavo jo dikcijos žavesio; kad jo trūkumai kildavo iš jo taisymų ir kad tobulumas, kuris kartais aplenkdavo jo norus, nuolat priešindavosi jo pastangoms.

Čia nėra jokio pūtimosi, neaiškumo, afektacijos; tema paprasta, priemonės natūralios, tikslas moralus; personažai, įvykiai, kalbos yra tokie tikri, kad būtume įtikėję, jog memuarus parašė pati vienuolė, be patarimų ir be perdėjimo, jei redaktorius nebūtų mūsų atvedęs į protą.

Tomo pabaigoje jis skelbia ištrauką iš korespondencijos, kuri atskleidžia, kad p. Grimmo pokštas buvo Diderot romano ištakos.

Labai keista, kad redaktorius nepajuto, jog pokštas, už visuomenės ribų ir nutolus daug laiko nuo tada, kai buvo sukurtas, atrodys labai lėkštas; kad publika nieko neišlošė iš tokio pasipasakojimo ir kad buvo neprotinga visais atžvilgiais jai pareikšti, jog tai, ką ji laikė tiesa, tebuvo fikcija.

Reikia tikėtis, kad kitame leidime bus pašalintas paaiškinimas, kuris griauna skaitytojo malonumą, knygos naudą ir brangią iliuziją, kurią autorius buvo sukūręs taip kruopščiai ir sėkmingai.“

Tą pačią nuomonę palaikė ir Naigeonas. Jau sakėme, kad ją ginčysime; tai padarysime, kai ateis laikas, t. y. kai romanas ir jo priedas-pratarmė bus perskaityti iki galo.

Beje, pamatysite, kad šiam priedui turėjome naują kopiją, kuri, nekeisdama jo pobūdžio, geriau paaiškina jo būtinybę.

Mums dar liktų pateikti keletą detalių apie šio nuotykio herojų, geradarį, kurio maldaujama ir kuris neleidžia maldauti veltui – markizą de Croismare’ą. Jį geriausiai pažinsite, jei perskaitę tai, ką apie jį sako Grimmas, perskaitysite daugybę vietų, kur apie jį kalbama ponios d’Épinay Memuaruose, ir ypač portretą, kurį ji nupiešė antrosios dalies VI skyriuje.

Vis dėlto gali būti naudinga surinkti keletą papildomų žinių kai kuriems skaitytojams.

La Chenaye des Bois Bajorijos žodynas jį vadina Marc-Antoine-Nicolas de Croismare’u, ginklanešiu, senjoru, patronu ir Lassono baronu. Jis buvo Šv. Liudviko ordino kavalierius, Karaliaus pėstininkų pulko kapitonas. 1735 m. jis vedė Suzanne Davy de la Pailleterie, su kuria susilaukė sūnaus (šis mirė jaunas) ir dukters – tos, apie kurią kalbama Vienuolės priede. Jis turėjo brolį Louis-Eugène’ą, kuris, tęsdamas karinę tarnybą, tapo lauko maršalu po Vokietijos kampanijos 1752 m. Atrodo, kad būtent jam skirta žinutė Armorial du Bibliophile, 2-oji dalis, p. 174.

Croismare, arba tiksliau Croixmare, šeimos kilmės vieta, yra kaimas Pavilly kantone, Ruano apygardoje. Tačiau mūsų markizas, iš Pinelière ir Lassono šakos, kai nebūdavo Paryžiuje, gyveno savo Lassono pilyje, esančioje netoli Creully, Kano apygardoje. Iš ten jis susirašinėjo su to meto menininkais ir literatais. Georges’as Wille’as, graveris, savo Dienoraštyje 1760 m. gegužės 29 d. įrašo: „Gavau dovanų nuostabų peilį iš pono markizo de Croismare’o. Jis man jį atsiuntė iš Normandijos.“ Grimmas savo Korespondencijoje (1756 m. birželio 1 d.) užfiksuoja du pastelės darbus, kuriuos markizas, patenkintas to paties menininko darbais, matytais pas baroną d’Holbachą, užsakė jaunajam Mengsui, tuo metu buvusiam Romoje. Taigi jis buvo vienas iš tų iškilių mėgėjų, kokių tuo metu buvo ne vienas, ir, nors buvo „originalaus bjaurumo, šis bjaurumas, – sako apie jį Galiani, – buvo žavingas ir charakteringas.“

P. Lalanne’o Literatūrinėse įdomybėse markizas de Kruamaras (Croismare) nurodomas kaip burleskinio „Lanturlu“ ordino (priedainis, skambėjęs daugybėje dainų beveik šimtmetį, nuo 1629 m. iki Regentystės) įkūrėjas. Anot šio autoriaus, jis buvo didysis magistras, o ponia de la Ferté-Imbault, ponios Geoffrin dukra, – didžioji magistrė. Tačiau P. Dinaux savo Žaismingųjų, galantiškųjų ir literatūrinių draugijų istorijoje jo net nemini tarp šio ordino dignitorių. Tiesa, P. Dinaux savo istoriją pradeda tik apie 1775 m., kai ordino riteriu didžiuoju maršalu buvo paskirtas grafas de Montazet. Tuo metu markizas de Kruamaras jau dvejus metus buvo miręs, nes Galiani jam savotišką laidotuvių kalbą pasakė 1773 m.

Markizas de Kruamaras turėjo už save jaunesnį pusbrolį, kuris, pasak Mercure de France, mirė tais pačiais metais, kovo 22 d. Tai buvo grafas Jacques’as-René de Kruamaras, Karališkojo ir karinio Šventojo Liudviko ordino didžiojo kryžiaus kavalierius, Karaliaus armijų generolas leitenantas ir Karališkosios karo mokyklos valdytojas. Būtent jam adresuotas pirmasis vienuolės laiškas (Grimmo priede), kuriame ji rašo Croixmar.

Vienuolės sukūrimo data aiškėja ne tik iš faktų, užfiksuotų pratarmėje-priede, bet ir iš 1760 m. rugsėjo 10 d. Diderot laiško panelei Voland, kuriame jis jai sako: „Aš atsivežiau čia (į Ševretą, pas ponią d’Épinay) Vienuolę, kurią pasistūmėsiu į priekį, jei turėsiu laiko.“

Ponas Dubrunfaut, vienas iš labiausiai apsišvietusių mūsų laikų autografų mėgėjų, maloniai sutiko tarp daugelio įdomių dokumentų parodyti mums šio romano kopiją. Ši kopija, deja, labai nepilna, vis dėlto pateikė keletą variantų, bet tik pirmuosiuose puslapiuose. Mes, kaip ir anksčiau, be atskiro paminėjimo pasinaudojome tais, kurie mums atrodė geresni už senąjį tekstą, pastabose primindami tik tuos, kurių svarba nereikalavo jų įtraukti į tekstą.

VIENUOLĖ

Pono markizo de Kruamaro atsakymas, jei jis man atsakys, taps pirmosiomis šio pasakojimo eilutėmis. Prieš jam rašydama, norėjau sužinoti, koks jis žmogus. Tai pasaulietis, pasižymėjęs tarnyboje; jis senyvas, buvo vedęs; turi dukterį ir du sūnus, kuriuos myli ir kurių yra mylimas. Jis kilmingas, apsišvietęs, protingas, linksmas, jaučia potraukį menams ir, svarbiausia, pasižymi originalumu. Man gyrė jo jautrumą, jo garbę ir sąžiningumą; ir iš to gyvo susidomėjimo, kurį jis parodė mano bylai, bei iš visko, ką man apie jį sakė, nusprendžiau, kad nesuklydau kreipdamasi į jį; tačiau negalima tikėtis, kad jis ryšis pakeisti mano likimą nežinodamas, kas aš esu, ir būtent šis motyvas mane skatina nugalėti savo savimeilę bei pasibjaurėjimą ir imtis šių memuarų, kuriuose dalį savo nelaimių tapau be talento ir be meno, su mano amžiaus vaikui būdingu naivumu ir savo charakterio atvirumu. Kadangi mano globėjas galėtų pareikalauti, o gal man pačiai šautų į galvą juos užbaigti tuo metu, kai tolimi įvykiai jau nebebus gyvi mano atmintyje, pamaniau, kad santrauka, kuri juos užbaigia, ir gilus įspūdis, kuris man išliks tol, kol būsiu gyva, pakaks, kad juos tiksliai prisiminčiau.

Mano tėvas buvo advokatas. Jis vedė mano motiną būdamas gana vyresnio amžiaus; su ja susilaukė trijų dukterų. Jis turėjo daugiau turto nei reikėjo jas solidžiai aprūpinti; tačiau tam reikėjo, kad jo švelnumas būtų padalytas po lygiai; o iki to, kad galėčiau jį už tai pagirti, labai toli. Aš tikrai buvau vertesnė už savo seseris proto ir veido malonumais, charakteriu ir talentais; ir atrodė, kad mano tėvus tai liūdino. Tai, ką gamta ir pastangos man suteikė pranašesnio už jas, man tapo sielvarto šaltiniu; kad būčiau mylima, branginama, liaupsinama ir visada teisinama, kaip kad jos, nuo pat mažens troškau būti į jas panaši. Jei kas nors sakydavo mano motinai: „Jūs turite žavingus vaikus…“, tai niekada nebūdavo taikoma man. Kartais būdavau gerai atkeršyta už šią neteisybę; bet pagyrimai, kuriuos gaudavau, man kainuodavo taip brangiai, kai likdavome vienos, kad man būtų buvę geriau abejingumas ar net įžeidimai; kuo labiau svetimi žmonės man rodydavo prielankumą, tuo daugiau pykčio sulaukdavau jiems išėjus. O, kiek kartų aš verkiau, kad negimiau bjauri, kvaila, paika, išdidi; žodžiu, su visomis ydomis, kurios joms padėdavo įtikti mūsų tėvams! Klausiau savęs, iš kur šis keistumas pas tėvą ir motiną, kurie šiaip jau buvo padorūs, teisingi ir pamaldūs. Ar prisipažinti jums, pone? Keletas kalbų, išsprūdusių mano tėvui pykčio metu, nes jis buvo ūmus; keletas aplinkybių, surinktų skirtingais laiko tarpais, kaimynų žodžiai, tarnų kalbos privertė mane įtarti priežastį, kuri juos šiek tiek pateisintų. Galbūt mano tėvas turėjo kokių nors abejonių dėl mano kilmės; galbūt aš primindavau motinai klaidą, kurią ji buvo padariusi, ir nedėkingumą vyro, kurio ji per daug klausėsi; ką aš žinau? Bet net jei šie įtarimai būtų nepagrįsti, kuo rizikuoju jums juos patikėdama? Jūs sudeginsite šį raštą, o aš jums pažadu sudeginti jūsų atsakymus.

Kadangi į pasaulį atėjome nedideliais laiko tarpais viena po kitos, mes užaugome visos trys kartu. Atsirado jaunikių. Mano vyresniajai seseriai ėmė asistuoti žavingas jaunuolis; netrukus pastebėjau, kad jis mane išskiria, ir atspėjau, kad ji tuojau tebus tik jo rodomo dėmesio pretekstas. Nučiaučiau, kiek sielvarto man gali užtraukti ši pirmenybė, ir įspėjau motiną. Tai galbūt vienintelis dalykas, kurį padariau gyvenime, kuris jai buvo malonus, ir štai kaip buvau apdovanota. Po keturių dienų, ar bent jau po kelių dienų, man pasakė, kad man numatyta vieta vienuolyne; ir jau kitą dieną buvau ten nuvežta. Namuose jaučiausi taip blogai, kad šis įvykis manęs nenuliūdino; ir aš nuvykau į Šventosios Marijos vienuolyną – tai mano pirmasis vienuolynas – labai linksma. Tuo tarpu mano sesers mylimasis, nebematydamas manęs, mane pamiršo ir tapo jos vyru. Jis vadinasi ponas K***; jis yra notaras ir gyvena Korbejuje, kur jo šeimyninis gyvenimas labai prastas. Mano antroji sesuo ištekėjo už pono Bošono (Bauchon), šilkų pirklio Paryžiuje, Quincampoix gatvėje, ir su juo gyvena gana gerai.

Kai abi mano seserys buvo aprūpintos, maniau, kad bus pagalvota apie mane ir kad neužtruksiu išeiti iš vienuolyno. Tuomet man buvo šešiolika su puse metų. Seserims buvo skirti dideli kraičiai, aš tikėjausi likimo,lygaus jų likimui, ir mano galva buvo pilna viliojančių planų, kai mane pakvietė į pasikalbėjimo kambarį. Tai buvo tėvas Serafinas, mano motinos dvasios tėvas; jis buvo ir manasis, tad jam nebuvo sunku paaiškinti man savo vizito motyvą: tikslas buvo įkalbėti mane apsivilkti vienuolės drabužį. Aš pasipiktinau šiuo keistu pasiūlymu ir aiškiai jam pareiškiau, kad nejaučiu jokio potraukio religiniam luomui. „Tuo blogiau, – pasakė jis man, – nes jūsų tėvai viską atidavė jūsų seserims, ir aš nebematau, ką jie galėtų padaryti dėl jūsų toje ankštoje padėtyje, iki kurios nusigyveno. Pagalvokite, panele; reikia arba visam laikui likti šiuose namuose, arba išvykti į kokį nors provincijos vienuolyną, kur jus priims už nedidelį išlaikymą ir iš kurio išeisite tik po tėvų mirties, kurios gali tekti laukti dar ilgai…“ Aš su kartėliu skundžiausi ir išliejau ašarų upelį. Vyresnioji buvo įspėta; ji laukė manęs grįžtant iš pasikalbėjimo kambario. Buvau tokios sumišusios būsenos, kurios neįmanoma paaiškinti. Ji man tarė: „Kas jums, mano brangus vaike? (Ji geriau už mane žinojo, kas man.) Kaip jūs atrodote! Dar niekada nemačiau tokios nevilties kaip jūsų, jūs verčiate mane drebėti. Ar netekote savo pono tėvo ar ponios motinos?“ Ketinau jai atsakyti, puldama į glėbį: „Ak! Duok Dieve!..“, bet pasitenkinau sušukdama: „Deja! Aš neturiu nei tėvo, nei motinos; esu nelaimėlė, kurios nekenčia ir kurią nori čia palaidoti gyvą.“ Ji leido praeiti ašarų srautui; ji palaukė ramybės akimirkos. Aš jai aiškiau išdėsčiau tai, kas man buvo ką tik pranešta. Ji atrodė manęs besigailinti; ji mane užjautė; ji drąsino mane nesirinkti luomo, kuriam nejaučiu jokio potraukio; ji pažadėjo melstis, perkalbėti, prašyti. O, pone, kokios klastingos yra tos vienuolynų vyresniosios! Jūs net neįsivaizduojate. Ji iš tiesų parašė. Ji puikiai žinojo atsakymus, kuriuos gaus; ji man juos perdavė; ir tik po ilgo laiko išmokau abejoti jos sąžiningumu. Visgi atėjo terminas, skirtas mano apsisprendimui; ji atėjo man apie tai pranešti su geriausiai surežisuotu liūdesiu. Iš pradžių ji tylėjo, paskui numetė keletą užuojautos žodžių, iš kurių supratau visa kita. Tai vėl buvo nevilties scena; vargu ar turėsiu jums nupiešti kitokių. Mokėti susivaldyti yra didysis jų menas. Paskui ji man tarė, iš tiesų manau, kad verkdama: „Na ką gi! Mano vaike, taigi jūs mus paliksite! Brangus vaike, mes daugiau nebesimatysime!..“ Ir kitas kalbas, kurių negirdėjau. Buvau sukniubusi ant kėdės; tai tylėjau, tai raudojau, tai buvau nejudri, tai kėliausi, tai ėjau šlietis prie sienų, tai išlieti savo skausmą jai ant krūtinės. Štai kas vyko, kai ji pridūrė: „Bet kodėl nepadarius vieno dalyko? Klausykite ir tik nepasakykite, kad aš jums tai patariau; tikiuosi neliečiamo diskretiškumo iš jūsų pusės, nes už nieką pasaulyje nenorėčiau, kad man kas nors galėtų priekaištauti. Ko iš jūsų prašoma? Kad priimtumėte šydą? Na ir kas! Kodėl jo nepriėmus? Kuo tai jus įpareigoja? Niekuo, tik pasilikti dar dvejus metus su mumis. Niekas nežino, kas mirs, o kas gyvens; dveji metai – tai laiko tarpas, per dvejus metus gali nutikti daug dalykų…“ Prie šių klastingų kalbų ji pridėjo tiek glamonių, tiek draugystės patikinimų, tiek saldaus veidmainiavimo: „žinojau, kur esu, bet nežinojau, kur mane veda“, ir aš leidau save įtikinti. Taigi ji parašė mano tėvui; jos laiškas buvo labai geras, o! dėl to geriau ir būti negali: mano sielvartas, mano skausmas, mano prieštaravimai jame nebuvo paslėpti; užtikrinu jus, kad už mane gudresnė mergina būtų buvusi apgauta; tačiau pabaigoje buvo duotas mano sutikimas. Kokiu greičiu viskas buvo paruošta! Diena paskirta, drabužiai pasiūti, ceremonijos akimirka atėjo, ir šiandien aš nepastebiu nė mažiausio laiko tarpo tarp šių dalykų.

Pamiršau jums pasakyti, kad mačiau tėvą ir motiną, kad negailėjau nieko, jog juos sujaudinčiau, ir kad radau juos nepalenkiamus. Ponas abatas Blinas, Sorbonos daktaras, mane paragino, o ponas Alepo vyskupas įvilko į abitą. Ši ceremonija pati savaime nėra linksma; tą dieną ji buvo viena liūdniausių. Nors vienuolės sukiojosi aplink mane, kad mane prilaikytų, dvidešimt kartų pajutau linkstančius kelius ir mačiau save bepuolančią ant altoriaus laiptų. Nieko negirdėjau, nieko nemačiau, buvau lyg apdujusi; mane vedė, ir aš ėjau; manęs klausė, ir už mane atsakydavo. Visgi ši žiauri ceremonija baigėsi; visi pasitraukė, ir aš likau vidury tos bandos, prie kurios mane ką tik prijungė. Mano bendrakeleivės mane apsupo; jos mane bučiuoja ir sako viena kitai: „Bet pažiūrėkite, seserie, kokia ji graži! Kaip šis juodas šydas išryškina jos veido baltumą! Kaip šis galvos raištis jai tinka! Kaip jis suapvalina jos veidą! Kaip išryškina skruostus! Kaip šis drabužis pabrėžia jos liemenį ir rankas!..“ Aš jų beveik neklausiau; buvau sugniuždyta; vis dėlto, turiu prisipažinti, kai likau viena savo celėje, prisiminiau jų meilikavimus; negalėjau susilaikyti nepatikrinusi jų savo mažame veidrodėlyje; ir man pasirodė, kad jos nebuvo visai neteisios. Su šia diena siejama tam tikra pagarba; man ji buvo perdėta, bet aš buvau jai mažai jautri; o buvo dedamasi tikint priešingai ir man tai sakant, nors buvo aišku, kad nieko panašaus nėra. Vakare, pasibaigus maldai, vyresnioji atėjo į mano celę. „Iš tiesų, – tarė ji man, kiek mane apžiūrėjusi, – nežinau, kodėl jūs jaučiate tokį pasibjaurėjimą šiam drabužiui; jis jums nuostabiai tinka, ir jūs esate žavinga; sesuo Zuzana yra labai graži vienuolė, jus dėl to labiau mylės. Na, pažiūrėkime, paeikite. Jūs laikotės nepakankamai tiesiai; nereikia būti taip susikūprinus…“ Ji pataisė man galvą, kojas, rankas, liemenį; tai buvo beveik Marselio pamoka apie vienuolišką grakštumą, nes kiekvienas luomas turi savąjį. Paskui ji atsisėdo ir man tarė: „Tai gerai; bet dabar pakalbėkime šiek tiek rimtai. Štai ir laimėti dveji metai; jūsų tėvai gali pakeisti sprendimą; jūs pati galbūt norėsite čia likti, kai jie norės jus iš čia pasiimti; tai nebūtų visiškai neįmanoma. – Ponia, netikėkite tuo. – Jūs ilgai buvote tarp mūsų, bet dar nepažįstate mūsų gyvenimo; jis, be abejo, turi savo vargų, bet turi ir savo saldybių…“ Jūs puikiai numanote viską, ką ji galėjo pridurti apie pasaulį ir vienuolyną, tai parašyta visur, ir visur tuo pačiu būdu; nes, ačiū Dievui, man davė perskaityti daugybę tauškalų, kuriuos vienuoliai prišnekėjo apie savo luomą, kurį jie gerai pažįsta ir kurio nekenčia, priešindami jį pasauliui, kurį jie myli, kurį jie plūsta ir kurio nepažįsta.

Aš jums nedėstysiu savo noviciato detalių; jei būtų laikomasi viso jo griežtumo, niekas jo neištvertų; bet tai pats saldžiausias vienuolyno gyvenimo laikas. Novicių motina yra pati atlaidžiausia sesuo, kokią tik galima rasti. Jos tikslas yra paslėpti nuo jūsų visus luomo spyglius; tai subtiliausio ir geriausiai paruošto gundymo kursas. Būtent ji sutirština tamsą, kuri jus supa, kuri jus sūpuoja, kuri jus migdo, kuri jums daro įspūdį, kuri jus žavi; mūsiškė ypač prisirišo prie manęs. Nemanau, kad yra kokia nors siela, jauna ir nepatyrusi, atspari šiam pragaištingam menui. Pasaulis turi savo prarajų; bet neįsivaizduoju, kad į jas patenkama tokiu lengvu nuolydžiu. Jei nusičiaudėdavau du kartus iš eilės, būdavau atleidžiama nuo pamaldų, nuo darbo, nuo maldos; eidavau miegoti anksčiau, keldavausi vėliau; taisyklės man nustodavo galioti. Įsivaizduokite, pone, kad būdavo dienų, kai aš dūsaudavau laukdama akimirkos pasiaukoti. Pasaulyje nenutinka jokios nemalonios istorijos, apie kurią jums nebūtų papasakota; tikros yra pagražinamos, sukuriamos netikros, o paskui – begaliniai liaupsinimai ir padėkos Dievui, kuris mus apsaugo nuo šių žeminančių nuotykių. Vis dėlto artinosi tas laikas, kurį aš kartais skubindavau savo troškimais. Tuomet tapau susimąsčiusi, pajutau, kaip bunda ir auga mano pasibjaurėjimas. Eidavau jo išlieti vyresniajai arba mūsų novicių motinai. Šios moterys gerai atkeršija už nuobodulį, kurį joms keliate: nes nereikia manyti, kad joms smagu vaidinti veidmainišką vaidmenį ir kartoti kvailystes, kurias jos priverstos jums sakyti; galiausiai tai joms tampa taip nuvalkiota ir lėkšta; bet jos tam ryžtasi, ir visa tai dėl tūkstančio ekiu, kurie atitenka jų namams. Štai svarbus objektas, dėl kurio jos meluoja visą gyvenimą ir ruošia jaunoms nekaltoms merginoms keturiasdešimties, penkiasdešimties metų neviltį, o galbūt ir amžiną nelaimę; nes tikra tiesa, pone, kad iš šimto vienuolių, mirštančių nesulaukus penkiasdešimties metų, lygiai šimtas yra pasmerktųjų, neskaičiuojant tų, kurios belaukdamos tampa beprotėmis, bukaprotėmis ar įniršusiomis.

Vieną dieną nutiko taip, kad viena iš tų pastarųjų ištrūko iš celės, kurioje ją laikė uždarytą. Aš ją pamačiau. Tai mano laimės arba nelaimės momentas, priklausomai, pone, nuo to, kaip jūs su manimi pasielgsite. Niekada nesu mačiusi nieko tokio baisaus. Ji buvo susitaršiusi ir beveik be drabužių; ji vilko geležines grandines; jos akys buvo paklaikusios; ji rovėsi plaukus; ji daužėsi kumščiais į krūtinę, ji bėgiojo, ji staugė; ji krovė ant savęs ir ant kitų pačius baisiausius prakeiksmus; ji ieškojo lango, kad iššoktų. Mane apėmė siaubas, drebėjau visu kūnu, pamačiau savo likimą šios nelaimėlės likime, ir tą pačią akimirką mano širdyje buvo nuspręsta, kad verčiau mirsiu tūkstantį kartų, nei tam pasiduosiu. Buvo nujaučiama, kokį poveikį šis įvykis gali padaryti mano protui; manyta, kad reikia tam užbėgti už akių. Man pripasakojo apie tą vienuolę nežinau kiek juokingų melų, kurie prieštaravo vieni kitiems: kad jos protas jau buvo pakrikęs, kai ją priėmė; kad ji patyrė didelį išgąstį kritiniu metu; kad jai prasidėjo vizijos; kad ji manė bendraujanti su angelais; kad ji skaitė žalingus skaitinius, kurie sugadino jai protą; kad ji klausėsi kraštutinės moralės naujovių skelbėjų, kurie ją taip smarkiai įbaugino Dievo teismais, jog jos pažeista galva visai susimaišė; kad ji nebematė nieko kito, tik demonus, pragarą ir ugnies bedugnes; kad jos labai nelaimingos; kad negirdėta, jog namuose kada nors būtų buvęs toks subjektas; ir ko tik dar ne? Manęs tai nepaveikė. Kiekvieną akimirką mano pamišusi vienuolė man iškildavo prieš akis, ir aš atnaujindavau priesaiką neduoti jokių įžadų.

Visgi štai atėjo ta akimirka, kai reikėjo parodyti, ar moku tesėti žodį. Vieną rytą, po pamaldų, pamačiau į mano celę ateinančią vyresniąją. Ji laikė laišką. Jos veidas buvo liūdnas ir prislėgtas; rankos jai sviro; atrodė, kad jos plaštaka neturi jėgų pakelti to laiško; ji žiūrėjo į mane; atrodė, kad ašaros tvenkiasi jos akyse; ji tylėjo, ir aš taip pat: ji laukė, kol aš prabilsiu pirmoji; buvau gundoma tai padaryti, bet susilaikiau. Ji paklausė manęs, kaip laikausi; kad pamaldos šiandien buvo labai ilgos; kad aš šiek tiek kosėjau; kad atrodau jai negaluojanti. Į visa tai atsakiau: „Ne, mano brangioji motinėle.“ Ji vis dar laikė laišką nuleistoje rankoje; tarp šių klausimų ji pasidėjo jį ant kelių, ir jos ranka jį iš dalies dengė; galiausiai, pasukiojusi keletą klausimų apie mano tėvą, apie motiną, matydama, kad aš jos neklausiu, kas tai per popierius, ji man tarė: „Štai laiškas…“

Išgirdusi šį žodį pajutau, kaip suvirpėjo širdis, ir pridūriau trūkčiojančiu balsu ir virpančiomis lūpomis: „Jis nuo mano motinos?“

– Jūs tai pasakėte; imkite, skaitykite…

Aš šiek tiek atsigavau, paėmiau laišką, iš pradžių skaičiau jį gana tvirtai; bet kuo toliau skaičiau, keičiantis manyje išgąsčiui, pasipiktinimui, pykčiui, apmaudui, įvairioms aistroms, mano balsas keitėsi, mano veidas mainėsi ir aš dariau skirtingus judesius. Kartais vos nulaikydavau tą popierių, tai laikiau jį taip, lyg būčiau norėjusi suplėšyti, tai gniaužiau jį stipriai, lyg būčiau buvusi gundoma jį suglamžyti ir nusviesti toli nuo savęs.

– Na ką gi! Mano vaike, ką mes į tai atsakysime?

– Ponia, jūs žinote.

– O ne, aš nežinau. Laikai sunkūs, jūsų šeima patyrė nuostolių; jūsų seserų reikalai pakrikę; jos abi turi daug vaikų, joms atiduota viskas jas ištekinant; vargstama jas remiant. Neįmanoma, kad jums būtų suteiktas koks nors aprūpinimas; jūs apsivilkote abitą; įsitraukta į išlaidas; šiuo žingsniu jūs suteikėte vilčių; žinia apie jūsų artimus įžadus pasklido visuomenėje. Be to, visada pasikliaukite visa mano pagalba. Niekada nieko netraukiau į vienuolyną, tai luomas, į kurį mus šaukia Dievas, ir labai pavojinga maišyti savo balsą su Jo balsu. Nesiimsiu kalbėti jūsų širdžiai, jei malonė jai nieko nesako; iki šiol neturiu sau ko priekaištauti dėl kitos nelaimės; argi norėčiau pradėti nuo jūsų, mano vaike, kuri man tokia brangi? Nepamiršau, kad mano įkalbėta žengėte pirmuosius žingsnius; ir nepakęsiu, kad tuo būtų piktnaudžiaujama, siekiant jus įpareigoti prieš jūsų valią. Tad pažiūrėkime kartu, susitarkime. Ar norite duoti amžinuosius įžadus?

– Ne, ponia.

– Jūs nejaučiate jokio potraukio religiniam luomui?

– Ne, ponia.

– Jūs nepaklusite savo tėvams?

– Ne, ponia.

– Kuo gi norite tapti?

– Viskuo, išskyrus vienuolę. Aš nenoriu ja būti, aš ja nebūsiu.

– Na ką gi! Jūs ja nebūsite. Pažiūrėkime, sukurkime atsakymą jūsų motinai…

Mes sutarėme dėl keleto minčių. Ji parašė ir parodė man laišką, kuris man vėl pasirodė labai geras. Tačiau man atsiuntė namų dvasios vadovą; man atsiuntė daktarą, kuris man pamokslavo per mano įvilktuves; mane rekomendavo novicių motinai; mačiau poną Alepo vyskupą; turėjau laužyti ietis su pamaldžiomis moterimis, kurios kišosi į mano reikalus man jų nepažįstant; tai buvo nuolatinės konferencijos su vienuoliais ir kunigais; atvyko tėvas, man rašė seserys; motina pasirodė paskutinė: aš atsilaikiau prieš viską. Vis dėlto diena mano įžadams buvo paskirta; nebuvo apleista niekas, kad būtų gautas mano sutikimas; bet kai pamatė, kad bergždžia jo prašyti, nusprendė apsieiti be jo.

Nuo tos akimirkos buvau uždaryta savo celėje; man liepta tylėti; buvau atskirta nuo visų, palikta pati sau; ir aiškiai pamačiau, kad nuspręsta mano likimu disponuoti be manęs. Aš visiškai nenorėjau įsipareigoti; tai buvo galutinis sprendimas: ir visi tie gąsdinimai, tikri ar pramanyti, kuriais mane be paliovos atakavo, manęs nepaveikė. Vis dėlto mano būklė buvo apgailėtina; nežinojau, kiek tai gali trukti; o jei tai baigtųsi, dar mažiau žinojau, kas manęs laukia. Tarp šių neaiškumų priėmiau sprendimą, apie kurį, pone, spręsite, kaip jums patiks; aš nebemačiau nieko: nei vyresniosios, nei novicių motinos, nei savo draugių; paprašiau pakviesti pirmąją ir apsimečiau, kad linkstu paklusti tėvų valiai; tačiau mano tikslas buvo užbaigti šį persekiojimą sukeliant skandalą ir viešai protestuoti prieš man rengiamą prievartą: taigi pasakiau, kad jie yra mano likimo šeimininkai, kad gali juo disponuoti kaip nori; kad reikalaujama, jog duočiau įžadus, ir aš juos duosiu. Štai koks džiaugsmas pasklido po visus namus, sugrįžo glamonės su visais meilikavimais ir visu viliojimu. „Dievas prabilo į mano širdį; niekas nebuvo labiau sutvertas tobulumo luomui nei aš. Buvo neįmanoma, kad taip neįvyktų, to visada buvo tikimasi. Pareigos neatliekamos taip pavyzdingai ir pastoviai, kai nesi tikrai pašaukta. Novicių motina jokia savo mokinė neturėjo ryškesnio pašaukimo; ji labai stebėjosi tuo mano užmoju, bet visada sakė mūsų motinėlei vyresniajai, kad reikia laikytis tvirtai ir kad tai praeis; kad geriausioms vienuolėms būdavo tokių akimirkų; kad tai piktojo dvasios gundymai, nes jis padvigubina pastangas, kai jau baigia prarasti savo auką; kad aš jam išsprūsiu; kad manęs laukia vien rožės; kad religinio gyvenimo pareigos man atrodys tuo labiau pakenčiamos, kuo labiau aš jas buvau sau pasunkinusi; kad tas staigus jungo apsunkimas buvo dangaus malonė, kuri pasinaudojo šia priemone, kad jį palengvintų…“ Man atrodė gana keista, kad tas pats dalykas kyla iš Dievo arba iš velnio, priklausomai nuo to, kaip jiems patinka į tai žiūrėti. Religijoje yra daug panašių aplinkybių; ir tie, kurie mane guodė, apie mano mintis dažnai sakydavo: vieni – kad tai Šėtono kurstymai, kiti – kad tai Dievo įkvėpimai. Ta pati blogybė ateina arba iš Dievo, kuris mus bando, arba iš velnio, kuris mus gundo.

Elgiausi apdairiai; maniau galinti už save garantuoti. Mačiau tėvą, jis kalbėjo su manimi šaltai; mačiau motiną, ji mane pabučiavo; gavau sveikinimo laiškų iš seserų ir daugelio kitų. Sužinojau, kad pamokslą sakys ponas Sorninas, Šv. Roko bažnyčios vikaras, o mano įžadus priims ponas Thierri, Universiteto kancleris. Viskas ėjo sklandžiai iki didžiosios dienos išvakarių, išskyrus tai, kad sužinojusi, jog ceremonija bus slapta, kad bus labai mažai žmonių ir kad bažnyčios durys bus atviros tik giminėms, aš per seserį, bendraujančią su išoriniu pasauliu, sukviečiau visus mūsų kaimynystės žmones, savo draugus ir drauges; gavau leidimą parašyti kai kuriems savo pažįstamiems. Susirinko visa ši minia, kurios niekas nesitikėjo; teko leisti jiems užeiti; ir susirinkimas buvo maždaug toks, kokio reikėjo mano planui. O, pone! Kokia tai buvo naktis prieš tą dieną! Aš nėjau miegoti; sėdėjau ant lovos; šaukiausi Dievo pagalbos; kėliau rankas į dangų, kviečiau jį paliudyti prievartą, kurią man daro; įsivaizdavau savo vaidmenį prie altoriaus, jauną merginą, garsiai protestuojančią prieš veiksmą, kuriam ji atrodo sutikusi, dalyvių papiktinimą, vienuolių neviltį, mano tėvų įtūžį. „O Dieve! Kas su manimi bus?..“ Tariant šiuos žodžius mane apėmė visuotinis silpnumas, aš nualpusi susmukau ant pagalvės; po šio alpimo sekė šaltkrėtis, nuo kurio mano keliai daužėsi, o dantys garsiai kaleno; po šio šaltkrėčio – baisus karštis: mano protas susidrumstė. Neprisimenu nei kad būčiau nusirengusi, nei kad būčiau išėjusi iš savo celės; visgi mane rado vienais marškiniais, gulinčią ant žemės prie vyresniosios durų, nejudančią ir beveik be gyvybės. Šiuos dalykus sužinojau vėliau. Ryte atsipeikėjau savo celėje, mano lovą buvo apsupusi vyresnioji, novicių motina ir tos, kurias vadina padėjėjomis. Buvau labai nusilpusi; man uždavė keletą klausimų; iš mano atsakymų pamatė, kad nieko nežinau apie tai, kas įvyko; ir man apie tai nekalbėjo. Manęs paklausė, kaip jaučiuosi, ar laikausi savo švento pasiryžimo ir ar jaučiuosi pajėgi ištverti dienos nuovargį. Atsakiau, kad taip; ir priešingai jų lūkesčiams niekas nebuvo atšaukta.

Viskas buvo paruošta iš vakaro. Skambino varpais, kad praneštų visiems, jog bus padaryta nelaimingoji. Mano širdis vis dar daužėsi. Atėjo manęs papuošti; ši diena – tai tualeto diena; dabar, kai prisimenu visas tas ceremonijas, man atrodo, kad jos turėjo kažką iškilmingo ir labai jaudinančio jaunai nekaltajai, kurios polinkiai nevestų kitur. Mane nuvedė į bažnyčią; buvo aukojamos šventosios Mišios: gerasis vikaras, kuris įtarė mane turint nuolankumo, kurio aš neturėjau, pasakė man ilgą pamokslą, kuriame nebuvo nė vieno žodžio, kuris nebūtų buvęs priešingas tiesai; viskas, ką jis sakė apie mano laimę, apie malonę, apie mano drąsą, uolumą, įkarštį ir visus gražius jausmus, kuriuos man priskyrė, buvo kažkas labai juokingo. Šis kontrastas tarp jo pagyrų ir žingsnio, kurį ruošiausi žengti, mane sutrikdė; turėjau abejonės akimirkų, bet jos truko neilgai. Tik dar geriau pajutau, kad man trūksta visko, ką reikia turėti norint būti gera vienuole. Pagaliau atėjo ta baisi akimirka. Kai reikėjo įžengti į vietą, kur turėjau tarti savo pasižadėjimo įžadus, kojos manęs nebelaikė; dvi mano bendrakeleivės paėmė mane už parankių; atlošiau galvą ant vienos iš jų ir vilkau kojas. Nežinau, kas dėjosi dalyvių sielose, bet jie matė jauną mirštančią auką, kurią nešė prie altoriaus, ir iš visų pusių veržėsi atodūsiai ir raudos, tarp kurių, esu tikra, mano tėvo ir motinos balsų nesigirdėjo. Visi stovėjo; buvo jaunų žmonių, užlipusių ant kėdžių ir įsikibusių į grotų virbus; ir stojo gili tyla, kai tas, kuris vadovavo mano įžadams, man tarė:
„Marija-Zuzana Simonin, ar pasižadate sakyti tiesą?“
– Pasižadu.
– Ar savo noru ir laisva valia esate čia?
Aš atsakiau: „Ne“; bet tos, kurios mane lydėjo, už mane atsakė: „Taip.“
„Marija-Zuzana Simonin, ar pasižadate Dievui skaistybę, neturtą ir klusnumą?“
Aš akimirką dvejojau; kunigas laukė; ir aš atsakiau:
„Ne, pone.“
Jis pradėjo iš naujo:
„Marija-Zuzana Simonin, ar pasižadate Dievui skaistybę, neturtą ir klusnumą?“
Aš jam atsakiau tvirtesniu balsu:
„Ne, pone, ne.“
Jis sustojo ir man tarė: „Mano vaike, atsitokėkite ir klausykite manęs.“
– Monsinjore, – tariau jam, – jūs manęs klausiate, ar aš pasižadu Dievui skaistybę, neturtą ir klusnumą; aš jus gerai girdėjau ir atsakau jums, kad ne…
Ir tuomet, atsisukusi į dalyvius, tarp kurių kilo gana didelis šurmulys, daviau ženklą, kad noriu kalbėti; šurmulys nutilo, ir aš pasakiau:
„Ponai, ir ypač jūs, mano tėve ir motina, aš kviečiu jus visus liudininkais…“
Tais žodžiais viena iš seserų nuleido grotų uždangą, ir aš pamačiau, kad tęsti beprasmiška. Vienuolės mane apsupo, užvertė priekaištais; aš jų klausiausi netardama nė žodžio. Mane nuvedė į mano celę, kur užrakino.

Ten, viena, atsidavusi savo apmąstymams, pradėjau raminti savo sielą; pergalvojau savo poelgį ir dėl jo nesigailėjau. Supratau, kad po to skandalo, kurį sukėliau, nebeįmanoma, kad likčiau čia ilgai, ir kad galbūt nebus drįstama manęs vėl uždaryti į vienuolyną. Nežinojau, ką su manimi darys; bet nemačiau nieko blogiau, nei būti vienuole prieš savo valią. Gana ilgai išbuvau negirdėdama jokio balso. Tos, kurios atnešdavo man valgyti, užeidavo, padėdavo pietus ant žemės ir išeidavo tyloje. Po mėnesio man atnešė pasaulietinius drabužius; nusivilkau vienuolyno rūbus; atėjo vyresnioji ir liepė sekti paskui ją. Nusekiau ją iki vienuolyno durų; ten įlipau į karietą, kurioje radau vieną savo motiną, manęs laukiančią; atsisėdau priekyje; ir karieta pajudėjo. Kurį laiką sėdėjome viena priešais kitą nepratardamos nė žodžio; buvau nuleidusi akis ir nedrįsau į ją žiūrėti. Nežinau, kas vyko mano sieloje; bet staiga aš puoliau jai po kojų ir padėjau galvą jai ant kelių; aš jai nekalbėjau, tik raudojau ir dusau. Ji mane šiurkščiai nustūmė. Aš neatsikėliau; man iš nosies pasipylė kraujas; sugriebiau vieną jos ranką nepaisydama jos pasipriešinimo; ir laistydama ją savo ašaromis bei tekančiu krauju, glausdama lūpas prie tos rankos, bučiavau ją ir jai sakiau: „Jūs vis tiek esate mano motina, aš vis tiek esu jūsų vaikas…“ O ji man atsakė (stumdama mane dar grubiau ir plėšte plėšdama savo ranką iš manųjų): „Kelkitės, nelaimingoji, kelkitės.

– Kelkitės, nelaimingoji, kelkitės.

Paklusau jai, atsisėdau ir užsitraukiau gobtuvą ant veido. Jos balse skambėjo tiek valdžios ir tvirtumo, kad maniau privalanti pasislėpti nuo jos akių. Mano ašaros ir kraujas, bėgantis iš nosies, maišėsi, tekėjo mano rankomis, ir buvau visa tuo pasidengusi pati to nepastebėdama. Iš kelių jos pasakytų žodžių supratau, kad jos suknelė ir baltiniai buvo sutepti ir kad tai jai nepatiko. Atvykome namo, kur mane iškart nuvedė į mažą kambarį, kuris man buvo paruoštas. Ant laiptų vėl puoliau jai po kojų; sulaikiau ją už drabužio; bet viskas, ką pasiekiau, tai kad ji atsigręžė į mane ir pažvelgė su tokiu pasipiktinimu galvos judesyje, lūpose ir akyse, kurį jūs įsivaizduojate geriau, nei aš galiu aprašyti.

Įėjau į savo naująjį kalėjimą, kur praleidau šešis mėnesius, kasdien bergždžiai maldaudama malonės pasikalbėti su ja, pamatyti tėvą arba jiems parašyti. Man atnešdavo valgyti, mane aptarnaudavo; tarnaitė lydėdavo mane į mišias švenčių dienomis ir vėl uždarydavo. Aš skaičiau, dirbau, verkiau, kartais dainavau; taip bėgo mano dienos. Mane palaikė slaptas jausmas – tai, kad buvau laisva, ir kad mano likimas, koks sunkus jis bebūtų, galėjo pasikeisti. Tačiau buvo nuspręsta, kad būsiu vienuolė, ir aš ja tapau.

Toks nežmoniškumas, toks užsispyrimas iš mano tėvų pusės galutinai patvirtino tai, ką įtariau apie savo gimimą; niekada negalėjau rasti kitų būdų jiems pateisinti. Mano motina tikriausiai bijojo, kad vieną dieną aš nepareikalaučiau turto padalijimo; kad nepaprašyčiau savo teisėtos dalies ir neprilyginčiau nesantuokinio vaiko teisėtiems vaikams. Tačiau tai, kas tebuvo spėlionė, tuoj virs tikrove.

Kol buvau uždaryta namuose, mažai atlikinėjau išorines religines apeigas; vis dėlto didžiųjų švenčių išvakarėse mane siųsdavo išpažinties. Jums sakiau, kad turėjau tą patį dvasios vadovą kaip ir mano motina; aš su juo kalbėjausi, išdėsčiau visą elgesio su manimi šiurkštumą per pastaruosius trejus metus. Jis tai žinojo. Ypač su kartėliu ir nuoskauda skundžiausi motina. Šis kunigas į religinį luomą įstojo vėlai; jis turėjo žmogiškumo; jis ramiai mane išklausė ir tarė:

– Mano vaike, gailėkitės savo motinos, gailėkitės jos labiau, nei ją kaltinate. Jos siela gera; būkite tikra, kad ji taip elgiasi prieš savo valią.

– Prieš savo valią, pone! O kas gali ją versti? Argi ne ji mane pagimdė? Ir koks skirtumas tarp mano seserų ir manęs?

– Didelis.

– Didelis! Aš nieko nesuprantu iš jūsų atsakymo…

Ruošiausi pradėti lyginti seseris ir save, kai jis mane sustabdė ir tarė:

– Eikite, eikite, nežmoniškumas nėra jūsų tėvų yda; stenkitės priimti savo likimą su kantrybe ir bent jau tuo pelnyti nuopelnų prieš Dievą. Aš pamatysiu jūsų motiną, ir būkite tikra, kad panaudosiu visą įtaką, kurią galiu turėti jos dvasiai, kad jums pasitarnaučiau…

Tas „didelis“, kurį jis man atsakė, man buvo lyg šviesos spindulys; daugiau neabejojau tiesa to, ką maniau apie savo gimimą.

Kitą šeštadienį, apie pusę šešių vakaro, temstant, man priskirta tarnaitė užlipo ir pasakė: „Ponia motina liepia jums apsirengti…“ Po valandos: „Ponia nori, kad nusileistumėte su manimi…“ Prie durų radau karietą, į kurią įlipome, tarnaitė ir aš; sužinojau, kad važiuojame pas feljantus, pas tėvą Serafiną. Jis mūsų laukė; buvo vienas. Tarnaitė pasitraukė; o aš įėjau į pasikalbėjimo kambarį. Atsisėdau nerami ir smalsi, ką jis turi man pasakyti. Štai kaip jis man kalbėjo:

– Panele, mįslė dėl jūsų tėvų griežto elgesio jums tuoj paaiškės; gavau tam ponios jūsų motinos leidimą. Jūs esate protinga, turite dvasios, tvirtumo; esate tokio amžiaus, kai galima patikėti paslaptį, net jei ji jūsų ir neliestų. Jau seniai pirmą kartą raginau ponią jūsų motiną atskleisti jums tai, ką tuoj sužinosite; ji niekada negalėjo tam ryžtis: motinai sunku prisipažinti vaikui sunkią klaidą; jūs pažįstate jos charakterį; jis sunkiai dera su tam tikro prisipažinimo pažeminimu. Ji manė galėsianti be šios priemonės atvesti jus prie savo tikslų; ji suklydo; ji dėl to apgailestauja: šiandien ji grįžta prie mano patarimo; ir būtent ji įpareigojo mane pranešti jums, kad jūs nesate pono Simonino dukra.

Aš jam iškart atsakiau:

– Aš tai įtariau.

– Dabar matote, panele, apsvarstykite, pasverkite, spręskite, ar ponia jūsų motina gali be sutikimo, ar net su pono jūsų tėvo sutikimu, prijungti jus prie vaikų, kuriems nesate sesuo; ar ji gali prisipažinti ponui jūsų tėvui faktą, dėl kurio jis ir taip turi per daug įtarimų.

– Bet, pone, kas yra mano tėvas?

– Panele, tai man nebuvo patikėta. Tikra tik tai, panele, – pridūrė jis, – kad jūsų seserims suteikta nepaprastai daug naudos ir kad imtasi visų įmanomų atsargumo priemonių per vedybų sutartis, turto perleidimus, sąlygas, patikėjimo teises ir kitas priemones, kad jūsų teisėta dalis būtų sumažinta iki nieko tuo atveju, jei vieną dieną kreiptumėtės į įstatymus jos reikalaudama. Jei neteksite tėvų, gausite mažai ką; atsisakote vienuolyno, galbūt gailėsitės jame nesanti.

– Tai neįmanoma, pone; aš nieko neprašau.

– Jūs nežinote, kas yra vargas, darbas, skurdas.

– Bent jau žinau laisvės kainą ir svorį luomo, kuriam nesu pašaukta.

– Pasakiau jums tai, ką turėjau pasakyti; jums, panele, belieka apmąstyti…

Tada jis pakilo.

– Bet, pone, dar vienas klausimas.

– Kiek tik jums patiks.

– Ar mano seserys žino tai, ką man pranešėte?

– Ne, panele.

– Tai kaipgi jos galėjo ryžtis apiplėšti savo seserį? Nes jos mane laiko seserimi.

– Ak, panele! Nauda! Nauda! Jos nebūtų gavusios tų reikšmingų partijų, kurias rado. Šiame pasaulyje kiekvienas galvoja apie save; ir aš nepatariu jums pasikliauti jomis, jei netektumėte tėvų; būkite tikra, kad jos ginčysis dėl kiekvieno skatiko iš tos mažos dalies, kurią turėsite pasidalyti su jomis. Jos turi daug vaikų; šis pretekstas bus per daug garbingas, kad privestų jus prie elgetavimo. Ir be to, jos nieko nebegali; viską daro vyrai: jei jos ir turėtų kokių nors užuojautos jausmų, pagalba, kurią jums suteiktų be vyrų žinios, taptų šeimyninių nesutarimų šaltiniu. Aš matau tik tokius dalykus: arba apleistus vaikus, arba net teisėtus vaikus, remiamus šeimos ramybės sąskaita. Ir galiausiai, panele, duona, kurią gauni, yra labai kieta. Jei manimi tikite, susitaikysite su tėvais; padarysite tai, ko motina turi iš jūsų tikėtis; stosite į vienuolyną; jums skirs nedidelę pensiją, su kuria praleisite dienas jei ne laimingai, tai bent pakenčiamai. Beje, neslėpsiu nuo jūsų, kad akivaizdus motinos apleidimas, jos užsispyrimas jus uždaryti ir kai kurios kitos aplinkybės, kurių nebeprisimenu, bet kurias žinojau tuo metu, jūsų tėvui padarė lygiai tokį patį poveikį kaip ir jums: jūsų kilmė jam kėlė įtarimų; ji jam jų nebekelia; ir nebūdamas paslapties dalininkas, jis neabejoja, kad priklausote jam kaip vaikas tik pagal įstatymą, kuris juos priskiria tam, kas turi sutuoktinio titulą. Eikite, panele, jūs esate gera ir protinga; pagalvokite apie tai, ką ką tik sužinojote.

Aš atsistojau ir pravirkau. Pamačiau, kad jis ir pats susigraudino; jis švelniai pakėlė akis į dangų ir palydėjo mane atgal. Pasiėmiau tarnaitę, kuri mane atlydėjo; mes vėl įlipome į karietą ir grįžome namo.

Buvo vėlu. Dalis nakties praėjo galvojant apie tai, kas man buvo atskleista; apie tai galvojau ir kitą dieną. Aš neturėjau tėvo; skrupulai atėmė iš manęs motiną; imtasi atsargumo priemonių, kad negalėčiau pretenduoti į savo legalaus gimimo teises; labai sunki namų nelaisvė; jokios vilties, jokios išeities. Galbūt, jei su manimi būtų pasikalbėta anksčiau, po seserų įsikūrimo, mane būtų pasilikę namuose, kuriuose vis tiek lankydavosi žmonės, ir būtų atsiradęs kas nors, kam mano charakteris, mano protas, mano išvaizda ir mano talentai būtų pasirodę pakankamas kraitis; tai dar nebuvo neįmanoma, bet skandalas, kurį sukėliau vienuolyne, darė tai sudėtingiau: vargu ar kas supranta, kaip septyniolikos ar aštuoniolikos metų mergina galėjo ryžtis tokiam kraštutinumui be neįprasto tvirtumo; vyrai labai giria šią savybę, bet man atrodo, kad mielai apsieina be jos tose, kurias ketina daryti savo žmonomis. Vis dėlto tai buvo galimybė, kurią reikėjo išbandyti prieš galvojant apie kitą sprendimą; nusprendžiau atsiverti motinai; ir paprašiau pokalbio, kuris man buvo suteiktas.

Tai buvo žiemą. Ji sėdėjo fotelyje priešais ugnį; jos veidas buvo rūstus, žvilgsnis fiksuotas, bruožai nejudrūs; aš prisiartinau prie jos, puoliau jai po kojų ir paprašiau atleidimo už visas skriaudas, kurias padariau.

– Ar nusipelnysite atleidimo, – atsakė ji man, – priklausys nuo to, ką man pasakysite. Kelkitės; jūsų tėvas išvykęs, turite pakankamai laiko pasiaiškinti. Matėte tėvą Serafiną, pagaliau žinote, kas esate ir ko galite iš manęs tikėtis, jei jūsų tikslas nėra bausti mane visą gyvenimą už klaidą, kurią ir taip jau per daug išpirkau. Na, panele, ko iš manęs norite? Ką nusprendėte?

– Mama, – atsakiau jai, – žinau, kad nieko neturiu ir kad neturiu į nieką pretenduoti. Aš toli gražu nenoriu didinti jūsų kančių, kokio pobūdžio jos bebūtų; galbūt būtumėte radusi mane klusnesnę savo valiai, jei būtumėte anksčiau mane informavusi apie tam tikras aplinkybes, kurias man buvo sunku įtarti: bet pagaliau aš žinau, aš save pažįstu, ir man belieka elgtis atsižvelgiant į savo padėtį. Manęs nebestebina skirtumai, kurie buvo daromi tarp seserų ir manęs; pripažįstu jų teisingumą, pritariu tam; bet aš vis tiek esu jūsų vaikas; jūs nešiojote mane savo įsčiose; ir tikiuosi, kad to nepamiršite.

– Vargas man, – gyvai pridūrė ji, – jei aš jums neprisipažinčiau tiek, kiek mano galioje!

– Na tai ką gi, mama, – tariau jai, – grąžinkite man savo gerumą; grąžinkite man savo buvimą; grąžinkite man švelnumą to, kuris tiki esąs mano tėvas.

– Nedaug trūksta, – pridūrė ji, – kad jis dėl jūsų gimimo būtų toks pat tikras, kaip jūs ir aš. Niekada nematau jūsų šalia jo negirdėdama jo priekaištų; jis juos skiria man per tą šiurkštumą, kurį taiko jums; nesitikėkite iš jo švelnaus tėvo jausmų. Ir be to, ar prisipažinti jums? Jūs man primenate išdavystę, tokį koktų nedėkingumą kito žmogaus pusės, kad negaliu pakelti tos minties; tas žmogus nuolat stovi tarp jūsų ir manęs; jis mane atstumia, ir neapykanta, kurią jam jaučiu, persiduoda jums.

– Ką! – tariau jai. – Negaliu tikėtis, kad jūs, jūs ir ponas Simoninas, elgtumėtės su manimi kaip su svetima, nepažįstama, kurią būtumėte priglaudę iš žmogiškumo?

– Mes negalime nei vienas, nei kitas. Mano dukra, nebenuodykite man gyvenimo. Jei neturėtumėte seserų, žinočiau, ką turiu daryti: bet jūs turite dvi; ir jos abi turi gausias šeimas. Jau seniai aistra, kuri mane palaikė, užgeso; sąžinė atgavo savo teises.

– Bet tas, kuriam esu skolinga gyvybę…

– Jo nebėra; jis mirė neprisimindamas jūsų; ir tai menkiausias iš jo nusikaltimų…

Šioje vietoje jos veidas pasikeitė, akys užsidegė, pasipiktinimas užvaldė jos veidą; ji norėjo kalbėti, bet nebegalėjo ištarti žodžių; lūpų virpėjimas jai trukdė. Ji sėdėjo; ji palenkė galvą ant rankų, kad paslėptų nuo manęs smarkius jausmus, kurie joje vyko. Kurį laiką ji išbuvo tokios būsenos, paskui atsistojo, apėjo keletą ratų po kambarį netardama nė žodžio; ji tramdė ašaras, kurios sunkiai tekėjo, ir sakė:

– Pabaisa! Nuo jo nepriklausė, kad jis jūsų neužgniaužtų mano įsčiose per visas tas kančias, kurias man sukėlė; bet Dievas mus abi išsaugojo, kad motina išpirktų savo klaidą per vaiką. Mano dukra, jūs nieko neturite ir niekada nieko neturėsite. Tą mažmožį, kurį galiu dėl jūsų padaryti, aš vagiu iš jūsų seserų; štai silpnybės pasekmės. Vis dėlto tikiuosi mirdama neturėti sau ko priekaištauti; savo taupumu būsiu uždirbusi jūsų kraitį. Aš nepiktnaudžiauju savo sutuoktinio nuolaidumu; bet kasdien atidedu tai, ką retkarčiais gaunu iš jo dosnumo. Parduodu papuošalus, kuriuos turėjau; ir gavau jo leidimą savo nuožiūra disponuoti už juos gautais pinigais. Mėgau lošti, nebelošiu; mėgau spektaklius, jų atsisakiau; mėgau draugiją, gyvenu atsiskyrusi; mėgau prabangą, jos išsižadėjau. Jei stosite į vienuolyną, nes tokia mano ir pono Simonino valia, jūsų kraitis bus vaisius to, ką aš kasdien atimu iš savęs.

– Bet, mama, – tariau jai, – čia vis dar lankosi kai kurie padorūs žmonės; galbūt atsiras toks, kuris, patenkintas mano asmeniu, nereikalaus net tų santaupų, kurias skyrėte mano įsikūrimui.

– Nereikia apie tai net galvoti, jūsų skandalas jus pražudė.

– Ar blogis be išeities?

– Be išeities.

– Bet jei nerasiu vyro, ar būtina, kad užsidaryčiau vienuolyne?

– Nebent norėtumėte tęsti mano skausmą ir sąžinės graužatį tol, kol užmerksiu akis. Turiu prie to prieiti; jūsų seserys tą baisią akimirką bus aplink mano lovą: pagalvokite, ar galėsiu matyti jus tarp jų; koks būtų jūsų buvimo poveikis tomis paskutinėmis akimirkomis! Mano dukra, nes jūs ja esate prieš mano valią, jūsų seserys gavo iš įstatymų vardą, kurį jūs gavote iš nusikaltimo, neliūdinkite mirštančios motinos; leiskite jai ramiai nužengti į kapą: kad ji galėtų sau pasakyti, kai bus ties ta riba stoti prieš didįjį teisėją, jog ištaisė savo klaidą tiek, kiek galėjo, kad galėtų viltis, jog po jos mirties jūs neįnešite sumaišties į namus ir kad nereikalausite teisių, kurių neturite.

– Mama, – tariau jai, – būkite dėl to rami; pakvieskite teisininką; tegul jis surašo atsisakymo aktą; ir aš pasirašysiu po viskuo, kas jums patiks.

– Tai neįmanoma: vaikas pats savęs neišsižada; tai teisingai įpykusio tėvo ir motinos bausmė. Jei Dievui patiktų mane pašaukti rytoj, rytoj turėčiau griebtis šio kraštutinumo ir atsiverti savo vyrui, kad kartu imtumėmės tų pačių priemonių. Nestatykite manęs į pavojų dėl neapdairumo, kuris padarytų mane nekenčiamą jo akyse ir sukeltų pasekmes, kurios jus užtrauktų gėdą. Jei mane pergyvensite, liksite be vardo, be turto ir be padėties; nelaimingoji! Sakykite man, kuo tapsite: kokias mintis norite, kad nusineščiau mirdama? Tad reikės, kad pasakyčiau jūsų tėvui… Ką jam pasakysiu? Kad nesate jo vaikas!.. Mano dukra, jei tereikėtų pulti jums po kojų, kad gaučiau iš jūsų… Bet jūs nieko nejaučiate; turite nepalenkiamą savo tėvo sielą…

Tą akimirką įėjo ponas Simoninas; jis pamatė savo žmonos susijaudinimą; jis ją mylėjo; jis buvo ūmus; jis staiga sustojo ir, nukreipęs į mane baisų žvilgsnį, tarė:

– Išeikite!

Jei jis būtų buvęs mano tėvas, nebūčiau jam paklususi, bet jis juo nebuvo.

Jis pridūrė, kalbėdamas tarnui, kuris man švietė:

– Pasakykite jai, kad ji daugiau nebesirodytų.

Užsidariau savo mažame kalėjime. Galvojau apie tai, ką man sakė motina; puoliau ant kelių, meldžiau Dievo, kad mane įkvėptų; ilgai meldžiausi; likau veidu prigludusi prie žemės; dangaus balso beveik niekada nesišaukiama, nebent kai nežinoma, ką nuspręsti; ir retai būna, kad tuomet jis mums nepatartų paklusti. Tokį sprendimą ir priėmiau. „Norima, kad būčiau vienuolė; galbūt tokia ir Dievo valia. Na ką gi! Aš ja būsiu, kadangi turiu būti nelaiminga, koks skirtumas, kur ja būsiu!..“ Paprašiau tos, kuri mane aptarnavo, pranešti, kai mano tėvas išeis. Jau kitą dieną paprašiau pokalbio su motina; ji man perdavė atsakymą, kad pažadėjo ponui Simoninui priešingai, bet kad galiu jai parašyti pieštuku, kurį man davė. Tad parašiau ant popieriaus skiautės (tas lemtingas popierius atsirado, ir juo tikrai per gerai pasinaudota prieš mane):

„Mama, apgailestauju dėl visų sielvartų, kuriuos jums sukėliau; prašau už juos atleidimo: mano tikslas yra juos užbaigti. Įsakykite man viską, kas jums patiks; jei jūsų valia, kad stočiau į vienuolyną, trokštu, kad tai būtų ir Dievo valia…“

Tarnaitė paėmė šį raštelį ir nunešė jį mano motinai. Ji sugrįžo po akimirkos ir su džiaugsmu man tarė:

– Panele, jei tereikėjo vieno žodžio, kad jūsų tėvas, motina ir jūs būtumėte laimingi, kodėl tai atidėliojote taip ilgai? Pono ir ponios veidai tokie, kokių niekada nesu mačiusi, kol esu čia: jie be paliovos pykosi dėl jūsų; ačiū Dievui, daugiau to nebematysiu…

Kol ji man kalbėjo, galvojau, kad ką tik pasirašiau savo mirties nuosprendį, ir ši nuojauta, pone, pasitvirtins, jei jūs mane apleisite.

Praėjo kelios dienos, nieko apie nieką negirdėjau; bet vieną rytą, apie devintą valandą, staiga atsidarė mano durys; įėjo ponas Simoninas su chalatu ir naktine kepuraite. Nuo tada, kai sužinojau, kad jis nėra mano tėvas, jo buvimas man kėlė tik baimę. Atsistojau, padariau reveransą. Man atrodė, kad turiu dvi širdis: negalėjau galvoti apie motiną nesusigraudinusi, nenorėdama verkti; visai kitaip buvo su ponu Simoninu. Tikra tiesa, kad tėvas įkvepia jausmų, kurių nejaučiame niekam kitam pasaulyje: to nežinoma, neatsidūrus tokioje padėtyje kaip aš, priešais žmogų, kuris ilgai nešiojo tą didingą vardą ir ką tik jį prarado; kiti to niekada nesužinos. Jei pereidavau iš jo draugijos į motinos, atrodydavo, kad tampu kitu žmogumi. Jis man tarė:

– Zuzana, ar atpažįstate šį raštelį?

– Taip, pone.

– Ar parašėte jį laisva valia?

– Negalėčiau pasakyti, kad taip.

– Ar bent esate pasiryžusi vykdyti tai, ką jis žada?

– Esu.

– Ar neteikiate pirmenybės jokiam vienuolynui?

– Ne, man jie visi vienodi.

– To pakanka.

Štai ką atsakiau; bet, deja, tai nebuvo užrašyta.

Per dvi savaites, kol buvau visiškoje nežinioje apie tai, kas vyksta, man pasirodė, kad buvo kreiptasi į įvairius religinius namus ir kad skandalas dėl mano pirmojo žingsnio sutrukdė mane priimti postulante. Mažiau reiklūs buvo Lonšane (Longchamp); ir tai, be abejonės, todėl, kad buvo užsiminta, jog esu muzikali ir turiu balsą[1]. Man gerokai išpūtė sunkumus, su kuriais susidurta, ir malonę, kurią man daro priimdami į tuos namus: net įpareigojo mane parašyti vyresniajai. Nejaučiau pasekmių to raštiško liudijimo, kurio reikalavo: matyt, bijojo, kad vieną dieną aš neatsižadėčiau savo įžadų; norėjo turėti mano pačios ranka rašytą patvirtinimą, kad jie buvo duoti laisva valia. Be šio motyvo, kaip gi tas laiškas, kuris turėjo likti vyresniosios rankose, vėliau būtų patekęs į mano svainių rankas? Bet greičiau užmerkime akis prieš tai; jie man rodo poną Simoniną tokį, kokio aš nenoriu matyti: jo nebėra.

Mane nuvežė į Lonšaną; mane lydėjo motina. Neprašiau atsisveikinti su ponu Simoninu; prisipažįstu, mintis apie tai man kilo tik pakeliui. Manęs laukė; buvau pristatyta ir per savo istoriją, ir per savo talentus: apie vieną man nieko nesakė; bet labai skubėjo pamatyti, ar įsigijimas, kurį daro, vertas pastangų. Kai buvo pasikalbėta apie daugybę nereikšmingų dalykų – nes po to, kas man nutiko, puikiai suprantate, kad nekalbėta nei apie Dievą, nei apie pašaukimą, nei apie pasaulio pavojus, nei apie religinio gyvenimo saldumą, ir kad nebuvo rizikuojama nė žodžiu apie tuos pamaldžius niekus, kuriais užpildomos tos pirmosios akimirkos – vyresnioji tarė: „Panele, jūs mokate muziką, dainuojate; mes turime klavesiną; jei norėtumėte, nueitumėme į mūsų pasikalbėjimo kambarį…“ Man spaudė širdį, bet tai nebuvo tinkama akimirka rodyti pasibjaurėjimą; motina praėjo pirma, aš nusekiau paskui; vyresnioji ėjo gale su keliomis vienuolėmis, kurias pritraukė smalsumas. Buvo vakaras; atnešė žvakių; atsisėdau, pradėjau skambinti klavesinu; ilgai preliudavau, ieškodama kokio nors muzikinio kūrinio galvoje, kuri jų pilna, ir nieko nerasdama; tačiau vyresnioji mane ragino, ir aš uždainavau negalvodama, iš įpročio, nes kūrinys man buvo gerai žinomas: Liūdni pasiruošimai, blyškūs deglai, diena baisesnė už tamsą, ir t. t.[2] Nežinau, kokį įspūdį tai padarė; bet manęs ilgai neklausė: nutraukė pagyrimais, kuriuos buvau nustebusi taip greitai ir taip pigiai nusipelniusi. Motina perdavė mane į vyresniosios rankas, davė pabučiuoti ranką ir išvažiavo.

Štai aš ir kituose religiniuose namuose, ir postulantė, ir su visais požymiais, kad postuluoju savo noru. Bet jūs, pone, kuris žinote iki pat šios akimirkos viską, kas įvyko, ką apie tai manote? Dauguma šių dalykų nebuvo paminėti, kai norėjau atšaukti savo įžadus; vieni, nes tai buvo tiesos be įrodymų; kiti, nes jie būtų padarę mane nekenčiamą ir niekuo nepadėję; manyje būtų matę tik nedėkingą vaiką, kuris juodina tėvų atminimą, kad gautų laisvę. Turėta įrodymų to, kas buvo prieš mane; tai, kas buvo už, negalėjo būti nei paminėta, nei įrodyta. Nenorėjau net, kad teisėjams būtų užsiminta apie įtarimą dėl mano kilmės; keletas žmonių, svetimų įstatymams, man patarė įtraukti į bylą motinos ir mano dvasios vadovą; to nebuvo galima padaryti; o jei ir būtų buvę galima, aš to nebūčiau leidus. Bet, beje, bijodama, kad nepamiršiu ir kad noras man pasitarnauti nesutrukdytų jums apie tai pagalvoti, nebent turėtumėte geresnę nuomonę, manau, kad reikia nutylėti, jog išmanau muziką ir skambinu klavesinu: nereikėtų nieko daugiau, kad mane išduotų; šių talentų demonstravimas nedera su nežinomybe ir saugumu, kurių ieškau; mano luomo moterys nemoka šių dalykų, ir reikia, kad aš jų nemokėčiau. Jei būsiu priversta emigruoti, padarysiu tai savo pragyvenimo šaltiniu. Emigruoti! Bet pasakykite man, kodėl ši mintis mane baugina? Todėl, kad nežinau, kur eiti; todėl, kad esu jauna ir be patirties; todėl, kad bijau skurdo, vyrų ir ydos; todėl, kad visada gyvenau uždaryta, ir kad jei atsidurčiau už Paryžiaus ribų, manyčiau esanti pražuvusi pasaulyje. Visa tai galbūt nėra tiesa; bet būtent tai aš jaučiu. Pone, tai, kad nežinau, kur eiti ir kuo tapti, priklauso nuo jūsų.

Vyresniosios Lonšane, kaip ir daugelyje religinių namų, keičiasi kas trejus metus. Kai buvau atvežta į namus, pareigas pradėjo eiti ponia de Moni; negaliu apie ją pasakyti per daug gero; vis dėlto būtent jos gerumas mane pražudė. Tai buvo protinga moteris, pažinojusi žmogaus širdį; ji buvo atlaidi, nors niekam to reikėjo mažiau nei jai; mes visos buvome jos vaikai. Ji matydavo tik tas klaidas, kurių negalėdavo nepastebėti arba kurių svarba neleisdavo jai užmerkti akių. Kalbu apie tai nesuinteresuotai; savo pareigą atlikau tiksliai; ir ji pripažintų man teisingumą, kad nepadariau nė vienos klaidos, už kurią ji turėtų mane bausti ar atleisti. Jei ji kam nors teikė pirmenybę, tai įkvėpta nuopelnų; po to nežinau, ar man dera sakyti, kad ji mane švelniai mylėjo ir kad nebuvau paskutinė tarp jos favoričių. Žinau, kad tai didelis pagyrimas, kurį sau suteikiu, didesnis, nei galite įsivaizduoti, jos nepažinojęs. Favoričių vardą kitos iš pavydo suteikia vyresniosios mylimosioms. Jei turėčiau kuo nors priekaištauti poniai de Moni, tai tuo, kad jos polinkis į dorybę, pamaldumą, atvirumą, švelnumą, talentus, padorumą ją atvirai traukė; ir kad ji žinojo, jog tos, kurios negalėjo į tai pretenduoti, jautėsi tik labiau pažemintos. Ji taip pat turėjo dovaną, kuri galbūt labiau įprasta vienuolyne nei pasaulyje, greitai perprasti sielas. Retai pasitaikydavo, kad vienuolė, kuri jai nepatiko iš pradžių, jai kada nors patiktų. Ji netruko pamėgti mane; ir aš iš pat pradžių jaučiau jai didžiausią pasitikėjimą. Vargas toms, iš kurių ji jo nepritraukdavo be pastangų! Jos turėjo būti blogos, be vilties pasitaisyti, ir pačios tai pripažinti. Ji kalbėjosi su manimi apie mano nuotykį Šventosios Marijos vienuolyne; papasakojau jai be užuolankų, kaip ir jums; pasakiau viską, ką ką tik jums parašiau; ir tai, kas lietė mano kilmę, ir tai, kas susiję su mano kančiomis, niekas nebuvo pamiršta. Ji manęs gailėjosi, mane guodė, suteikė vilties dėl švelnesnės ateities.

Visgi postulato laikas praėjo; atėjo laikas vilktis abitą, ir aš jį apsivilkau. Savo noviciatą atlikau be pasibjaurėjimo; greitai prabėgu per tuos dvejus metus, nes jie neturėjo nieko liūdno man, išskyrus slaptą jausmą, kad žingsnis po žingsnio artėju prie įstojimo į luomą, kuriam nebuvau sutverta. Kartais jis atsinaujindavo su jėga; bet tuoj pat bėgdavau pas savo gerąją vyresniąją, kuri mane apkabindavo, kuri atverdavo mano sielą, kuri man tvirtai išdėstydavo savo argumentus ir kuri visada baigdavo sakydama: „O argi kiti luomai neturi savo spyglių? Jaučiame tik savuosius. Eime, mano vaike, atsiklaupkime ir pasimelskime…“

Tuomet ji puldavo kniūbsčia ir melsdavosi garsiai, bet su tokiu patepimu, iškalba, švelnumu, pakylėjimu ir jėga, kad būtum pasakęs, jog ją įkvepia Dievo dvasia. Jos mintys, posakiai, vaizdiniai skverbdavosi iki pat širdies gelmių; iš pradžių jos klausydavaisi; po truputį būdavai įtraukiama, susivienydavai su ja; siela virpėdavo, ir dalindavaisi jos pakylėjimu. Jos tikslas nebuvo suvilioti; bet tikrai būtent tai ji darydavo: išeidavai iš jos su liepsnojančia širdimi, džiaugsmas ir ekstazė atsispindėdavo veide; liedavai tokias saldžias ašaras! Tai buvo įspūdis, kurį ji pati patirdavo, kurį ilgai išlaikydavo ir kurį išsaugodavai. Remiuosi ne vien savo patirtimi, bet ir visų vienuolių. Kai kurios man sakė, kad juto savyje gimstantį poreikį būti paguostoms, kaip labai didelio malonumo poreikį; ir manau, kad man trūko tik šiek tiek daugiau įpročio, kad iki to prieičiau.

Vis dėlto, artėjant mano įžadams, patyriau tokią gilią melancholiją, kad ji mano gerąją vyresniąją privertė išgyventi baisius išbandymus; jos talentas ją apleido; ji pati man tai prisipažino. „Nežinau, – tarė ji man, – kas su manimi darosi; kai jūs ateinate, man atrodo, kad Dievas pasitraukia ir jo dvasia nutyla; veltui save raginu, ieškau minčių, noriu pakylėti savo sielą; jaučiuosi eiline ir ribota moterimi; bijau kalbėti…“ – „Ak! Brangioji motinėle, – tariau jai, – kokia nuojauta! Jei tai Dievas jus nutildo!..“

Vieną dieną, kai jaučiausi labiau neužtikrinta ir prislėgta nei bet kada, nuėjau į jos celę; mano buvimas ją iš pradžių sutrikdė: matyt, ji perskaitė mano akyse, visame mano asmenyje, kad gilus jausmas, kurį nešiojausi, viršijo jos jėgas; ir ji nenorėjo kovoti be užtikrintumo, kad nugalės. Vis dėlto ji manęs ėmėsi, po truputį įšilo; mano skausmui mąžtant, jos entuziazmas augo: ji staiga puolė ant kelių, aš pasekiau jos pavyzdžiu. Maniau, kad tuoj pasidalysiu jos pakylėjimu, troškau to; ji ištarė kelis žodžius, paskui staiga nutilo. Laukiau veltui: ji daugiau nekalbėjo, atsikėlė, apsipylė ašaromis, paėmė mane už rankos ir, glausdama savo glėbyje: „Ak! Brangus vaike, – tarė ji man, – kokį žiaurų poveikį man padarėte! Viskas baigta, dvasia pasitraukė, aš tai jaučiu: eikite, tegul Dievas pats jums kalba, jei jam nepatinka būti išgirstam per mano lūpas…“

Iš tiesų, nežinau, kas joje įvyko, ar aš įkvėpiau jai nepasitikėjimą savo jėgomis, kuris daugiau neišsisklaidė, ar padariau ją baugščią, ar tikrai nutraukiau jos ryšį su dangumi; bet guodimo talentas jai daugiau nebesugrįžo. Mano įžadų išvakarėse nuėjau jos aplankyti; ji buvo tokios pat melancholijos apimta kaip ir aš. Aš pravirkau, ji taip pat; puoliau jai po kojų, ji mane palaimino, pakėlė, pabučiavo ir išsiuntė sakydama: „Esu pavargusi gyventi, trokštu mirti, prašiau Dievo nematyti šios dienos, bet tokia ne jo valia. Eikite, aš pakalbėsiu su jūsų motina, praleisiu naktį besimelsdama, jūs taip pat melskitės; bet eikite miegoti, aš jums įsakau.

– Leiskite, – atsakiau jai, – prisijungti prie jūsų.

– Leidžiu jums nuo devintos valandos iki vienuoliktos, ne ilgiau. Pusę dešimtos aš pradėsiu melstis ir jūs taip pat; bet vienuoliktą valandą paliksite mane melstis vieną ir ilsėsitės. Eikite, brangus vaike, aš budėsiu prieš Dievą likusią nakties dalį.“

Ji norėjo melstis, bet negalėjo. Aš miegojau; o tuo tarpu ši šventa moteris ėjo koridoriais belsdama į kiekvienas duris, žadino vienuoles ir liepė joms be triukšmo nusileisti į bažnyčią. Visos susirinko; ir kai jos ten buvo, ji pakvietė jas kreiptis į dangų dėl manęs. Ši malda iš pradžių vyko tyloje; paskui ji užgesino šviesas; visos kartu sukalbėjo Miserere (Pasigailėk), išskyrus vyresniąją, kuri, parpuolusi prie altoriaus, žiauriai save kankino sakydama: „O Dieve! Jei dėl kokios nors mano padarytos klaidos pasitraukei nuo manęs, atleisk man. Neprašau, kad grąžintum dovaną, kurią iš manęs atėmei, bet kad pats kreiptumeisi į šią nekaltąją, kuri miega, kol aš čia tavęs šaukiuosi dėl jos. Mano Dieve, kalbėk jai, kalbėk jos tėvams ir atleisk man.“

Kitą dieną ji anksti įėjo į mano celę; aš jos negirdėjau; dar nebuvau pabudusi. Ji atsisėdo ant mano lovos krašto; lengvai padėjo ranką man ant kaktos; žiūrėjo į mane: nerimas, sutrikimas ir skausmas keitė vienas kitą jos veide; ir būtent tokią ją pamačiau, kai atmerkiau akis. Ji man nekalbėjo apie tai, kas vyko naktį; tik paklausė, ar nuėjau miegoti anksti; atsakiau jai:

– Tą valandą, kurią įsakėte.

– Ar ilsėjausi.

– Giliai.

– Tikėjausi to… Kaip jaučiuosi.

– Labai gerai. O jūs, brangioji motinėle?

– Deja! – tarė ji man. – Nemačiau nė vieno žmogaus, stojančio į vienuolyną be nerimo; bet dėl nė vieno nepatyriau tiek sutrikimo, kiek dėl jūsų. Labai norėčiau, kad būtumėte laiminga.

– Jei mane visada mylėsite, aš būsiu.

– Ak! Jei tai priklausytų tik nuo to! Ar naktį apie nieką negalvojote?

– Ne.

– Ar nieko nesapnavote?

– Nieko.

– Kas dabar vyksta jūsų sieloje?

– Esu lyg apdujusi; paklūstu savo likimui be pasibjaurėjimo ir be noro; jaučiu, kad būtinybė mane traukia, ir leidžiuosi nešama. Ak! Mano brangioji motinėle, nejaučiu nieko iš to saldaus džiaugsmo, to virpulio, tos melancholijos, to saldaus nerimo, kuriuos kartais pastebėdavau tose, kurios buvo tokioje akimirkoje kaip aš. Esu bejėgė, net negalėčiau verkti. Taip norima, taip reikia – tai vienintelė mintis, kuri man ateina… Bet jūs man nieko nesakote.

– Atėjau ne kalbėtis su jumis, bet pamatyti jus ir jūsų paklausyti. Laukiu jūsų motinos; pasistenkite manęs nesujaudinti; leiskite jausmams kauptis mano sieloje; kai ji bus jų pilna, jus paliksiu. Turiu tylėti: aš save pažįstu; turiu tik vieną pliūpsnį, bet jis smarkus, ir ne su jumis jis turi išsiveržti. Pailsėkite dar akimirką, leiskite man jus matyti; pasakykite man tik keletą žodžių ir leiskite man pasiimti čia tai, ko atėjau ieškoti. Aš išeisiu, ir Dievas padarys visa kita…

Aš nutilau, atsilošiau ant pagalvės, ištiesiau jai ranką, kurią ji paėmė. Ji atrodė mąstanti ir giliai mąstanti; jos akys buvo užmerktos su pastanga; kartais ji jas atmerkdavo, pakeldavo į viršų ir vėl nukreipdavo į mane; ji blaškėsi; jos siela pildėsi sąmyšio, nurimdavo ir vėl blaškėsi. Iš tiesų, ši moteris buvo gimusi būti pranaše, ji turėjo tam tinkamą veidą ir charakterį. Ji buvo buvusi graži; bet amžius, suglebindamas jos bruožus ir išvagodamas didelėmis raukšlėmis, dar pridėjo orumo jos fiziognomijai. Jos akys buvo mažos, bet atrodė arba žiūrinčios į save pačią, arba veriančios artimus objektus ir įžvelgiančios kažką už jų, dideliu atstumu, visada praeityje arba ateityje. Kartais ji stipriai paspausdavo man ranką. Staiga ji manęs paklausė, kiek valandų.

– Greitai šešios.

– Sudie, aš išeinu. Tuoj ateis jūsų aprengti; nenoriu čia būti, tai mane išblaškytų. Turiu tik vieną rūpestį – išlaikyti santūrumą pirmosiomis akimirkomis.

Jai vos išėjus, įėjo novicių motina ir mano bendrakeleivės; man nuvilko vienuolės drabužius ir apvilko pasaulietiniais; tai paprotys, kurį žinote. Negirdėjau nieko, kas buvo kalbama aplink mane; buvau beveik redukuota į automato būseną; nieko nepastebėjau; tik protarpiais turėjau lyg mažus konvulsinius judesius. Man sakydavo, ką reikia daryti; dažnai tekdavo kartoti, nes negirdėdavau iš pirmo karto, ir aš tai darydavau; ne todėl, kad galvočiau apie ką kitą, o todėl, kad buvau visiškai pasinėrusi į save; mano galva buvo apsunkusi, kaip persitempus nuo apmąstymų. Tuo tarpu vyresnioji kalbėjosi su mano motina. Niekada nesužinojau, kas vyko tame pokalbyje, kuris truko labai ilgai; man tik sakė, kad kai jos išsiskyrė, mano motina buvo tokia sutrikusi, jog negalėjo rasti durų, pro kurias įėjo, o vyresnioji išėjo sugniaužusi rankas ir prispaudusi jas prie kaktos.

Galiausiai suskambo varpai; aš nusileidau. Susirinkusiųjų buvo nedaug. Man sakė pamokslą, gerą ar blogą, nieko negirdėjau: manimi disponavo visą tą rytą, kuris mano gyvenime buvo tuščias, nes niekada nesuvokiau jo trukmės; nežinau nei ką dariau, nei ką sakiau. Manęs be abejonės klausinėjo, aš be abejonės atsakiau; daviau įžadus, bet visiškai to neprisimenu, ir tapau vienuole taip pat nekaltai, kaip tapau krikščione; visos mano įžadų ceremonijos supratau ne daugiau nei savo krikšto ceremonijos, su tuo skirtumu, kad viena suteikia malonę, o kita ją preziumuoja. Na ką gi! Pone, nors Lonšane neprotestavau, kaip buvau dariusi Šventosios Marijos vienuolyne, ar manote, kad esu labiau įsipareigojusi? Apeliuoju į jūsų sprendimą; apeliuoju į Dievo sprendimą. Buvau tokio gilaus išsekimo būsenos, kad po kelių dienų, kai man pranešė, jog esu choro vienuolė, nesupratau, ką norima pasakyti. Paklausiau, ar tikrai tiesa, kad daviau įžadus; norėjau pamatyti savo įžadų parašą: prie šių įrodymų teko pridėti visos bendruomenės liudijimą, taip pat keleto pašalinių žmonių, kurie buvo pakviesti į ceremoniją. Kelis kartus kreipdamasi į vyresniąją, jai sakiau: „Tai visgi tiesa?..“ ir visada tikėjausi, kad ji man atsakys: „Ne, mano vaike; jus apgaudinėja…“ Jos pakartotinis patikinimas manęs neįtikino, negalint suvokti, kad per visą dieną, tokią audringą, tokią įvairią, taip pilną ypatingų ir įsimintinų aplinkybių, aš neprisiminčiau nė vienos, net tų, kurios mane aptarnavo, veidų, nei kunigo, kuris man sakė pamokslą, nei to, kuris priėmė mano įžadus; vienuolės drabužio pakeitimas pasaulietiniu yra vienintelis dalykas, kurį prisimenu; nuo tos akimirkos buvau tai, kas vadinama fiziškai nepakaltinama. Prireikė ištisų mėnesių, kad mane ištrauktų iš šios būsenos; ir būtent šios rūšies sveikimo ilgumui priskiriu gilią užmarštį to, kas įvyko: tai panašu į tuos, kurie iškentė ilgą ligą, kalbėjo protingai, priėmė sakramentus, bet pasveikę to visiškai neprisimena. Mačiau keletą pavyzdžių namuose; ir sau pasakiau: „Štai, matyt, kas man nutiko tą dieną, kai daviau įžadus.“ Bet dar lieka sužinoti, ar tie veiksmai yra žmogaus, ir ar jis ten dalyvauja, nors atrodo dalyvaująs.

Tais pačiais metais patyriau tris reikšmingas netektis: savo tėvo, arba tiksliau to, kuris buvo laikomas tokiu; jis buvo senas, daug dirbo; jis užgeso; savo vyresniosios ir savo motinos.

Ta garbinga vienuolė iš tolo pajuto artėjančią savo valandą; ji pasmerkė save tylai; liepė atnešti karstą į savo kambarį; ji prarado miegą ir dienas bei naktis leido medituodama ir rašydama: ji paliko penkiolika meditacijų, kurios man atrodo paties didžiausio grožio; turiu kopiją. Jei kada nors smalsautumėte pamatyti idėjas, kurias ši akimirka įkvepia, aš jums jas perduočiau; jos pavadintos: Paskutinės sesers de Moni akimirkos.

Artėjant mirčiai, ji liepė save aprengti, gulėjo ant savo lovos: jai suteikė paskutinius sakramentus; ji laikė nukryžiuotąjį glėbyje. Buvo naktis; fakelų šviesa apšvietė šią liūdną sceną. Mes ją apsupome, liejome ašaras, jos celėje aidėjo raudos, kai staiga jos akys sužibo; ji staiga pakilo, prabilo; jos balsas buvo beveik toks pat stiprus kaip esant sveikai; dovana, kurią ji buvo praradusi, jai sugrįžo: ji priekaištavo mums dėl ašarų, kurios atrodė pavydinčios jai amžinosios laimės. „Mano vaikai, jūsų skausmas jus klaidina. Ten, ten, – sakė ji rodydama į dangų, – aš jums tarnausiu; mano akys nuolat žvelgs į šiuos namus; aš užtarsiu jus, ir būsiu išklausyta. Prieikite visos, kad jus apkabinčiau, ateikite priimti mano palaiminimo ir atsisveikinimo…“ Tardama šiuos paskutinius žodžius mirė ši reta moteris, palikusi po savęs apgailestavimus, kurie niekada nesibaigs.

Mano motina mirė grįžusi iš trumpos kelionės, į kurią leidosi rudens pabaigoje pas vieną savo dukterų. Ji patyrė sielvarto, jos sveikata buvo labai susilpnėjusi. Niekada nesužinojau nei savo tėvo vardo, nei savo gimimo istorijos. Tas, kuris buvo jos ir mano dvasios vadovas, perdavė man nuo jos mažą paketą; tai buvo penkiasdešimt luidorų su rašteliu, suvynioti ir įsiūti į lino skiautę. Raštelyje buvo parašyta:

„Mano vaike, tai nedaug; bet mano sąžinė neleidžia man disponuoti didesne suma; tai likutis to, ką galėjau sutaupyti iš pono Simonino mažų dovanų. Gyvenkite šventai, tai geriausia, net ir jūsų laimei šiame pasaulyje. Melskitės už mane; jūsų gimimas yra vienintelė svarbi nuodėmė, kurią esu padariusi; padėkite man ją išpirkti; ir tegul Dievas atleidžia man, kad pagimdžiau jus į pasaulį, atsižvelgdamas į gerus darbus, kuriuos darysite. Svarbiausia, netrikdykite šeimos; ir nors luomo pasirinkimas, kurį priėmėte, nebuvo toks savanoriškas, kokio būčiau troškusi, bijokite jį keisti. O kad aš būčiau buvusi uždaryta vienuolyne visą savo gyvenimą! Nebūčiau taip nerimavusi dėl minties, kad po akimirkos reikės stoti prieš baisųjį teismą. Pagalvokite, mano vaike, kad jūsų motinos likimas kitame pasaulyje labai priklauso nuo elgesio, kurio laikysitės šiame: Dievas, kuris viską mato, savo teisingumu priskirs man visą gėrį ir visą blogį, kurį darysite. Sudie, Zuzana; nieko neprašykite iš savo seserų; jos nepajėgios jums padėti; nieko nesitikėkite iš savo tėvo, jis mane pralenkė, jis išvydo didžiąją dieną, jis manęs laukia; mano buvimas jam bus mažiau baisus nei jo man. Sudie dar kartą. Ak! Nelaiminga motina! Ak! Nelaimingas vaikas! Jūsų seserys atvyko; nesu jomis patenkinta: jos ima, išsineša, mirštančios motinos akyse jos ginčijasi dėl naudos, ir tai mane skaudina. Kai jos prieina prie mano lovos, aš nusisuku į kitą pusę: ką aš jose matyčiau? Dvi būtybes, kuriose godumas užgesino prigimtinį jausmą. Jos dūsauja dėl to mažmožio, kurį palieku; jos užduoda gydytojui ir slaugei nepadorius klausimus, kurie rodo, su kokiu nekantrumu jos laukia akimirkos, kai aš išeisiu, ir kuri leis joms pasisavinti viską, kas mane supa. Jos įtarė, nežinau kaip, kad galiu turėti kokių nors pinigų, paslėptų tarp čiužinių; nėra nieko, ko jos nebūtų ėmusios, kad priverstų mane atsikelti, ir joms pavyko; bet laimei mano patikėtinis buvo atėjęs išvakarėse, ir aš jam perdaviau tą mažą paketą su šiuo laišku, kurį jis parašė man diktuojant. Sudeginkite laišką; ir kai sužinosite, kad manęs nebėra, kas bus netrukus, užsakykite mišias už mane ir jose atnaujinkite savo įžadus; nes vis dar trokštu, kad liktumėte vienuolyne: mintis įsivaizduoti jus pasaulyje be pagalbos, be paramos, jauną, galutinai sudrumstų mano paskutines akimirkas.“

Mano tėvas mirė sausio 5 dieną, mano vyresnioji – to paties mėnesio pabaigoje, o mano motina – antrąją Kalėdų dieną.

Motiną de Moni pakeitė sesuo Šventoji Kristina. Ak! Pone! Koks skirtumas tarp vienos ir kitos! Jums pasakojau, kokia moteris buvo pirmoji. Šitoji buvo menko charakterio, siauros galvos ir prikimšta prietarų; ji linko į naujas nuomones; ji tarėsi su sulpicijonais, jėzuitais. Ji ėmė nekęsti visų tos, kuri buvo prieš ją, favoričių: akimirksniu namai tapo pilni neramumų, neapykantos, apkalbų, kaltinimų, šmeižto ir persekiojimų: teko aiškintis teologiniais klausimais, kurių nesupratome, pasirašinėti formuluotes, paklusti keistoms praktikoms. Motina de Moni nepritarė kūno atgailos pratyboms; ji plakėsi tik du kartus gyvenime: vieną kartą mano įžadų išvakarėse, kitą kartą panašioje situacijoje. Ji sakydavo apie šias atgailas, kad jos neištaiso jokių trūkumų ir tarnauja tik puikybei sukelti. Ji norėjo, kad jos vienuolės jaustųsi gerai, kad jų kūnas būtų sveikas, o dvasia giedra. Pirmas dalykas, kai ji pradėjo eiti pareigas, buvo liepimas atnešti visas ašutines su rimbais ir uždraudimas gadinti maistą pelenais, miegoti ant kietos lovos ir apsirūpinti bet kuriuo iš šių instrumentų. Antroji, priešingai, grąžino kiekvienai vienuolei jos ašutinę ir rimbą bei liepė paimti Senąjį ir Naująjį Testamentus. Ankstesnio valdymo favoritės niekada nėra kito valdymo favoritės. Dabartinei vyresniajai buvau abejinga, kad nepasakyčiau blogiau, dėl to, kad ankstesnioji mane mylėjo; bet netrukau pabloginti savo padėties veiksmais, kuriuos pavadinsite arba neapdairumu, arba tvirtumu, priklausomai nuo to, kokiu žvilgsniu į juos pažiūrėsite.

Pirmasis buvo visiškai atsiduoti skausmui, kurį jaučiau dėl mūsų pirmosios vyresniosios netekties; liaupsinti ją kiekviena proga; daryti palyginimus tarp jos ir tos, kuri mus valdė, ir tie palyginimai nebuvo palankūs pastarajai; piešti namų būklę praėjusiais metais; priminti ramybę, kuria džiaugėmės, atlaidumą, kurį mums rodė, dvasinį ir laikinąjį peną, kurį mums tada teikė, ir aukštinti sesers de Moni papročius, jausmus, charakterį. Antrasis buvo įmesti į ugnį ašutinę ir atsikratyti savo rimbo; pamokslauti apie tai draugėms ir įtikinti kai kurias sekti mano pavyzdžiu; trečiasis – įsigyti Senąjį ir Naująjį Testamentus; ketvirtasis – atmesti bet kokią partiją, laikytis krikščionės titulo, nepriimant jansenistės ar molinistės vardo; penktasis – griežtai užsidaryti namų taisyklėse, nenorint daryti nieko nei daugiau, nei mažiau; todėl neprisidėti prie jokių papildomų veiksmų, nes privalomieji man jau atrodė per sunkūs; sėsti prie vargonų tik švenčių dienomis; giedoti tik tada, kai būsiu chore; nebeleisti, kad būtų piktnaudžiaujama mano paslaugumu ir talentais ir kad mane statytų visur ir kiekvieną dieną. Perskaičiau konstitucijas, perskaičiau jas iš naujo, mokėjau atmintinai; jei man įsakydavo ką nors, kas jose nebuvo aiškiai išreikšta, arba ko jose nebuvo, arba kas man atrodė joms prieštaraujama, aš tvirtai atsisakydavau; paimdavau knygą ir sakydavau: „Štai įsipareigojimai, kuriuos prisiėmiau, ir kitų nesu prisiėmusi.“

Mano kalbos patraukė kai kurias kitas. Mokytojų valdžia tapo labai apribota; jos nebegalėjo disponuoti mumis kaip savo vergėmis. Beveik nepraeidavo diena be kokios nors triukšmingos scenos. Neaiškiais atvejais mano bendrakeleivės konsultuodavosi su manimi: ir aš visada buvau už taisykles prieš despotizmą. Greitai įgijau maištininkės išvaizdą, o galbūt ir šiek tiek elgesį. Nuolat buvo kviečiami pono arkivyskupo generaliniai vikarai; aš pasirodydavau, gindavausi, gindavau savo bendrakeleives; ir nepasitaikė nė vieno karto, kad mane būtų pasmerkę, tiek dėmesio skyriau tam, kad teisybė būtų mano pusėje: buvo neįmanoma mane užpulti dėl pareigų, aš jas vykdžiau skrupulingai. Kalbant apie mažas malones, kurias vyresnioji visada laisva suteikti arba atsisakyti, aš jų neprašiau. Nesirodydavau pasikalbėjimo kambaryje; o lankytojų, nepažinodama nieko, aš nepriimdavau. Bet buvau sudeginusi savo ašutinę ir išmetusi rimbą; patariau tą patį ir kitoms; nenorėjau nieko girdėti nei apie jansenizmą, nei apie molinizmą, nei geruoju, nei bloguoju. Kai manęs klausdavo, ar paklūstu Konstitucijai, atsakydavau, kad paklūstu Bažnyčiai; ar priimu bulę… kad priimu Evangeliją. Apieškojo mano celę; ten rado Senąjį ir Naująjį Testamentus. Buvau prabilusi neatsargiomis kalbomis apie įtartiną kai kurių favoričių intymumą; vyresnioji turėjo ilgus ir dažnus pokalbius akis į akį su jaunu dvasininku, ir aš buvau išsiaiškinusi to priežastį ir pretekstą. Nepraleidau nieko, kas galėtų priversti manęs bijoti, nekęsti, mane pražudyti; ir aš pasiekiau savo. Daugiau manimi nebesiskundė vyresnybei, bet užsiėmė tuo, kad padarytų mano gyvenimą sunkų. Kitoms vienuolėms uždraudė prie manęs artintis; ir netrukus likau viena; turėjau nedaug draugių: buvo įtarta, kad jos bandys slapta kompensuoti joms primestą suvaržymą ir, negalėdamos bendrauti su manimi dieną, lankys mane naktį arba draudžiamomis valandomis; mus sekė: mane užklupo tai su viena, tai su kita; iš šio neapdairumo padarė viską, ką norėjo, ir buvau nubausta pačiu nežmoniškiausiu būdu; mane pasmerkė ištisas savaites leisti pamaldas ant kelių, atskirtą nuo kitų, choro viduryje; gyventi duona ir vandeniu; likti uždarytą savo celėje; atlikti pačias žemiausias namų funkcijas. Tos, kurias vadino mano bendrininkėmis, buvo traktuojamos ne ką geriau. Kai negalėdavo rasti mano kaltės, man ją priskirdavo; man duodavo vienu metu nesuderinamus įsakymus, o paskui bausdavo už jų nevykdymą; paankstindavo pamaldų, valgymo valandas; man nežinant sujaukdavo visą vienuolyno tvarką, ir su didžiausiu dėmesiu aš kasdien tapdavau kalta, ir kasdien būdavau baudžiama. Turiu drąsos; bet nėra tokios drąsos, kuri atlaikytų apleidimą, vienatvę ir persekiojimą. Reikalai priėjo iki to, kad mane kankinti tapo žaidimu; tai buvo penkiasdešimties susimokiusių asmenų pramoga. Man neįmanoma įeiti į visas smulkias šių piktadarysčių detales; man trukdė miegoti, budėti, melstis. Vieną dieną pavogdavo dalį mano drabužių; kitą kartą tai būdavo mano raktai arba brevijorius; mano spyna pasirodydavo sugadinta; arba man trukdydavo gerai atlikti darbą, arba sugadindavo tai, ką buvau gerai padariusi; man priskirdavo kalbas ir veiksmus; mane darė atsakingą už viską, ir mano gyvenimas buvo tikrų ar tariamų nusikaltimų ir bausmių virtinė.

Mano sveikata neatlaikė tokių ilgų ir sunkių išbandymų; mane apėmė prislėgtumas, sielvartas ir melancholija. Pradžioje ieškodavau jėgų ir nuolankumo prie altoriaus, ir kartais ten jų rasdavau. Svyravau tarp nuolankumo ir nevilties, tai paklusdama visam savo likimo griežtumui, tai galvodama išsilaisvinti smurtinėmis priemonėmis. Sodo gale buvo gilus šulinys; kiek kartų aš prie jo ėjau! Kiek kartų aš į jį žiūrėjau! Šalia buvo akmeninis suoliukas; kiek kartų aš ant jo sėdėjau, padėjusi galvą ant to šulinio krašto! Kiek kartų, minčių sumaištyje, staiga pakilau pasiryžusi užbaigti savo kančias! Kas mane sulaikė? Kodėl tada pirmenybę teikiau verksmui, garsiam šaukimui, savo šydo trypimui kojomis, plaukų rovimui ir veido draskymui nagais? Jei tai Dievas mane sulaikė nuo pražūties, kodėl nesustabdė ir visų tų kitų judesių?

Pasakysiu jums dalyką, kuris galbūt pasirodys labai keistas, bet kuris yra ne mažiau tiesa: aš neabejoju, kad mano dažni vizitai prie to šulinio buvo pastebėti ir kad mano žiaurios priešės tikėjosi, jog vieną dieną aš įvykdysiu sumanymą, kuris virė mano širdies gelmėse. Kai eidavau į tą pusę, jos apsimesdavo pasitraukiančios ir žiūrinčios kitur. Keletą kartų radau sodo duris atidarytas valandomis, kai jos turėjo būti užrakintos, ypač tomis dienomis, kai man buvo padauginta sielvarto; mano charakterio smarkumas buvo privestas iki kraštutinumo, ir manyta, kad mano protas pasimaišęs. Bet kai tik pamaniau atspėjusi, kad ši priemonė išeiti iš gyvenimo buvo, taip sakant, pasiūlyta mano nevilčiai, kad mane vedė prie to šulinio už rankos ir kad aš jį rasiu visada pasiruošusį mane priimti, man jis neberūpėjo; mano mintys pasisuko į kitas puses; stovėdavau koridoriuose ir matuodavau langų aukštį; vakare, nusirengdama, negalvodama bandydavau savo kojaraiščių stiprumą; kitą dieną atsisakydavau valgyti; nusileisdavau į refektoriumą ir likdavau atsirėmusi nugara į sieną, rankos nuleistos šonuose, akys užmerktos, ir neliesdavau patiekalų, kurie buvo patiekti priešais mane; aš taip visiškai užsimiršdavau šioje būsenoje, kad visos vienuolės išeidavo, o aš likdavau. Tuomet jos apsimesdavo pasitraukiančios be triukšmo, ir mane palikdavo ten; paskui bausdavo už tai, kad praleidau pratybas. Ką jums pasakyti? Man sukėlė pasibjaurėjimą beveik visomis priemonėmis atimti sau gyvybę, nes man atrodė, kad užuot joms priešinęsi, man jas siūlė. Mes nenorime, matyt, kad mus stumtų iš šio pasaulio, ir galbūt manęs čia jau nebebūtų, jei jos būtų apsimetusios mane sulaikančios. Kai atimame sau gyvybę, galbūt siekiame sukelti neviltį kitiems, ir ją išsaugome, kai manome juos patenkinantys; tai impulsai, kurie mumyse vyksta labai subtiliai. Iš tiesų, jei įmanoma prisiminti savo būseną, kai buvau prie šulinio, man atrodo, kad aš viduje šaukiau toms nelaimingosioms, kurios pasitraukdavo, kad palengvintų nusikaltimą: „Ženkite žingsnį į mano pusę, parodykite man menkiausią norą mane išgelbėti, atbėkite manęs sulaikyti, ir būkite tikros, kad atvyksite per vėlai.“ Iš tiesų, aš gyvenau tik todėl, kad jos troško mano mirties. Pasaulyje įniršis kenkti, kankinti pavargsta; vienuolynuose jis nepavargsta.

Buvau tokioje padėtyje, kai, peržvelgdama savo praėjusį gyvenimą, pagalvojau apie įžadų panaikinimą. Iš pradžių apie tai galvojau paviršutiniškai. Viena, apleista, be paramos, kaip pasiekti sėkmę tokiame sudėtingame projekte, net ir neturint pagalbos, kurios man trūko? Vis dėlto ši idėja mane nuramino; mano protas nusistovėjo; labiau atgavau savitvardą; vengiau nemalonumų ir kantriau pakėliau tuos, kurie mane ištiko. Šis pasikeitimas buvo pastebėtas ir sukėlė nuostabą; piktumas staiga sustojo, kaip bailus priešas, kuris jus persekioja ir kuriam atsisukate veidu tą akimirką, kai jis to nesitiki. Klausimas, pone, kurį norėčiau jums užduoti: kodėl tarp visų lemtingų minčių, kurios kyla nevilties apimtai vienuolei, mintis padegti namus jai neateina į galvą. Aš jos neturėjau, ir kitos taip pat, nors tai lengviausiai įgyvendinamas dalykas: tereikia vėjuotą dieną nunešti deglą į palėpę, į malkinę, į koridorių. Nėra sudegusių vienuolynų; ir vis dėlto tokių įvykių metu durys atsidaro, ir gelbėkis kas gali. Ar ne todėl, kad bijoma pavojaus sau ir tiems, kuriuos myli, ir kad niekinama pagalba, kuri mums bendra su tais, kurių nekenčiame? Ši paskutinė mintis per daug subtili, kad būtų tiesa.

Ilgai galvojant apie vieną dalyką, pajunti jo teisingumą ir net galimybę; žmogus labai stiprus, kai pasiekia šią stadiją. Man tai užtruko dvi savaites; mano protas veikia greitai. Apie ką ėjo kalba? Apie tai, kad reikia surašyti memorandumą ir duoti jį pasikonsultuoti; abu šie dalykai nebuvo be pavojaus. Nuo tada, kai mano galvoje įvyko perversmas, mane stebėjo atidžiau nei bet kada; mane sekė akimis; nežengiau nė žingsnio, kuris nebūtų nušviestas; netariau nė žodžio, kuris nebūtų pasvertas. Prie manęs artinosi, bandė mane ištirti; mane klausinėjo, apsimetė užjaučiančiomis ir draugiškomis; grįžo prie mano praeities; mane silpnai kaltino, mane teisino; tikėjosi geresnio elgesio, viliojo mane švelnesne ateitimi; tačiau bet kurią akimirką įeidavo į mano celę, dieną, naktį, įvairiais pretekstais; staiga, tyliai praskleisdavo mano užuolaidas ir pasitraukdavo. Buvau įpratusi miegoti apsirengusi; buvau įgijusi dar vieną įprotį – rašyti savo išpažintį. Tomis dienomis, kurios yra nustatytos, eidavau prašyti rašalo ir popieriaus pas vyresniąją, kuri man jų neatsakydavo. Taigi laukiau išpažinties dienos ir belaukdama savo galvoje redagavau tai, ką turėjau pasiūlyti; tai buvo santrauka viso to, ką ką tik jums parašiau; tik aiškinausi pasitelkusi išgalvotus vardus. Bet padariau tris neapdairumus: pirmąjį – pasakiau vyresniajai, kad turėsiu daug ką parašyti, ir paprašiau jos, šiuo pretekstu, daugiau popieriaus nei paprastai duodama; antrąjį – užsiėmiau savo memorandumu ir palikau nuošalyje išpažintį; ir trečiąjį – neatlikusi išpažinties ir nepasiruošusi šiam religiniam aktui, klausykloje užtrukau tik akimirką. Visa tai buvo pastebėta; ir padaryta išvada, kad popierius, kurio prašiau, buvo panaudotas kitaip, nei sakiau. Bet jei jis nebuvo skirtas mano išpažinčiai, kas buvo akivaizdu, kam aš jį panaudojau?

Nežinodama, kad kils toks nerimas, pajutau, kad negalima rasti pas mane tokio svarbaus rašto. Iš pradžių galvojau jį įsiūti į pagalvę ar čiužinius, paskui paslėpti drabužiuose, užkasti sode, įmesti į ugnį. Jūs nepatikėsite, kaip skubėjau jį parašyti ir kaip sutrikau, kai jis buvo parašytas. Pirmiausia jį užantspaudavau, paskui paslėpiau užantin ir nuėjau į pamaldas, kurios skambino varpais. Buvau tokio nerimo būsenos, kuris išdavė mano judesius. Sėdėjau šalia jaunos vienuolės, kuri mane mylėjo; kartais matydavau ją žiūrinčią į mane su gailesčiu ir liejančią ašaras: ji man nekalbėjo, bet tikrai kentėjo. Rizikuodama viskuo, kas gali nutikti, nusprendžiau patikėti jai savo popierių; maldos akimirką, kai visos vienuolės atsiklaupia, nusilenkia ir lyg panyra į savo klauptus, aš švelniai išsitraukiau popierių iš užančio ir ištiesiau jį jai už nugaros; ji jį paėmė ir paslėpė pas save. Ši paslauga buvo pati svarbiausia iš tų, kurias ji man padarė; bet buvau gavusi daug kitų: ji ištisus mėnesius rūpinosi, pati nerizikuodama, šalinti visas mažas kliūtis, kurios buvo daromos mano pareigoms, kad turėtų teisę mane bausti; ji ateidavo pabelsti į mano duris, kai būdavo laikas išeiti; ji sutvarkydavo tai, kas būdavo sujaukta; ji eidavo skambinti ar atsakyti, kai reikėdavo; ji atsidurdavo visur, kur turėjau būti. Aš viso to nežinojau.

Gerai padariau, kad taip pasielgiau. Kai išėjome iš choro, vyresnioji man tarė: „Sesuo Zuzana, sekite paskui mane…“ Aš nusekiau ją, paskui, sustojusi koridoriuje prie kitų durų, „štai, – tarė ji man, – jūsų celė; sesuo Šv. Jeronimas užims jūsiškę…“ Įėjau, ir ji kartu su manimi. Abi sėdėjome nekalbėdamos, kai pasirodė vienuolė su drabužiais, kuriuos padėjo ant kėdės; ir vyresnioji man tarė: „Sesuo Zuzana, nusirenkite ir apsivilkite šį drabužį…“ Paklusau jai matant; ji atidžiai stebėjo visus mano judesius. Sesuo, atnešusi mano drabužius, buvo prie durų; ji įėjo, paėmė tuos, kuriuos buvau nusivilkusi, ir išėjo; vyresnioji nusekė paskui ją. Man nepasakė šių veiksmų priežasties; ir aš jos neklausiau. Tuo tarpu visur ieškojo mano celėje; išardė pagalvę ir čiužinius; perkėlė viską, kas galėjo būti perkelta ar buvo perkelta anksčiau; ėjo mano pėdsakais; nuėjo į klausyklą, į bažnyčią, į sodą, prie šulinio, prie akmeninio suoliuko; aš mačiau dalį šių paieškų; kitą įtariau. Nieko nerado; bet liko ne mažiau įsitikinusios, kad kažkas yra. Mane toliau sekė keletą dienų: ėjo ten, kur aš buvau ėjusi; visur žiūrėjo, bet bergždžiai. Galiausiai vyresnioji pamanė, kad tiesą įmanoma sužinoti tik iš manęs. Vieną dieną ji įėjo į mano celę ir tarė:

– Sesuo Zuzana, jūs turite trūkumų; bet neturite ydos meluoti; tad pasakykite man tiesą: ką padarėte su visu tuo popieriumi, kurį jums daviau?

– Ponia, aš jums sakiau.

– Tai neįmanoma, nes jūs manęs paprašėte daug, o klausykloje buvote tik akimirką.

– Tai tiesa.

– Tai ką su juo padarėte?

– Tai, ką jums sakiau.

– Na ką gi! Prisiekite man šventuoju klusnumu, kurį pasižadėjote Dievui, kad taip yra; ir nepaisant regimybės, aš jumis patikėsiu.

– Ponia, jums neleidžiama reikalauti priesaikos dėl tokio menko dalyko; ir man neleidžiama jos duoti. Negalėčiau prisiekti.

– Jūs mane apgaudinėjate, sesuo Zuzana, ir nežinote, kuo rizikuojate. Ką padarėte su popieriumi, kurį jums daviau?

– Aš jums sakiau.

– Kur jis?

– Aš jo nebeturiu.

– Ką su juo padarėte?

– Tai, kas daroma su tokios rūšies raštais, kurie tampa nereikalingi po to, kai jais pasinaudojama.

– Prisiekite man šventuoju klusnumu, kad jis visas buvo panaudotas jūsų išpažinčiai rašyti ir kad jūs jo nebeturite.

– Ponia, kartoju jums, šis antras dalykas nėra svarbesnis už pirmąjį, aš negalėčiau prisiekti.

– Prisiekite, – tarė ji man, – arba…

– Aš neprisieksiu.

– Jūs neprisieksite?

– Ne, ponia.

– Vadinasi, esate kalta?

– Ir kuo galiu būti kalta?

– Viskum; nėra nieko, kam nebūtumėte pajėgi. Jūs apsimetėte girianti tą, kuri buvo prieš mane, kad mane pažemintumėte; niekinanti papročius, kuriuos ji buvo uždraudusi, įstatymus, kuriuos ji buvo panaikinusi ir kuriuos aš maniau privalanti atkurti; sukelianti visą bendruomenę; pažeidinėjanti taisykles; skaldanti protus; nevykdanti visų savo pareigų; verčianti mane jus bausti ir bausti tas, kurias suviliojote, kas man kainuoja daugiausia. Būčiau galėjusi imtis prieš jus pačių griežčiausių priemonių; aš jus tausojau: maniau, kad pripažinsite savo klaidas, kad atgausite savo luomo dvasią ir kad sugrįšite pas mane; jūs to nepadarėte. Jūsų prote vyksta kažkas, kas nėra gerai; turite planų; namų interesai reikalauja, kad aš juos žinočiau, ir aš juos sužinosiu; aš jums už tai atsakau. Sesuo Zuzana, pasakykite man tiesą.

– Aš jums ją pasakiau.

– Aš išeisiu; bijokite mano sugrįžimo… Sėduosi; duodu jums dar akimirką apsispręsti… Jūsų popieriai, jei jie egzistuoja…

– Aš jų nebeturiu.

– Arba priesaika, kad juose buvo tik jūsų išpažintis.

– Negalėčiau to padaryti…

Ji akimirką patylėjo, paskui išėjo ir grįžo su keturiomis savo favoritėmis; jos atrodė paklaikusios ir įtūžusios. Puoliau joms po kojų, maldavau jų gailestingumo. Jos visos šaukė vienu metu: „Jokio gailestingumo, ponia; nesileiskite sugraudinama: tegul ji atiduoda savo popierius arba eina ramybėje[3]…“ Apsikabinau kelius tai vienos, tai kitos; sakiau joms, vadindama vardais: „Sesuo Šventoji Agniete, sesuo Šventoji Julija, ką aš jums padariau? Kodėl kurstote mano vyresniąją prieš mane? Ar taip aš elgiausi? Kiek kartų aš meldžiau už jus? Jūs to nebeprisimenate. Jūs buvote kaltos, o aš nesu.“

Vyresnioji, nejudėdama, žiūrėjo į mane ir sakė: „Atiduok savo popierius, nelaimingoji, arba atskleisk, kas juose buvo.“

– Ponia, – sakė jos, – nebeprašykite jų iš jos, jūs per gera; jūs jos nepažįstate; tai nepaklusni siela, kurią galima įveikti tik kraštutinėmis priemonėmis: tai ji jus verčia jų imtis; tuo blogiau jai.

– Mano brangioji motinėle, – tariau jai, – nepadariau nieko, kas galėtų įžeisti nei Dievą, nei žmones, prisiekiu jums.

– Tai ne ta priesaika, kurios noriu.

– Ji bus parašiusi prieš mus, prieš jus, kokį nors memorandumą generaliniam vikarui, arkivyskupui; Dievas žino, kaip ji bus nupiešusi namų vidų; blogiu lengvai tikima. Ponia, reikia susitvarkyti su šia būtybe, jei nenorite, kad ji susitvarkytų su mumis.

Vyresnioji pridūrė: „Sesuo Zuzana, žiūrėkite…“

Staiga atsistojau ir tariau jai: „Ponia, aš viską mačiau; jaučiu, kad žūstu; bet akimirka anksčiau ar vėliau neverta apie tai galvoti. Darykite su manimi ką norite; klausykite jų įtūžio, įvykdykite savo neteisybę…“

Ir tą akimirką ištiesiau joms rankas. Jos bendrininkės jas sugriebė. Nuplėšė man šydą; be gėdos nurengė. Ant mano krūtinės rado mažą mano senosios vyresniosios portretą; jį atėmė: aš maldavau leisti jį pabučiuoti dar kartą; man atsisakė. Užmetė man marškinius, nuavė kojines, uždengė maišu ir vedė mane, basą ir vienplaukę, per koridorius. Aš šaukiau, kviečiau pagalbos; bet buvo paskambinta varpu, įspėjant, kad niekas nesirodytų. Šaukiausi dangaus, buvau ant žemės, ir mane vilko. Kai pasiekiau laiptų apačią, mano pėdos buvo kruvinos, o kojos sumuštos; buvau tokios būsenos, kuri sugraudintų bronzines sielas. Tačiau dideliais raktais atidarė mažo požeminio, tamsaus kambarėlio duris, kur mane įmetė ant demblio, kurį drėgmė buvo pusiau supūdžiusi. Ten radau gabalą juodos duonos ir ąsotį vandens su keletu būtinų ir grubių indų. Demblis, susuktas viename gale, atstojo pagalvę; ant akmens luitų gulėjo kaukolė su mediniu nukryžiuotuoju. Pirmasis mano impulsas buvo nusižudyti; griebiau sau už gerklės; dantimis susiplėšiau drabužį; leidau baisius klyksmus; staugiau kaip laukinis žvėris; daužiau galvą į sienas; visa apsipyliau krauju; bandžiau save sunaikinti, kol pritrūko jėgų, kas netruko įvykti. Ten praleidau tris dienas; maniau esanti ten visam gyvenimui. Kiekvieną rytą viena iš mano budelių ateidavo ir sakydavo:

– Pakluskite mūsų vyresniajai, ir išeisite iš čia.

– Nieko nepadariau, nežinau, ko iš manęs reikalaujama. Ak! Sesuo Šventasis Klementai, yra Dievas…

Trečią dieną, apie devintą valandą vakaro, atidarė duris; tai buvo tos pačios vienuolės, kurios mane atvedė. Po liaupsių mūsų vyresniosios gerumui jos man pranešė, kad ji man dovanoja ir kad mane paleis į laisvę.

– Per vėlu, – tariau joms, – palikite mane čia, noriu čia numirti.

Tačiau jos mane pakėlė ir tempė; mane nuvedė atgal į celę, kur radau vyresniąją.

– Pasitariau su Dievu dėl jūsų likimo; jis palietė mano širdį: jis nori, kad pasigailėčiau jūsų, ir aš jam paklūstu. Atsiklaupkite ir prašykite jo atleidimo.

Atsiklaupiau ir tariau:

– Mano Dieve, prašau jūsų atleidimo už klaidas, kurias padariau, kaip jūs prašėte man ant kryžiaus.

– Kokia puikybė! – sušuko jos. – Ji lygina save su Jėzumi Kristumi, o mus lygina su žydais, kurie jį nukryžiavo.

– Nežiūrėkite į mane, – tariau joms, – bet žiūrėkite į save ir spręskite.

– Tai dar ne viskas, – tarė man vyresnioji, – prisiekite man šventuoju klusnumu, kad niekada nekalbėsite apie tai, kas įvyko.

– Tai, ką padarėte, vadinasi, labai blogai, jei reikalaujate iš manęs priesaikos, kad tylėsiu. Niekas niekada apie tai nesužinos, išskyrus jūsų sąžinę, prisiekiu jums.

– Jūs prisiekiate?

– Taip, prisiekiu jums.

Tai padariusios, jos nurengė mane nuo drabužių, kuriuos buvo davusios, ir leido man apsirengti savais.

Buvau gavusi drėgmės; buvau kritinės būklės; visas kūnas buvo sumuštas; keletą dienų buvau gėrusi tik kelis lašus vandens su trupučiu duonos. Maniau, kad šis persekiojimas bus paskutinis, kurį teks ištverti. Dėl trumpalaikio tų stiprių sukrėtimų poveikio, kuris parodo, kiek gamta turi jėgų jaunuose žmonėse, atsigavau labai greitai; ir kai vėl pasirodžiau, radau visą bendruomenę įsitikinusią, kad buvau serganti. Vėl pradėjau vykdyti namų pareigas ir užėmiau savo vietą bažnyčioje. Nebuvau pamiršusi savo popieriaus nei jaunos sesers, kuriai buvau jį patikėjusi; buvau tikra, kad ji nepiktnaudžiavo šiuo indėliu, bet kad nelaikė jo be nerimo. Praėjus kelioms dienoms po išėjimo iš kalėjimo, chore, tą pačią akimirką, kai buvau jai jį davusi, t. y. kai atsiklaupiame ir pasilenkusios viena link kitos dingstame savo klauptuose, pajutau, kad man švelniai patempė už suknelės; ištiesiau ranką ir man padavė raštelį, kuriame tebuvo šie žodžiai: „Kaip jūs mane neraminote! Ir tas žiaurus popierius, ką turiu su juo daryti?..“ Perskaičiusi jį, susukau rankose ir nurijau. Visa tai vyko gavėnios pradžioje. Artėjo laikas, kai smalsumas išgirsti kviečia į Lonšaną gerąją ir blogąją Paryžiaus draugiją. Turėjau labai gražų balsą; buvau mažai jį praradusi. Religiniuose namuose dėmesys skiriamas mažiausiems interesams; man buvo rodomas tam tikras atlaidumas; džiaugiausi šiek tiek didesne laisve; seserys, kurias mokiau dainuoti, galėjo prie manęs prieiti be pasekmių; ta, kuriai buvau patikėjusi savo memorandumą, buvo viena iš jų. Per rekreacijos valandas, kurias leidome sode, aš ją pasivedėdavau į šalį, liepdavau dainuoti; ir kol ji dainuodavo, štai ką aš jai pasakiau:

– Jūs pažįstate daug žmonių, aš nepažįstu nieko. Nenorėčiau, kad rizikuotumėte; geriau numirčiau čia, nei statyčiau jus į pavojų būti įtartai man padėjus; mano drauge, jūs būtumėte pražuvusi, aš tai žinau, tai manęs neišgelbėtų; o net jei jūsų pražūtis mane išgelbėtų, aš nenorėčiau savo išsigelbėjimo tokia kaina.

– Palikime tai, – tarė ji man, – apie ką kalba?

– Reikia saugiai perduoti šią konsultaciją kokiam nors gabiam advokatui, kad jis nežinotų, iš kokių namų ji ateina, ir gauti atsakymą, kurį man perduosite bažnyčioje ar kitur.

– Beje, – tarė ji man, – ką padarėte su mano rašteliu?

– Būkite rami, aš jį nurijau.

– Būkite rami ir jūs, aš pagalvosiu apie jūsų reikalą.

Pastebėsite, pone, kad aš dainavau, kol ji man kalbėjo, ji dainavo, kol aš jai atsakinėjau, ir mūsų pokalbis buvo pertraukiamas dainavimo fragmentų. Ši jauna mergina, pone, vis dar yra namuose; jos laimė jūsų rankose; jei būtų sužinota, ką ji dėl manęs padarė, nėra kankinimų, kuriems ji nebūtų pasmerkta. Nenorėčiau būti atvėrusi jai požemio durų; geriau grįžčiau ten pati. Tad sudeginkite šiuos laiškus, pone; jei atskirsite interesą, kurį malonėsite rodyti mano likimui, juose nėra nieko, ką vertėtų išsaugoti.

Štai ką aš jums tada sakiau: bet, deja! Jos nebėra, ir aš lieku viena…

Ji netruko ištesėti žodį ir pranešti man apie tai mūsų įprastu būdu. Atėjo Didžioji savaitė; lankytojų į mūsų Tamsos valandas[4] buvo gausu. Dainavau pakankamai gerai, kad sukelčiau tuos triukšmingus ir skandalingus plojimus, kurie skiriami jūsų komediantams jų teatrų salėse ir kurie niekada neturėtų būti girdimi Viešpaties šventyklose, ypač per iškilmingas ir liūdnas dienas, kai minima Jo sūnaus, prikalto prie kryžiaus už žmonijos nusikaltimų atpirkimą, atmintis. Mano jaunosios mokinės buvo gerai pasiruošusios; keletas turėjo balsą; beveik visos – ekspresiją ir skonį; ir man pasirodė, kad publika jų klausėsi su malonumu, ir kad bendruomenė buvo patenkinta mano pastangų sėkme.

Jūs žinote, pone, kad ketvirtadienį Švenčiausiasis Sakramentas pernešamas iš tabernakulio į atskirą poilsio vietą (reposoir), kur lieka iki penktadienio ryto. Šis laiko tarpas užpildomas nuolatinėmis vienuolių adoracijomis, kurios eina į poilsio vietą viena po kitos arba po dvi. Yra lentelė, nurodanti kiekvienai jos adoracijos valandą; kaip aš džiaugiausi joje perskaičiusi: Sesuo Šventoji Zuzana ir sesuo Šventoji Uršulė, nuo antros valandos ryto iki trečios! Nuėjau į poilsio vietą nurodytą valandą; mano draugė ten buvo. Atsistojome viena šalia kitos ant altoriaus laiptų; parpuolėme kartu, garbinome Dievą pusvalandį. Praėjus šiam laikui, mano jaunoji draugė ištiesė man ranką ir paspaudė sakydama:

– Mes galbūt niekada neturėsime progos pasikalbėti taip ilgai ir taip laisvai; Dievas žino suvaržymą, kuriame gyvename, ir jis mums atleis, jei pasidalinsime laiku, kurį visą esame jam skolingos. Neskaičiau jūsų memorandumo; bet nesunku atspėti, kas jame; netrukus gausiu atsakymą. Bet jei šis atsakymas leis jums siekti įžadų panaikinimo, argi nematote, kad neišvengiamai reikės, jog tartumėtės su teisininkais?

– Tai tiesa.

– Kad jums reikės laisvės?

– Tai tiesa.

– Ir kad jei elgsitės teisingai, pasinaudosite dabartinėmis nuotaikomis, kad jos gautumėte?

– Apie tai galvojau.

– Tai padarysite?

– Pamatysiu.

– Kitas dalykas: jei jūsų byla pajudės, liksite čia palikta visam bendruomenės įtūžiui. Ar numatėte persekiojimus, kurie jūsų laukia?

– Jie nebus didesni nei tie, kuriuos iškentėjau.

– Aš to nežinau.

– Atleiskite. Pirmiausia, nebus drįstama disponuoti mano laisve.

– Ir kodėl gi?

– Todėl, kad tada būsiu saugoma įstatymų: reikės mane pristatyti; būsiu, taip sakant, tarp pasaulio ir vienuolyno; mano burna bus atverta, turėsiu laisvę skųstis; aš paliudysiu jums viską; nebus drįstama daryti skriaudų, dėl kurių galėčiau pasiskųsti; bus saugomasi pabloginti bylą. Nieko geriau neprašyčiau, kaip kad su manimi elgtųsi blogai; bet to nebus daroma: būkite tikra, kad bus elgiamasi visiškai priešingai. Mane įkalbinės, man aiškins žalą, kurią padarysiu sau ir namams; ir tikėkite, kad prie grasinimų bus pereita tik tada, kai bus pamatyta, jog švelnumas ir viliojimas nieko negali, ir kad jėgos priemonės bus uždraustos.

– Bet neįtikėtina, kad jaučiate tokį pasibjaurėjimą luomu, kurio pareigas atliekate taip lengvai ir taip skrupulingai.

– Jaučiu tą pasibjaurėjimą; atsinešiau jį gimdama, ir jis manęs nepaliks. Galiausiai tapčiau bloga vienuole; reikia užbėgti tam momentui už akių.

– Bet jei nelaimei pralaimėsite?

– Jei pralaimėsiu, prašysiu pakeisti vienuolyną arba mirsiu šiame.

– Ilgai kenčiama, kol mirštama. Ak! Mano drauge, jūsų žingsnis verčia mane drebėti: drebu, kad jūsų įžadai būtų panaikinti, ir kad nebūtų. Jei bus, kuo tapsite? Ką veiksite pasaulyje? Turite išvaizdą, protą ir talentų; bet sakoma, kad tai niekur neveda kartu su dorybe; o aš žinau, kad jūs neatsisakysite pastarosios savybės.

– Jūs esate teisinga man, bet nesate teisinga dorybei; tik ja aš pasikliauju; kuo ji retesnė tarp žmonių, tuo labiau turėtų būti vertinama.

– Ją giria, bet dėl jos nieko nedaro.

– Būtent ji mane drąsina ir palaiko mano projekte. Kad ir ką man priekaištautų, gerbs mano moralę; bent jau nesakys, kaip apie daugumą kitų, kad esu traukiama iš savo luomo nedoros aistros: aš nieko nematau, nieko nepažįstu. Prašau būti laisva, nes mano laisvės paaukojimas nebuvo savanoriškas. Ar skaitėte mano memorandumą?

– Ne; atplėšiau paketą, kurį man davėte, nes jis buvo be adreso, ir turėjau manyti, kad jis skirtas man; bet pirmosios eilutės atvėrė man akis, ir toliau neskaičiau. Kaip gerai buvote įkvėpta man jį perdavusi! Akimirką vėliau jį būtų radę pas jus… Bet valanda, kuri baigia mūsų budėjimą, artėja, pulkime kniūbsčios; tegu tos, kurios ateis po mūsų, randa mus tokioje padėtyje, kokioje turime būti. Prašykite Dievo, kad jus apšviestų ir vestų; aš sujungsiu savo maldą ir atodūsius su jūsiškiais.

Mano siela lengvai užsidega, pakyla, susijaudina; ir ta gera vyresnioji man šimtą kartų sakė mane bučiuodama, kad niekas nemylėtų Dievo taip, kaip aš; kad aš turiu kūno širdį, o kitos – akmens širdį. Tikra tiesa, kad man buvo labai lengva dalytis jos ekstaze; ir kad maldose, kurias ji kalbėjo garsiai, kartais man pasitaikydavo perimti žodį, sekti jos minčių gija ir atrasti, lyg įkvėptai, dalį to, ką ji pati būtų pasakiusi. Kitos jos klausydavo tyloje arba sekdavo paskui, o aš ją pertraukdavau, arba ją aplenkdavau, arba kalbėdavau kartu su ja. Labai ilgai išlaikydavau patirtą įspūdį; ir, matyt, reikėjo, kad aš jai kažką grąžinčiau; nes jei kitose buvo galima įžvelgti, kad jos bendravo su ja, tai joje buvo galima įžvelgti, kad ji bendravo su manimi. Bet ką tai reiškia, kai nėra pašaukimo?.. Mums baigus budėjimą, užleidome vietą toms, kurios ėjo po mūsų; mes labai švelniai apsikabinome su mano jauna drauge prieš išsiskirdamos.

Scena poilsio vietoje sukėlė triukšmą namuose; pridėkite prie to mūsų Didžiojo penktadienio Tamsos valandų sėkmę: aš dainavau, grojau vargonais, man plojo. O pamišusios vienuolių galvos! Man beveik nieko nereikėjo daryti, kad susitaikyčiau su visa bendruomene; jos pačios atėjo pas mane, vyresnioji pirmoji. Keletas pasauliečių norėjo su manimi susipažinti; tai per daug gerai derėjo su mano planu, kad atsisakyčiau. Mačiau poną pirmąjį prezidentą, ponią de Soubise ir daugybę padorių žmonių: vienuolių, kunigų, kariškių, magistratų, pamaldžių moterų, pasaulietinių moterų; ir tarp viso to tą rūšį vėjavaikių, kuriuos jūs vadinate raudonkulniais, ir kuriuos greitai atleidau. Palaikiau pažintis tik su tais, dėl kurių man negalėjo priekaištauti; likusius palikau toms mūsų vienuolėms, kurios nebuvo tokios išrankios.

Pamiršau jums pasakyti, kad pirmasis gerumo ženklas, kurį man parodė, buvo leidimas grįžti į savo celę. Išdrįsau paprašyti grąžinti mažąjį mūsų senosios vyresniosios portretą; ir nebuvo išdrįsta man jo atsakyti; jis atgavo savo vietą prie mano širdies, ten jis liks, kol būsiu gyva. Kiekvieną rytą pirmasis mano judesys yra pakelti sielą į Dievą, antrasis – jį pabučiuoti; kai noriu melstis ir jaučiu, kad siela šalta, nusisegu jį nuo kaklo, pasidedu priešais save, žiūriu į jį, ir jis mane įkvepia. Labai gaila, kad mes nepažinojome šventųjų asmenų, kurių atvaizdai rodomi mūsų garbinimui; jie mums darytų visai kitokį įspūdį; jie nepaliktų mūsų prie savo kojų ar priešais save tokių šaltų, kokie liekame dabar.

Gavau atsakymą į savo memorandumą; jis buvo nuo pono Manuri (Manouri), nei palankus, nei nepalankus. Prieš priimant sprendimą šioje byloje, buvo prašoma daugybės paaiškinimų, kuriuos buvo sunku pateikti nesusitikus; tad aš prisistačiau savo vardu; ir pakviečiau poną Manuri atvykti į Lonšaną. Šie ponai sunkiai leidžiasi į keliones; vis dėlto jis atvyko. Mes kalbėjomės labai ilgai; sutarėme dėl susirašinėjimų, kuriais jis man saugiai perduotų savo klausimus, o aš jam siųsčiau savo atsakymus. Savo ruožtu visą laiką, kurį jis skyrė mano bylai, išnaudojau tam, kad paruoščiau protus, sudominčiau savo likimu ir užsitikrinčiau užtarėjų. Pasisakiau, kas esanti, atskleidžiau savo elgesį pirmuosiuose namuose, kuriuose gyvenau, tai, ką iškentėjau tėvų namuose, kančias, kurias man sukėlė vienuolyne, savo protestą Šventosios Marijos vienuolyne, buvimą Lonšane, įvilktuves, įžadus, žiaurumą, su kuriuo buvau traktuojama po to, kai daviau įžadus. Manęs gailėjosi, man siūlė pagalbą; aš priėmiau rodomą gerą valią tam laikui, kai man jos galėtų prireikti, daugiau neaiškindama. Namuose niekas neiškilo į viešumą; buvau gavusi iš Romos leidimą protestuoti prieš savo įžadus; netrukus turėjo būti iškelta byla, o namuose tvyrojo visiškas saugumo jausmas šiuo klausimu. Tad leidžiu jums spręsti, kokia buvo mano vyresniosios nuostaba, kai jai buvo įteiktas, sesers Marijos-Zuzanos Simonin vardu, protestas prieš jos įžadus su reikalavimu leisti nusivilkti vienuolės drabužius ir išeiti iš vienuolyno, kad ji galėtų disponuoti savimi taip, kaip jai atrodys tinkama.

Aš puikiai numaniau, kad susidursiu su kelių rūšių pasipriešinimu: įstatymų, vienuolyno ir mano sunerimusių svainių bei seserų. Jie buvo gavę visą šeimos turtą; tapusi laisva, turėčiau teisę į nemažus reikalavimus iš jų. Parašiau seserims; maldavau jų neprieštarauti mano išėjimui; apeliavau į jų sąžinę dėl mano įžadų nelaisvumo; pasiūliau autentišku aktu atsisakyti visų pretenzijų į tėvo ir motinos palikimą; negailėjau nieko, kad jas įtikinčiau, jog šis žingsnis nėra nei naudos, nei aistros padiktuotas. Tačiau jų jausmai manęs neapgavo; tas aktas, kurį siūliau, sudarytas man dar esant įsipareigojusiai religijai, taptų negaliojantis; ir joms buvo pernelyg neaišku, ar aš jį ratifikuosiu tapusi laisva. Be to, ar joms tiko priimti mano pasiūlymus? Ar jos paliks seserį be pastogės ir be turto? Ar jos naudosis jos turtu? Ką pasakys pasaulis? Jei ji ateis prašyti duonos, ar mes jai atsakysime? Jei jai šaus į galvą ištekėti, kas žino, kokį vyrą ji išsirinks? O jei ji turės vaikų?.. Reikia visomis išgalėmis priešintis šiam pavojingam bandymui… Štai ką jos sau pasakė ir ką padarė.

Vos vyresnioji gavo juridinį mano prašymo aktą, ji atbėgo į mano celę.

– Kaip, sesuo Šventoji Zuzana, – tarė ji man, – jūs norite mus palikti?

– Taip, ponia.

– Ir jūs kreipsitės dėl savo įžadų?

– Taip, ponia.

– Argi nepadarėte jų laisva valia?

– Ne, ponia.

– Ir kas gi jus privertė?

– Viskas.

– Ponas jūsų tėvas?

– Mano tėvas.

– Ponia jūsų motina?

– Ji pati.

– O kodėl neprotestavote prie altoriaus?

– Buvau taip ne savimi, kad net neprisimenu, ar ten dalyvavau.

– Ar galite taip kalbėti?

– Sakau tiesą.

– Ką! Jūs negirdėjote kunigo jūsų klausiant: „Sesuo Šventoji Zuzana Simonin, ar pasižadate Dievui klusnumą, skaistybę ir neturtą?“

– To neprisimenu.

– Jūs neatsakėte „taip“?

– To neprisimenu.

– Ir įsivaizduojate, kad žmonės jumis patikės?

– Patikės ar ne, bet faktas nuo to nebus mažiau tikras.

– Brangus vaike, jei tokių pretekstų būtų klausoma, pamatytumėte, kokių piktnaudžiavimų tai sukeltų! Žengėte neapgalvotą žingsnį; leidotės užvaldoma keršto jausmo; jums rūpi bausmės, kurias buvau priversta jums skirti; manėte, kad jų pakanka nutraukti jūsų įžadus; klydote, tai negali įvykti nei prieš žmones, nei prieš Dievą. Pagalvokite, kad priesaikos sulaužymas yra didžiausias iš visų nusikaltimų; kad jūs jį jau padarėte savo širdyje; ir kad ketinate jį užbaigti.

– Aš nebūsiu sulaužiusi priesaikos, aš nieko neprisiekiau.

– Jei su jumis buvo pasielgta neteisingai, argi tai nebuvo ištaisyta?

– Ne šios skriaudos mane paskatino.

– Kas gi tada?

– Pašaukimo stoka, laisvės stoka mano įžaduose.

– Jei nebuvote pašaukta, jei buvote verčiama, kodėl to nesakėte, kai buvo laikas?

– O kuo tai man būtų padėję?

– Kodėl neparodėte to paties tvirtumo, kurį turėjote Šventosios Marijos vienuolyne?

– Argi tvirtumas priklauso nuo mūsų? Pirmą kartą buvau tvirta; antrąjį buvau bejėgė.

– Kodėl nepasikvietėte teisininko? Kodėl neprotestavote? Turėjote dvidešimt keturias valandas savo apgailestavimui konstatuoti.

– Ar aš žinojau ką nors apie tuos formalumus? Net jei būčiau žinojusi, ar buvau tokios būsenos, kad jais pasinaudočiau? Net jei būčiau buvusi tokios būsenos, ar būčiau galėjusi? Ką! Ponia, argi pati nepastebėjote mano pamišimo? Jei pašauksiu jus liudininke, ar prisieksite, kad buvau sveiko proto?

– Prisieksiu!

– Na tai ką gi, ponia, tai jūs, o ne aš, būsite sulaužiusi priesaiką.

– Mano vaike, jūs sukelsite beprasmišką skandalą. Atsipeikėkite, meldžiu jus dėl jūsų pačios interesų, dėl namų interesų; tokios bylos nesprendžiamos be skandalingų ginčų.

– Tai bus ne mano kaltė.

– Pasaulio žmonės yra blogi; bus daromos pačios nepalankiausios prielaidos apie jūsų protą, jūsų širdį, jūsų moralę; bus tikima…

– Viskum, kuo norės.

– Bet kalbėkite su manimi atvira širdimi; jei turite kokį nors slaptą nepasitenkinimą, koks jis bebūtų, yra vaistų.

– Buvau, esu ir visą gyvenimą būsiu nepatenkinta savo luomu.

– Ar gundytoja dvasia, kuri mus be paliovos supa ir siekia mus pražudyti, pasinaudojo per didele laisve, kuri jums pastaruoju metu buvo suteikta, kad įkvėptų kokį pražūtingą polinkį?

– Ne, ponia: žinote, kad aš neprisiekiu be vargo; kviečiu Dievą liudininku, kad mano širdis yra nekalta ir kad joje niekada nebuvo jokio gėdingo jausmo.

– Tai nesuvokiama.

– Vis dėlto, ponia, nieko nėra lengviau suvokiama. Kiekvienas turi savo charakterį, aš turiu savąjį; jūs mylite vienuolišką gyvenimą, o aš jo nekenčiu; jūs gavote iš Dievo savo luomo malones, o man jų visų trūksta; jūs būtumėte pražuvusi pasaulyje, o čia užsitikrinate savo išganymą; aš pražūčiau čia, o pasaulyje tikiuosi išsigelbėti; esu ir būsiu bloga vienuolė.

– Ir kodėl? Niekas neatlieka pareigų geriau už jus.

– Bet tai darau su vargu ir prieš savo valią.

– Jūs tuo labiau nusipelnote.

– Niekas negali žinoti geriau už mane, ko aš nusipelniau; ir esu priversta pripažinti, kad paklusdama viskam, nenusipelniau nieko. Pavargau būti veidmainė; darydama tai, kas išgano kitas, aš savęs nekenčiu ir save smerkiu. Žodžiu, ponia, tikromis vienuolėmis laikau tik tas, kurias čia laiko jų potraukis atsiskyrimui ir kurios čia liktų, net jei aplink nebūtų nei grotų, nei sienų, kurios jas sulaikytų. Aš toli gražu nesu iš jų skaičiaus: mano kūnas čia, bet mano širdies čia nėra; ji yra lauke: ir jei reikėtų rinktis tarp mirties ir amžino uždarymo, aš nedvejočiau mirti. Tokie mano jausmai.

– Ką! Be sąžinės graužaties paliksite šį šydą, šiuos drabužius, kurie jus pašventė Jėzui Kristui?

– Taip, ponia, nes priėmiau juos nepagalvojusi ir neturėdama laisvės…

Atsakiau jai labai santūriai, nes ne tai man diktavo širdis; ji man sakė: „O! Kad tik greičiau ateitų akimirka, kai galėsiu juos suplėšyti ir nusviesti toli nuo savęs!..“

Vis dėlto mano atsakymas ją pribloškė; ji išblyško, dar norėjo kalbėti; bet jos lūpos drebėjo; ji nelabai žinojo, ką dar turi man pasakyti. Aš dideliais žingsniais vaikščiojau po celę, o ji šaukė:

– O mano Dieve! Ką pasakys mūsų seserys? O Jėzau, pažvelk į ją su gailesčiu! Sesuo Šventoji Zuzana!

– Ponia.

– Tai jau nuspręsta? Norite mus užtraukti gėdą, paversti mus ir tapti vieša apkalbų tema, pražudyti save!

– Noriu išeiti iš čia.

– Bet jei jums nepatinka tik šie namai…

– Tai namai, tai mano luomas, tai religija; nenoriu būti uždaryta nei čia, nei kitur.

– Mano vaike, jūs apsėsta demono; tai jis jus blaško, verčia kalbėti, jus užvaldo; tai tikra tiesa: pažiūrėkite, kokios jūs būsenos!

Iš tiesų, pažvelgiau į save ir pamačiau, kad mano suknelė netvarkinga, kaklaskarė pasisukusi beveik atbulai, o šydas nukritęs ant pečių. Man įgriso tos piktos vyresniosios kalbos, kurios tonas su manimi buvo tik sušvelnintas ir nenuoširdus; ir aš jai tariau su apmaudu:

– Ne, ponia, ne, nebenoriu šio drabužio, aš jo nebenoriu…

Tuo pat metu bandžiau pasitaisyti šydą; mano rankos drebėjo; ir kuo labiau stengiausi jį sutvarkyti, tuo labiau jį sujaukiau: netekusi kantrybės, griebiau jį smarkiai, nuplėšiau, nusviedžiau ant žemės ir likau stovėti priešais vyresniąją su raiščiu ant kaktos ir susitaršiusiais plaukais. O ji, neapsispręsdama, ar likti, vaikščiojo pirmyn atgal sakydama:

– O Jėzau! Ji apsėsta; tai tikra tiesa, ji apsėsta…

Ir veidmainė žegnojosi rožinio kryžiumi.

Netrukau atsitokėti; pajutau savo būklės nepadorumą ir savo kalbų neapdairumą; susitvardžiau, kiek galėjau; pakėliau šydą ir vėl užsidėjau; tada, atsisukusi į ją, tariau:

– Ponia, aš nesu nei beprotė, nei apsėsta; gėdijuosi savo smarkumo ir prašau jūsų atleidimo; bet spręskite iš to, kiek mažai man tinka vienuolės luomas ir kaip teisinga, kad bandau iš jo ištrūkti, jei galiu.

Ji, manęs neklausydama, kartojo: „Ką pasakys pasaulis? Ką pasakys mūsų seserys?“

– Ponia, – tariau jai, – ar norite išvengti skandalo; yra vienas būdas. Aš nesivaikau savo kraičio; prašau tik laisvės: nesakau, kad atvertumėte man duris; bet padarykite taip, kad šiandien, rytoj ar vėliau jos būtų prastai saugomos; ir pastebėkite mano pabėgimą kuo vėliau…

– Nelaimingoji! Ką drįstate man siūlyti?

– Patarimą, kurį gera ir išmintinga vyresnioji turėtų taikyti visoms toms, kurioms jų vienuolynas yra kalėjimas; o man vienuolynas yra tūkstantį kartų baisesnis kalėjimas nei tie, kuriuose uždaromi nusikaltėliai; turiu iš jo išeiti arba jame žūti. Ponia, – tariau jai, prabilusi rimtu tonu ir užtikrintu žvilgsniu, – klausykite manęs: jei įstatymai, į kuriuos kreipiausi, apvils mano lūkesčius; ir jei, stumiama nevilties impulsų, kuriuos per gerai pažįstu… jūs turite šulinį… namuose yra langų… visur prieš save matai sienas… turi drabužį, kurį galima suplėšyti… rankas, kuriomis galima pasinaudoti…

– Sustokite, nelaimingoji! Jūs verčiate mane drebėti. Ką! Jūs galėtumėte…

– Galėčiau, jei trūktų visko, kas staiga užbaigia gyvenimo kančias, atstumti maistą; žmogus laisvas gerti ir valgyti arba to nedaryti… Jei nutiktų, po to, ką jums ką tik pasakiau, kad aš turėčiau drąsos… o jūs žinote, kad man jos netrūksta, ir kad kartais jos reikia daugiau norint gyventi nei mirti… persikelkite į Dievo teismą ir pasakykite man, kuri – vyresnioji ar jos vienuolė – jam atrodytų kaltesnė?.. Ponia, aš neprašau ir niekada neprašysiu nieko iš namų; apsaugokite mane nuo nusikaltimo, apsaugokite save nuo ilgos sąžinės graužaties: susitarkime kartu…

– Ar pagalvojote, sesuo Šventoji Zuzana? Kad aš nevykdyčiau svarbiausios savo pareigos, kad prisidėčiau prie nusikaltimo, kad dalyvaučiau šventvagystėje!

– Tikrąją šventvagystę, ponia, kasdien darau aš, niekindama šventus drabužius, kuriuos dėviu. Nuimkite juos nuo manęs, aš jų neverta; liepkite kaime surasti pačios vargingiausios valstietės skudurus; ir tebūna man vienuolyno durys praviros.

– Ir kur gi eiste, kad būtų geriau?

– Nežinau, kur eisiu; bet blogai yra tik ten, kur Dievas mūsų nenori: o Dievas manęs čia nenori.

– Jūs nieko neturite.

– Tai tiesa; bet nepriteklius nėra tai, ko labiausiai bijau.

– Bijokite netvarkos, į kurią jis įtraukia.

– Praeitis man laiduoja už ateitį; jei būčiau norėjusi klausytis nusikaltimo, būčiau laisva. Bet jei man tinka išeiti iš šių namų, tai bus arba su jūsų sutikimu, arba įstatymų valdžia. Galite rinktis…

Šis pokalbis užtruko. Prisimindama jį, raustu dėl neapdairių ir juokingų dalykų, kuriuos padariau ir pasakiau; bet buvo per vėlu. Vyresnioji vis dar šūkčiojo: „Ką pasakys pasaulis! Ką pasakys mūsų seserys!“, kai varpas, kviečiantis mus į pamaldas, mus išskyrė. Išeidama ji man tarė:

– Sesuo Šventoji Zuzana, jūs einate į bažnyčią; prašykite Dievo, kad jus paliestų ir grąžintų jums jūsų luomo dvasią; klauskite savo sąžinės ir tikėkite tuo, ką ji jums sakys: neįmanoma, kad ji jums nepriekaištautų. Atleidžiu jus nuo giedojimo.

Nusileidome beveik kartu. Pamaldos baigėsi: joms pasibaigus, kai visos seserys ruošėsi skirstytis, ji sudavė į savo brevijorių ir jas sustabdė.

– Mano seserys, – tarė ji joms, – kviečiu jus pulti prie altoriaus ir melsti Dievo gailestingumo vienuolei, kurią jis apleido, kuri prarado religijos skonį ir dvasią ir kuri ruošiasi atlikti šventvagišką veiksmą Dievo akyse ir gėdingą žmonių akyse.

Negalėčiau jums nupasakoti visuotinės nuostabos; akimirksniu kiekviena, nepajudėdama iš vietos, apžvelgė savo kaimynių veidus, bandydama iš sutrikimo atpažinti kaltąją. Visos parpuolė ir meldėsi tyloje. Praėjus gana ilgam laikui, priorė pusbalsiu užtraukė Veni, Creator (Ateik, Kūrėjau), ir visos pusbalsiu tęsė Veni, Creator; paskui, po antros tylos, priorė sudavė į pultą, ir visos išėjo.

Leidžiu jums įsivaizduoti šurmulį, kilusį bendruomenėje: „Kas tai? Kas tai ne? Ką ji padarė? Ką ji nori daryti?..“ Šie įtarimai truko neilgai. Mano prašymas pradėjo kelti triukšmą pasaulyje; sulaukdavau nesibaigiančių vizitų: vieni man priekaištavo, kiti patarinėjo; vieni man pritarė, kiti mane peikė. Turėjau tik vieną būdą pasiteisinti visų akyse – papasakoti jiems apie savo tėvų elgesį; ir suprantate, koks atsargus turėjau būti šiuo klausimu; buvo tik keletas žmonių, kurie liko man nuoširdžiai atsidavę, ir ponas Manuri, kuris ėmėsi mano bylos, kuriems galėjau visiškai atsiverti. Kai mane gąsdino kankinimai, kuriais man grasinta, tas požemis, į kurį kartą buvau nutempta, vaizduotėje iškildavo visu savo baisumu; pažinojau vienuolių įniršį. Pranešiau apie savo baimes ponui Manuri; ir jis man tarė: „Neįmanoma apsaugoti jūsų nuo visokių nemalonumų: jų turėsite, turėjote to tikėtis; reikia apsiginkluoti kantrybe ir laikytis vilties, kad jie baigsis. Dėl to požemio pažadu jums, kad ten niekada nebegrįšite; tai mano reikalas…“ Iš tiesų, po kelių dienų jis atnešė įsakymą vyresniajai pristatyti mane visus kartus, kai tik bus pareikalauta.

Kitą dieną, po pamaldų, vėl buvau rekomenduota viešoms bendruomenės maldoms: melstasi tyloje, ir pusbalsiu giedotas tas pats himnas kaip išvakarėse. Ta pati ceremonija trečią dieną, su tuo skirtumu, kad man liepė stovėti choro viduryje ir kad buvo kalbamos maldos už mirštančiuosius, visų šventųjų litanija su priedainiu ora pro eâ (melski už ją). Ketvirtą dieną vyko vaidinimas, gerai atskleidžiantis keistą vyresniosios charakterį. Pasibaigus pamaldoms, mane paguldė į karstą choro viduryje; šalia pastatė žvakides ir švęstą vandenį; uždengė mane įkapėmis ir sukalbėjo mirusiųjų ofisą, po kurio kiekviena vienuolė, išeidama, šlakstė mane švęstu vandeniu sakydama: Requiescat in pace (tegul ilsisi ramybėje). Reikia suprasti vienuolynų kalbą, kad žinotum, kokia grėsmė slypi šiuose paskutiniuose žodžiuose. Dvi vienuolės pakėlė įkapes, užgesino žvakes ir paliko mane ten, permirkusią iki odos nuo vandens, kuriuo jos mane piktybiškai apipylė. Mano drabužiai išdžiūvo ant manęs; neturėjau kuo persirengti. Po šios mortifikacijos sekė kita. Bendruomenė susirinko; į mane žiūrėjo kaip į pasmerktąją, mano žingsnis buvo traktuojamas kaip apostazė; ir visoms vienuolėms, grasinant nepaklusnumo bausme, buvo uždrausta su manimi kalbėti, man padėti, artintis prie manęs ir net liesti daiktus, kuriais aš naudojau. Šie įsakymai buvo vykdomi griežtai. Mūsų koridoriai siauri; dviejuose žmonėse kai kuriose vietose sunku prasilenkti: jei aš eidavau ir vienuolė ateidavo priešais, ji arba grįždavo atgal, arba prisispausdavo prie sienos, laikydama savo šydą ir drabužį, bijodama, kad jis neprisiliestų prie manojo. Jei reikėdavo ką nors iš manęs paimti, aš padėdavau ant žemės, ir paimdavo su skuduru; jei reikėdavo man ką nors duoti, man tai numesdavo. Jei nelaimei mane paliesdavo, manėsi esanti susitepusi ir eidavo to išpažinti bei gauti išrišimo pas vyresniąją. Sakoma, kad meilikavimas yra žemas ir niekingas; jis taip pat labai žiaurus ir išradingas, kai siekia įtikti per mortifikacijas, kurias sugalvoja. Kiek kartų aš prisiminiau savo dangiškosios vyresniosios de Moni žodžius: „Tarp visų šių būtybių, kurias matote aplink mane, tokių klusnių, tokių nekaltų, tokių švelnių, žinokite, mano vaike, nėra beveik nė vienos, ne, beveik nė vienos, iš kurios aš negalėčiau padaryti laukinio žvėries; keista metamorfozė, kuriai polinkis tuo didesnis, kuo jaunesnė įžengė į celę ir kuo mažiau pažįsta socialinį gyvenimą: ši kalba jus stebina; tepsaugo jus Dievas nuo jos tiesos patyrimo. Sesuo Zuzana, gera vienuolė yra ta, kuri į vienuolyną atsineša kokią nors didelę nuodėmę, kurią reikia išpirkti.“

Iš manęs atėmė visas pareigas. Bažnyčioje palikdavo tuščią klauptą abipus to, kurį užėmiau. Refektoriume sėdėjau viena prie stalo; manęs ten neaptarnaudavo; buvau priversta eiti į virtuvę prašyti savo porcijos; pirmą kartą sesuo virėja man sušuko: „Neikite, pasitraukite…“

Paklusau jai.

– Ko norite?

– Valgyti.

– Valgyti! Jūs neverta gyventi…

Kartais aš nueidavau ir praleisdavau dieną nieko nevalgiusi; kartais primygtinai reikalavau; ir man ant slenksčio padėdavo maisto, kurį būtų buvę gėda duoti gyvuliams; aš jį susirinkdavau verkdama ir nueidavau. Jei kartais prie choro durų atvykdavau paskutinė, rasdavau jas užrakintas; atsiklaupdavau prie jų; ir ten laukdavau pamaldų pabaigos: jei tai būdavo sode, grįždavau į savo celę. Tačiau jėgoms senkant dėl maisto stygiaus, blogos jo kokybės ir dar labiau dėl kančios pakelti tiek daug pasikartojančių nežmoniškumo ženklų, pajutau, kad jei ir toliau kentėsiu nesiskųsdama, niekada nepamatysiu savo bylos pabaigos. Tad nusprendžiau pasikalbėti su vyresniąja; buvau pusgyvė iš baimės: vis dėlto nuėjau ir tyliai pabeldžiau į jos duris. Ji atidarė; mane pamačiusi, atsitraukė kelis žingsnius atgal, šaukdama man:

– Apostate, pasitraukite!

Aš pasitraukiau.

– Dar.

Pasitraukiau dar.

– Ko norite?

– Kadangi nei Dievas, nei žmonės manęs nepasmerkė mirti, noriu, ponia, kad įsakytumėte, jog man leistų gyventi.

– Gyventi! – tarė ji man, kartodama sesers virėjos žodžius. – Ar esate to verta?

– Tik Dievas tai žino; bet įspėju jus, kad jei man bus atsisakyta maisto, būsiu priversta dėl to pasiskųsti tiems, kurie priėmė mane savo globon. Aš čia esu tik saugojimui, kol bus nuspręsta dėl mano likimo ir statuso.

– Eikite, – tarė ji man, – neterškite manęs savo žvilgsniais; aš tuo pasirūpinsiu…

Aš nuėjau; o ji su trenksmu užtrenkė duris. Matyt, ji davė įsakymus, bet manimi nebuvo rūpinamasi geriau; nepaklusti jai buvo laikoma nuopelnu: man mesdavo patį grubiausią maistą, ir dar jį sugadindavo pelenais ir visokiais nešvarumais.

Štai kokį gyvenimą gyvenau, kol tęsėsi mano byla. Pasikalbėjimo kambarys man nebuvo visiškai uždraustas; negalėjo atimti laisvės tartis su teisėjais ar su advokatu; nors pastarasis buvo priverstas keletą kartų panaudoti grasinimus, kad gautų leidimą mane pamatyti. Tuomet mane lydėdavo sesuo; ji skųsdavosi, jei kalbėdavau tyliai; netekdavo kantrybės, jei užtrukdavau per ilgai; pertraukdavo mane, neigdavo mano žodžius, prieštaraudavo, atkartodavo vyresniajai mano kalbas, jas iškraipydavo, apnuodydavo, net priskirdavo man tokių, kurių nesakiau; ką aš žinau? Prieita iki to, kad mane apvogė, išrengė, atėmė kėdes, antklodes ir čiužinius; man nebedavė baltinių; mano drabužiai plyšo; buvau beveik be kojinių ir be batų. Sunkiai gaudavau vandens; keletą kartų buvau priversta pati eiti jo atsinešti iš šulinio, to šulinio, apie kurį jums pasakojau. Man sudaužė indus: tada buvau priversta gerti vandenį, kurį pasisėmiau, negalėdama jo parsinešti. Jei eidavau po langais, buvau priversta bėgti arba rizikuoti būti aplieta nešvarumais iš celių. Kai kurios seserys spjovė man į veidą. Tapau baisiai nešvari. Kadangi bijota skundų, kuriuos galėčiau pateikti mūsų dvasios vadovams, išpažintis man buvo uždrausta.

Vieną didelės šventės dieną, manau, tai buvo Šeštinės, sugadino mano spyną; negalėjau nueiti į mišias; ir galbūt būčiau praleidusi visas kitas pamaldas, jei ne pono Manuri vizitas, kuriam iš pradžių pasakė, kad nežino, kas man nutiko, kad manęs nebemato ir kad aš neatlieku jokių krikščioniškų veiksmų. Tačiau ilgai kankinusis išlaužiau spyną ir nuėjau prie choro durų, kurias radau užrakintas, kaip nutikdavo, kai ateidavau ne viena iš pirmųjų. Gulėjau ant žemės, galva ir nugara atsirėmusi į vieną sieną, rankos sukryžiuotos ant krūtinės, o likusi kūno dalis užtvėrė praėjimą; kai pamaldos baigėsi ir vienuolės pasirodė norėdamos išeiti, pirmoji staiga sustojo; kitos atėjo paskui ją; vyresnioji įtarė, kas tai, ir tarė:

– Lipkite ant jos, tai tik lavonas.

Kai kurios pakluso ir mindžiojo mane kojomis; kitos buvo ne tokios nežmoniškos; bet nė viena neišdrįso ištiesti man rankos, kad pakeltų. Kol manęs nebuvo, iš mano celės išnešė klauptą, mūsų įkūrėjos portretą, kitus šventus paveikslėlius, nukryžiuotąjį; ir man liko tik tas, kurį nešiojau ant rožinio, kurio man irgi ilgai nepaliko. Taigi gyvenau tarp keturių plikų sienų, kambaryje be durų, be kėdės, stovėdama arba ant šiaudų čiužinio, be jokių būtiniausių indų, priversta išeiti naktį atlikti gamtinių reikalų, o ryte kaltinama trikdžiusi namų ramybę, klaidžiojusi ir tapusi beprote. Kadangi mano celė nebeužsirakino, naktį į ją triukšmingai įeidavo, šaukdavo, traukdavo mano lovą, daužydavo langus, keldavo man visokį siaubą. Triukšmas kildavo į aukštą virš manęs; leisdavosi į aukštą po manimi; ir tos, kurios nebuvo sąmokslo dalininkės, sakė, kad mano kambaryje dedasi keisti dalykai; kad jos girdėjo liūdnus balsus, klyksmus, grandinių žvangėjimą ir kad aš bendrauju su vaiduokliais ir piktosiomis dvasiomis; kad aš tikriausiai sudariau paktą; ir kad netrukus reikės apleisti mano koridorių.

Bendruomenėse yra silpnų galvų; jų netgi dauguma: tos tikėjo tuo, kas joms sakoma, nedrįsdavo praeiti pro mano duris, matė mane savo sutrikusioje vaizduotėje su baisia išvaizda, žegnojosi mane sutikusios ir bėgo šaukdamos: „Šėtone, pasitrauk nuo manęs! Mano Dieve, ateik man į pagalbą!..“ Viena iš jauniausių buvo koridoriaus gale, ėjau link jos, ir nebuvo kaip manęs išvengti; ją apėmė baisiausia baimė. Iš pradžių ji nusisuko veidu į sieną, murmėdama virpančiu balsu: „Mano Dieve! Mano Dieve! Jėzau! Marija!..“ Tačiau aš artėjau; kai ji pajuto mane šalia, užsidengė veidą abiem rankomis, bijodama mane pamatyti, puolė į mano pusę, smarkiai krito man į glėbį ir sušuko: „Gelbėkite! Gelbėkite! Pasigailėkite! Aš žuvusi! Sesuo Šventoji Zuzana, nedarykite man nieko blogo; sesuo Šventoji Zuzana, pasigailėkite manęs…“ Ir tai sakydama ji krito pusgyvė ant grindų.

Subėgo į jos klyksmus, ją išnešė; ir negalėčiau jums pasakyti, kaip šis nuotykis buvo iškreiptas; iš jo padarė pačią nusikalstamiausią istoriją: sakė, kad mane užvaldė netyrumo demonas; man priskyrė ketinimų, veiksmų, kurių nedrįstu įvardyti, ir keistų troškimų, kuriems priskyrė akivaizdų sutrikimą, kuriame atsidūrė jaunoji vienuolė. Iš tiesų, aš nesu vyras ir nežinau, ką galima įsivaizduoti tarp vienos moters ir kitos, o dar mažiau apie vieną moterį; tačiau kadangi mano lova buvo be užuolaidų ir į mano kambarį užeidavo bet kurią valandą, ką aš jums pasakysiu, pone? Matyt, nepaisant viso išorinio santūrumo, žvilgsnių kuklumo, išraiškos skaistumo, šių moterų širdys labai sugedusios: jos bent jau žino, kad galima vienai daryti nepadorius veiksmus, o aš to nežinau; todėl niekada gerai nesupratau, kuo jos mane kaltino: ir jos reiškėsi tokiais neaiškiais terminais, kad niekada nežinojau, ką joms atsakyti.

Nebaigčiau, jei norėčiau sekti šias persekiojimų detales. Ak! Pone, jei turite vaikų, pasimokykite iš mano likimo, kokį ruošiate jiems, jei leisite stoti į vienuolyną be stipriausio ir ryžtingiausio pašaukimo ženklų. Koks neteisingas pasaulis! Vaikui leidžiama disponuoti savo laisve tokiame amžiuje, kai jam neleidžiama disponuoti vienu ekiu. Geriau nužudykite savo dukrą, nei įkalinkite ją vienuolyne prieš jos valią; taip, nužudykite ją. Kiek kartų aš troškau, kad motina mane būtų uždusinusi gimstant! Ji būtų buvusi mažiau žiauri. Ar patikėsite, kad iš manęs atėmė brevijorių ir uždraudė melstis Dievui? Puikiai suprantate, kad aš nepaklusau. Deja! Tai buvo mano vienintelė paguoda; kėliau rankas į dangų, šaukiau ir drįsau tikėtis, kad jas girdi vienintelė būtybė, kuri matė visą mano vargą. Klausėsi prie mano durų; ir vieną dieną, kai kreipiausi į jį slegiama širdimi ir šaukiausi jo pagalbos, man pasakė:

– Veltui šaukiatės Dievo, jums nebėra Dievo; mirkite neviltyje ir būkite pasmerkta…

Kitos pridūrė: „Amen apostatei! Amen jai!“

Bet štai bruožas, kuris jums pasirodys daug keistesnis nei bet kuris kitas. Nežinau, ar tai piktumas, ar iliuzija; bet nors nedariau nieko, kas rodytų sutrikusį protą, o tuo labiau pragaro dvasios apsėdimą, jos tarėsi tarpusavyje, ar nereikia manęs egzorcizuoti; ir balsų dauguma buvo nuspręsta, kad aš atsižadėjau savo krizmos ir krikšto; kad demonas gyvena manyje ir kad jis mane atitraukia nuo dieviškų pamaldų. Kita pridūrė, kad per tam tikras maldas aš griežiu dantimis ir virpu bažnyčioje; kad per Švenčiausiojo Sakramento pakėlimą aš laužau rankas. Dar kita – kad aš mindau Kristų kojomis ir nebenešioju rožinio (kurį iš manęs pavogė); kad tariu piktžodžiavimus, kurių nedrįstu jums pakartoti. Visos – kad manyje vyksta kažkas nenatūralus ir kad reikia apie tai pranešti generaliniam vikarui; kas ir buvo padaryta.

Šis generalinis vikaras buvo ponas Hebertas (Hébert), pagyvenęs ir patyręs žmogus, šiurkštus, bet teisingas ir apsišvietęs. Jam išdėstė namų netvarkos detales; ir tikra tiesa, kad ji buvo didelė, ir kad, jei aš buvau to priežastis, tai priežastis labai nekalta. Be abejonės, numanote, kad memorandume, kuris jam buvo nusiųstas, nebuvo praleisti mano naktiniai vaikščiojimai, nedalyvavimas chore, triukšmas, kuris vyko pas mane, ką viena matė, ką kita girdėjo, mano pasibjaurėjimas šventais dalykais, mano piktžodžiavimai, nepadorūs veiksmai, kuriuos man priskyrė; o dėl nuotykio su jauna vienuole, iš jo padarė viską, ką norėjo. Kaltinimai buvo tokie stiprūs ir gausūs, kad su visu savo sveiku protu ponas Hebertas negalėjo nepatikėti dalimi jų ir nemanyti, kad čia daug tiesos. Dalykas jam pasirodė pakankamai svarbus, kad pats tuo pasidomėtų; pranešė apie savo vizitą ir iš tiesų atvyko lydimas dviejų jaunų dvasininkų, kurie buvo jam priskirti ir padėjo sunkiose pareigose.

Prieš kelias dienas, naktį, išgirdau tyliai įeinant į mano kambarį. Nieko nesakiau, laukiau, kol manęs pakalbins; ir mane pašaukė tyliu ir virpančiu balsu:

– Sesuo Šventoji Zuzana, miegate?

– Ne, nemiegu. Kas čia?

– Tai aš.

– Kas jūs?

– Jūsų draugė, kuri miršta iš baimės ir rizikuoja pražūti, kad duotų jums patarimą, galbūt nenaudingą. Klausykite: rytoj ar poryt bus generalinio vikaro vizitas: būsite apkaltinta; ruoškitės gintis. Sudie; turėkite drąsos, ir tegul Viešpats būna su jumis.

Tai pasakiusi, ji pasišalino lengvai kaip šešėlis.

Matote, visur, net vienuoliniuose namuose, yra užjaučiančių sielų, kurių niekas neužkietina.

Tuo tarpu mano byla buvo nagrinėjama su įkarščiu: minia žmonių iš visų luomų, lyčių ir padėčių, kurių nepažinojau, domėjosi mano likimu ir stengėsi dėl manęs. Jūs buvote tarp jų, ir galbūt mano bylos istorija jums žinoma geriau nei man; nes pabaigoje nebegalėjau tartis su ponu Manuri. Jam pasakė, kad sergu; jis įtarė apgaulę; drebėjo, kad nebūčiau įmesta į požemį. Kreipėsi į arkivyskupiją, kur nesiteikė jo išklausyti; ten buvo įspėti, kad esu beprotė arba galbūt kažkas blogiau. Jis kreipėsi į teisėjus; reikalavo vykdyti įsakymą, įteiktą vyresniajai, pristatyti mane, gyvą ar mirusią, kai tik bus pareikalauta. Pasaulietiniai teisėjai ėmėsi bažnytinių teisėjų; pastarieji pajuto pasekmes, kurias šis incidentas gali turėti, jei nebus užbėgta už akių; ir tai, matyt, paspartino generalinio vikaro vizitą; nes tie ponai, pavargę nuo amžinų vienuolynų intrigų, paprastai neskuba į jas kištis: jie iš patirties žino, kad jų valdžios visada vengiama ir ji kompromituojama.

Pasinaudojau draugės įspėjimu, kad paprašyčiau Dievo pagalbos, nuraminčiau sielą ir paruoščiau gynybą. Prašiau dangaus tik laimės būti apklaustai ir išklausytai be šališkumo; gavau tai, bet tuoj sužinosite, kokia kaina. Jei mano interesas buvo pasirodyti prieš teisėją nekaltą ir protingą, vyresniajai buvo ne mažiau svarbu, kad mane pamatytų blogą, demono apsėstą, kaltą ir beprotę. Todėl, kol aš dvigubinau uolumą ir maldas, buvo dvigubinamas piktumas: man davė maisto tik tiek, kad nemirčiau badu; mane alino mortifikacijomis; aplink mane daugino baimę; visiškai atėmė nakties poilsį; viską, kas gali palaužti sveikatą ir sutrikdyti protą, panaudojo; tai buvo žiaurumo subtilybės, apie kurias neturite supratimo. Spręskite apie visa kita iš šio bruožo:

Vieną dieną, kai išėjau iš celės į bažnyčią ar kitur, pamačiau ant žemės, skersai koridoriaus, žnyples; pasilenkiau jas pakelti ir padėti taip, kad ta, kuri jas pametė, lengvai jas rastų: šviesa man sutrukdė pamatyti, kad jos beveik raudonos nuo karščio; griebiau jas; bet paleidus kristi, jos nusinešė visą odą nuo mano delno. Naktį vietose, kur turėjau praeiti, dėdavo kliūtis man po kojomis arba galvos aukštyje; susižeidžiau šimtą kartų; nežinau, kaip neužsimušiau. Neturėjau kuo pasišviesti, ir buvau priversta eiti drebėdama, ištiesusi rankas prieš save. Man po kojomis barstė stiklo šukes. Buvau tvirtai pasiryžusi visą tai pasakyti, ir beveik ištesėjau žodį. Rasdavau tualeto duris užrakintas, ir buvau priversta leistis keliais aukštais žemyn ir bėgti į sodo galą, kai jo durys buvo atviros; kai nebuvo… Ak! Pone, kokios piktos būtybės yra uždaros moterys, kurios tikros, kad padeda vyresniosios neapykantai, ir kurios mano tarnaujančios Dievui varydamos jus į neviltį! Buvo laikas atvykti archidiakonui; buvo laikas mano bylai baigtis.

Štai baisiausia mano gyvenimo akimirka: nes gerai pagalvokite, pone, kad visiškai nežinojau, kokiomis spalvomis buvau nupiešta šio dvasininko akyse, ir kad jis atvyko vedamas smalsumo pamatyti merginą, kuri yra apsėsta arba tuo apsimeta. Manyta, kad tik stipri baimė gali mane parodyti tokios būsenos; ir štai kaip buvo elgiamasi, kad man ją sukeltų.

Jo vizito dieną, anksti ryte, vyresnioji įėjo į mano celę; ją lydėjo trys seserys; viena nešė švęstą vandenį, kita – nukryžiuotąjį, trečia – virves. Vyresnioji man tarė stipriu ir grasinančiu balsu:

– Kelkitės… Atsiklaupkite ir paveskite sielą Dievui.

– Ponia, – tariau jai, – prieš paklusdama, ar galėčiau jūsų paklausti, kas su manimi bus, ką nusprendėte dėl manęs ir ko turiu prašyti Dievo?

Šaltas prakaitas išpylė visą kūną; drebėjau, jutau linkstant kelius; su siaubu žiūrėjau į tris jos lemtingas palydoves; jos stovėjo vienoje eilėje, niūriais veidais, sučiauptomis lūpomis ir nuleistomis akimis. Baimė atskyrė kiekvieną žodį klausime, kurį uždaviau. Iš tylos, kuri tvyrojo, pamaniau, kad nebuvau išgirsta; pradėjau iš naujo paskutinius to klausimo žodžius, nes neturėjau jėgų pakartoti viso; tad tariau silpnu ir gęstančiu balsu:

– Kokios malonės turiu prašyti Dievo?

Man atsakė:

– Prašykite jo atleidimo už viso savo gyvenimo nuodėmes; kalbėkite jam taip, lyg būtumėte akimirką prieš stojant prieš jį.

Po šių žodžių pamaniau, kad jos surengė pasitarimą ir nusprendė manimi atsikratyti. Buvau girdėjusi, kad tai kartais praktikuojama tam tikrų vienuolių vyrų vienuolynuose, kad jie teisia, smerkia ir kankina. Nemaniau, kad tokia nežmoniška jurisdikcija kada nors buvo vykdoma kokiame nors moterų vienuolyne; bet buvo tiek daug kitų dalykų, kurių neatspėjau ir kurie ten vyko! Nuo minties apie artimą mirtį norėjau rėkti; bet mano burna buvo pravira, ir iš jos nesiveržė joks garsas; tiesiau į vyresniąją maldaujančias rankas, o mano silpstantis kūnas sviro atgal; aš parkritau, bet kritimas nebuvo kietas. Tomis transo akimirkomis, kai apleidžia jėgos, nariai nejučiomis atsipalaiduoja, taip sakant, susmunka vienas ant kito; ir gamta, negalėdama išsilaikyti, atrodo, siekia nualpti minkštai. Praradau sąmonę ir pojūčius; girdėjau tik aplink save dūzgiančius painius ir tolimus balsus; ar jos kalbėjo, ar man ausyse spengė, nieko negalėjau atskirti, tik tą spengimą, kuris tęsėsi. Nežinau, kiek laiko išbuvau tokios būsenos, bet mane iš jos ištraukė staigi vėsa, sukėlusi lengvą konvulsiją ir išplėšusi gilų atodūsį. Buvau peršlapusi; vanduo bėgo nuo mano drabužių ant žemės; tai buvo didelio švęsto vandens indo turinys, kurį man išliejo ant kūno. Gulėjau ant šono, išsitiesusi toje baloje, galvą atrėmusi į sieną, burna pravira, o akys pusiau negyvos ir užmerktos; bandžiau jas atmerkti ir pažiūrėti; bet atrodė, kad mane gaubia tirštas oras, pro kurį mačiau tik plazdančius drabužius, į kuriuos bandžiau įsikibti, bet negalėjau. Dėjau pastangas ranka, kuria nesirėmiau; norėjau ją pakelti, bet ji buvo per sunki; mano didžiulis silpnumas pamažu mažėjo; pasikėliau; atsirėmiau nugara į sieną; abi rankas laikiau vandenyje, galvą nuleidusi ant krūtinės; ir leidau neaiškią, trūkinėjančią ir skausmingą dejonę. Tos moterys žiūrėjo į mane su išraiška, kuri rodė būtinybę, nelankstumą ir atėmė man drąsą jų maldauti. Vyresnioji tarė:

– Pastatykite ją.

Mane paėmė už parankių ir pakėlė. Ji pridūrė:

– Kadangi ji nenori pavesti savęs Dievui, tuo blogiau jai; žinote, ką turite daryti; baikite.

Pamaniau, kad tos virvės, kurias atnešė, skirtos mane pasmaugti; pažiūrėjau į jas, mano akys prisipildė ašarų. Paprašiau pabučiuoti nukryžiuotąjį, man atsakė. Paprašiau pabučiuoti virves, man jas padavė. Pasilenkiau, paėmiau vyresniosios škaplierių ir pabučiavau; tariau:

– Mano Dieve, pasigailėk manęs! Mano Dieve, pasigailėk manęs! Brangios seserys, pasistenkite nesuteikti man skausmo.

Ir atkišau kaklą.

Negalėčiau pasakyti, kas su manimi nutiko, nei ką man padarė: tikra tiesa, kad tie, kuriuos veda į egzekuciją, o aš maniau ten einanti, miršta dar prieš įvykdant mirties bausmę. Atsipeikėjau ant šiaudų čiužinio, kuris man atstojo lovą, rankos surištos už nugaros, sėdinti, su dideliu geležiniu nukryžiuotuoju ant kelių…

… Pone markize, matau iš čia visą skausmą, kurį jums keliu; bet jūs norėjote žinoti, ar aš buvau bent kiek verta užuojautos, kurios iš jūsų tikiuosi…

Tuomet pajutau krikščionių religijos pranašumą prieš visas pasaulio religijas; kokia gili išmintis slypi tame, ką akla filosofija vadina kryžiaus kvailyste. Tokioje būsenoje, kokioje buvau, kuo man būtų padėjęs laimingo ir šlovės apgaubto įstatymų leidėjo atvaizdas? Mačiau nekaltąjį, perdurtu šonu, erškėčiais vainikuota kakta, vinimis pervertomis rankomis ir kojomis, mirštantį kančiose; ir sau sakiau: „Štai mano Dievas, o aš drįstu skųstis!..“ Įsikibau į šią mintį, ir pajutau širdyje atgimstančią paguodą; pažinau gyvenimo tuštybę, ir jaučiausi pernelyg laiminga jį prarandanti, kol dar neturėjau laiko padauginti savo klaidų. Tačiau skaičiavau savo metus, radau, kad man vos dvidešimt, ir atsidusau; buvau per silpna, per daug prislėgta, kad mano dvasia galėtų pakilti virš mirties baimės; būdama visiškai sveika, manau, būčiau galėjusi ryžtis su daugiau drąsos.

Vis dėlto vyresnioji ir jos palydovės grįžo; jos rado manyje daugiau dvasios stiprybės, nei tikėjosi ir nei būtų norėjusios. Jos pastatė mane; užrišo man šydą ant veido; dvi paėmė mane už parankių; trečia stūmė iš nugaros, o vyresnioji įsakė eiti. Ėjau nematydama kur einu, bet manydama, kad einu į egzekuciją; ir sakiau: „Mano Dieve, pasigailėk manęs! Mano Dieve, palaikyk mane! Mano Dieve, neapleisk manęs! Mano Dieve, atleisk man, jei tave įžeidžiau!“

Atėjau į bažnyčią. Generalinis vikaras ten aukojo mišias. Bendruomenė buvo susirinkusi. Pamiršau jums pasakyti, kad kai buvau prie durų, tos trys vienuolės, kurios mane vedė, mane spaudė, stūmė su jėga, atrodė besiblaškančios aplink mane ir tempė mane, vienos už rankų, o kitos sulaikydamos iš nugaros, lyg būčiau priešinusis ir nenorėjusi įeiti į bažnyčią; tačiau nieko panašaus nebuvo. Mane nuvedė prie altoriaus laiptų: sunkiai laikėsi ant kojų; ir mane tempė ant kelių, lyg būčiau atsisakiusi atsiklaupti; mane laikė, lyg būčiau ketinusi bėgti. Sugiedojo Veni, Creator; išstatė Švenčiausiąjį Sakramentą; suteikė palaiminimą. Palaiminimo metu, kai iš pagarbos nusilenkiama, tos, kurios laikė mane už rankų, per jėgą mane lenkė, o kitos spaudė rankas man ant pečių. Jaučiau šiuos skirtingus judesius; bet man buvo neįmanoma atspėti jų tikslo; galiausiai viskas paaiškėjo.

Po palaiminimo generalinis vikaras nusivilko arnotą, pasiliko tik su alba ir stula, ir priėjo prie altoriaus laiptų, kur klūpojau; jis buvo tarp dviejų dvasininkų, nugara į altorių, ant kurio buvo išstatytas Švenčiausiasis Sakramentas, ir veidu į mane. Jis priėjo prie manęs ir tarė:

– Sesuo Zuzana, kelkitės.

Seserys, kurios mane laikė, staiga mane pakėlė; kitos apsupo ir laikė apkabinusios per liemenį, lyg būtų bijojusios, kad paspruksiu. Jis pridūrė:

– Atriškite ją.

Jam nepakluso; apsimetė matančios nepatogumą ar net pavojų palikti mane laisvą; bet aš jums sakiau, kad tas žmogus buvo šiurkštus: jis pakartojo tvirtu ir griežtu balsu:

– Atriškite ją.

Pakluso.

Vos mano rankos tapo laisvos, aš išleidau skausmingą ir aštrų klyksmą, nuo kurio jis išblyško; o veidmainės vienuolės, kurios buvo šalia, atsitraukė lyg išsigandusios.

Jis atsitokėjo; seserys sugrįžo lyg drebėdamos; aš stovėjau nejudėdama, ir jis man tarė:

– Kas jums?

Atsakiau tik parodydama abi rankas; virvė, kuria jos buvo surištos, buvo beveik visiškai įsirėžusi į kūną; ir jos buvo visiškai violetinės nuo kraujo, kuris nebecirkuliavo ir buvo išsiliejęs; jis suprato, kad mano dejonė kilo dėl staigaus skausmo kraujui vėl pradėjus tekėti. Jis tarė:

– Pakelkite jai šydą.

Jį buvo prisiuvę keliose vietose man nepastebint: ir vėl buvo rodomas didelis sutrikimas ir naudojama jėga dalykui, kuriam to reikėjo tik todėl, kad taip buvo pasirūpinta; reikėjo, kad tas kunigas pamatytų mane apsėstą, užvaldytą ar beprotę; tačiau traukiant siūlai keliose vietose trūko, šydas ar mano drabužis plyšo kitur, ir mane pamatė.

Mano veidas patrauklus; gilus skausmas jį pakeitė, bet neatėmė jo charakterio; mano balso tonas jaudina; jaučiama, kad mano išraiška yra tiesos išraiška. Šios savybės kartu padarė stiprų gailesčio įspūdį jauniems archidiakono padėjėjams; o jis pats tų jausmų nepažinojo; teisingas, bet nejautrus, jis priklausė tiems, kurie nelaimingai gimę praktikuoti dorybę nejausdami jos saldumo; jie daro gera iš tvarkos jausmo, taip, kaip samprotauja. Jis paėmė savo stulos rankovę ir, uždėjęs man ant galvos, tarė:

– Sesuo Zuzana, ar tikite Dievą Tėvą, Sūnų ir Šventąją Dvasią?

Atsakiau:

– Tikiu.

– Ar tikite mūsų motiną šventąją Bažnyčią?

– Tikiu.

– Ar atsižadate Šėtono ir jo darbų?

Užuot atsakiusi, padariau staigų judesį į priekį, garsiai sušukau, ir jo stulos galas nukrito man nuo galvos. Jis sutriko; jo palydovai išblyško; tarp seserų vienos pabėgo, o kitos, buvusios savo klauptuose, paliko juos su didžiausiu triukšmu. Jis davė ženklą nusiraminti; tačiau žiūrėjo į mane; tikėjosi kažko nepaprasto. Nuraminau jį sakydama:

– Pone, tai niekis; tai viena iš tų vienuolių stipriai įdūrė man kažkuo aštriu; – ir pakėlusi akis bei rankas į dangų, pridūriau liedama ašarų upelį:

– Tai todėl, kad mane sužeidė tą akimirką, kai klausėte, ar atsižadu Šėtono ir jo puikybės, ir aš puikiai matau kodėl…

Visos per vyresniąją protestavo, kad manęs nelietė.

Archidiakonas vėl uždėjo stulos apačią man ant galvos; vienuolės ruošėsi prieiti arčiau; bet jis joms davė ženklą pasitraukti ir vėl paklausė, ar atsižadu Šėtono ir jo darbų; ir aš jam tvirtai atsakiau:

– Atsižadu, atsižadu.

Jis liepė atnešti nukryžiuotąjį ir padavė man pabučiuoti; ir aš pabučiavau jam kojas, rankas ir žaizdą šone.

Jis įsakė man jį pagarbinti garsiai; padėjau jį ant žemės ir atsiklaupusi tariau:

– Mano Dieve, mano gelbėtojau, tu, kuris mirei ant kryžiaus už mano nuodėmes ir už visas žmonijos nuodėmes, aš tave garbinu, pritaikyk man kančių, kurias iškentėjai, nuopelnus; leisk nulašėti ant manęs lašui kraujo, kurį praliejai, ir kad aš būčiau apvalyta. Atleisk man, mano Dieve, kaip aš atleidžiu visiems savo priešams…

Tada jis man tarė:

– Atlikite tikėjimo aktą… – ir aš atlikau.

– Atlikite meilės aktą… – ir aš atlikau.

– Atlikite vilties aktą… – ir aš atlikau.

– Atlikite gailestingumo aktą… – ir aš atlikau.

Neprisimenu, kokiais žodžiais jie buvo suformuluoti; bet manau, kad, matyt, jie buvo jausmingi; nes išspaudžiau raudas iš keleto vienuolių, du jauni dvasininkai liejo ašaras, o nustebęs archidiakonas paklausė manęs, iš kur paėmiau maldas, kurias ką tik sukalbėjau.

Aš jam atsakiau:

– Iš širdies gelmių; tai mano mintys ir jausmai; liudiju Dievu, kuris mus visur girdi ir kuris yra ant šio altoriaus. Esu krikščionė, esu nekalta; jei padariau kokių klaidų, tik Dievas jas žino; ir tik jis turi teisę reikalauti iš manęs ataskaitos ir už jas bausti…

Tai tarusi, jis metė baisų žvilgsnį į vyresniąją.

Likusioji šios ceremonijos dalis, kurioje Dievo didybė buvo įžeista, švenčiausi dalykai išniekinti, o Bažnyčios tarnas pajuoktas, baigėsi; ir vienuolės pasišalino, išskyrus vyresniąją, mane ir jaunus dvasininkus. Archidiakonas atsisėdo ir, išsitraukęs memorandumą, kuris jam buvo pateiktas prieš mane, perskaitė jį garsiai ir apklausė mane dėl jame esančių punktų.

– Kodėl, – tarė jis man, – neatliekate išpažinties?

– Nes man trukdoma.

– Kodėl nepriimate sakramentų?

– Nes man trukdoma.

– Kodėl nedalyvaujate nei mišiose, nei dieviškose pamaldose?

– Nes man trukdoma.

Vyresnioji norėjo įsiterpti; jis jai tarė savo tonu:

– Ponia, tylėkite… Kodėl naktį išeinate iš savo celės?

– Nes iš manęs atėmė vandenį, ąsotį ir visus indus, būtinus gamtiniams reikalams.

– Kodėl naktį girdimas triukšmas jūsų miegamajame ir jūsų celėje?

– Nes stengiamasi atimti iš manęs ramybę.

Vyresnioji vėl norėjo kalbėti; jis jai tarė antrą kartą:

– Ponia, aš jau sakiau jums tylėti; atsakysite, kai jūsų paklausiu… Kas ta vienuolė, kurią išplėšė iš jūsų rankų ir kurią rado gulinčią ant žemės koridoriuje?

– Tai pasekmė to siaubo, kurį jai įkvėpė apie mane.

– Ar ji jūsų draugė?

– Ne, pone.

– Ar niekada nebuvote įėjusi į jos celę?

– Niekada.

– Ar niekada nepadarėte jai nieko nepadoraus, nei jai, nei kitoms?

– Niekada.

– Kodėl jus surišo?

– Nežinau.

– Kodėl jūsų celė neužsirakina?

– Nes aš sulaužiau spyną.

– Kodėl ją sulaužėte?

– Kad atidaryčiau duris ir dalyvaučiau pamaldose Šeštinių dieną.

– Vadinasi, pasirodėte bažnyčioje tą dieną?

– Taip, pone…

Vyresnioji tarė:

– Pone, tai netiesa; visa bendruomenė…

Aš ją pertraukiau.

– Patvirtins, kad choro durys buvo užrakintos; kad rado mane parpuolusią prie tų durų ir kad jūs joms įsakėte lipti ant manęs, ką kai kurios ir padarė; bet aš atleidžiu joms ir jums, ponia, kad tai įsakėte; atėjau ne kaltinti nieko, bet gintis.

– Kodėl neturite nei rožinio, nei nukryžiuotojo?

– Nes iš manęs juos atėmė.

– Kur jūsų brevijorius?

– Iš manęs jį atėmė.

– Tai kaip meldžiatės?

– Meldžiuosi širdimi ir protu, nors man buvo uždrausta melstis.

– Kas jums tai uždraudė?

– Ponia…

Vyresnioji vėl ruošėsi kalbėti.

– Ponia, – tarė jis jai, – tiesa ar melas, kad uždraudėte jai melstis? Sakykite taip arba ne.

– Maniau, ir turėjau pagrindo manyti…

– Kalba ne apie tai; ar uždraudėte jai melstis, taip ar ne?

– Uždraudžiau, bet…

Ji ruošėsi tęsti.

– Bet, – atkirto archidiakonas, – bet… Sesuo Zuzana, kodėl esate basa?

– Nes man neduoda nei kojinių, nei batų.

– Kodėl jūsų baltiniai ir drabužiai tokios senos ir nešvarios būklės?

– Nes jau daugiau nei trys mėnesiai, kai man atsisako duoti baltinių, ir esu priversta miegoti su drabužiais.

– Kodėl miegate su drabužiais?

– Nes neturiu nei užuolaidų, nei čiužinių, nei antklodžių, nei paklodžių, nei naktinių baltinių.

– Kodėl jų neturite?

– Nes iš manęs juos atėmė.

– Ar gaunate valgyti?

– Prašau, kad gaučiau.

– Vadinasi, negaunate?

Aš tylėjau; ir jis pridūrė:

– Neįtikėtina, kad su jumis elgtasi taip griežtai, jums nepadarius kokios nors klaidos, kuri to nusipelnė.

– Mano klaida ta, kad nesu pašaukta vienuoliškam luomui ir kad protestuoju prieš įžadus, kurių nedaviau laisva valia.

– Įstatymai turi išspręsti šią bylą; ir kad ir kaip jie nuspręstų, kol kas turite vykdyti vienuoliško gyvenimo pareigas.

– Niekas, pone, nėra jose tikslesnis už mane.

– Turite džiaugtis tokiu pat likimu kaip visos jūsų bendrakeleivės.

– Tai viskas, ko prašau.

– Ar neturite kuo nors pasiskųsti?

– Ne, pone, aš jums sakiau; atėjau ne kaltinti, bet gintis.

– Eikite.

– Pone, kur turiu eiti?

– Į savo celę.

Žengiau kelis žingsnius, paskui grįžau ir parpuoliau po kojomis vyresniajai ir archidiakonui.

– Na, – tarė jis man, – kas yra?

Tariau jam, rodydama savo galvą, sumuštą keliose vietose, kruvinas pėdas, pamėlusias ir liesas rankas, purviną ir suplyšusį drabužį:

– Jūs matote!

Girdžiu jus, pone markize, ir daugumą tų, kurie skaitys šiuos memuarus: „Tokie gausūs, tokie įvairūs, tokie nuolatiniai siaubai! Tokia virtinė žiaurumų, taip apgalvotų religingose sielose! Tai neįtikėtina“, – sakys jie, sakote jūs. Ir aš sutinku, bet tai tiesa, ir tegul dangus, kurį liudiju, teisia mane visu griežtumu ir pasmerkia amžinajai ugniai, jei leidau šmeižtumui aptemdyti bent vieną savo eilutę net lengviausiu šešėliu! Nors ilgai patyriau, koks smarkus akstinas prigimtiniam sugedimui yra vyresniosios neapykanta, ypač kai pastaroji gali iš to darytis nuopelną, sau ploti ir didžiuotis savo nusikaltimais, nuoskauda nesutrukdys man būti teisingai. Kuo daugiau apie tai galvoju, tuo labiau įsitikinu, kad tai, kas man nutinka, dar nebuvo nutikę ir galbūt niekada neįvyks. Vieną kartą (ir duok Dieve, kad tai būtų pirmas ir paskutinis!) Apvaizdai, kurios keliai mums nežinomi, patiko surinkti ant vienos nelaimingosios visą masę žiaurumų, paskirstytų jos neišaiškinamuose sprendimuose begalinei daugybei nelaimingųjų, kurios buvo prieš ją vienuolyne ir kurios turėjo ateiti po jos. Aš kentėjau, aš daug kentėjau; bet mano persekiotojų likimas man atrodo ir visada atrodė labiau vertas gailesčio nei manasis. Norėčiau, būčiau norėjusi geriau mirti, nei atsisakyti savo vaidmens su sąlyga perimti jų. Mano kančios baigsis, tikiuosi to iš jūsų gerumo; nusikaltimo atminimas, gėda ir graužatis liks joms iki paskutinės valandos. Jos jau kaltina save, neabejokite; jos kaltins save visą gyvenimą; ir siaubas nusileis į kapą kartu su jomis. Vis dėlto, pone markize, mano dabartinė padėtis apgailėtina, gyvenimas man našta; esu moteris, mano dvasia silpna kaip ir mano lyties atstovių; Dievas gali mane apleisti; nejaučiu nei jėgų, nei drąsos dar ilgai kęsti tai, ką iškentėjau. Pone markize, bijokite, kad lemtinga akimirka nepasikartotų; net jei išverktumėte akis dėl mano likimo; net jei jus draskytų sąžinės graužatis, aš dėl to neišeičiau iš bedugnės, į kurią būčiau nukritusi; ji užsivertų amžiams virš nevilties apimtosios.

– Eikite, – tarė man archidiakonas.

Vienas iš dvasininkų padavė man ranką, kad atsistočiau; o archidiakonas pridūrė:

– Aš jus apklausiau, dabar apklausiu jūsų vyresniąją; ir neišeisiu iš čia tol, kol nebus atkurta tvarka.

Pasitraukiau. Radau namus apimtus nerimo; visos vienuolės stovėjo ant savo celių slenksčių; jos kalbėjosi viena su kita iš skirtingų koridoriaus pusių; vos man pasirodžius, jos pasitraukė, ir pasigirdo ilgas trenksmas durų, kurios užsidarė viena po kitos su jėga. Grįžau į savo celę; atsiklaupiau prie sienos ir meldžiau Dievo, kad atsižvelgtų į tą santūrumą, su kuriuo kalbėjau archidiakonui, ir kad leistų jam pažinti mano nekaltumą ir tiesą.

Meldžiausi, kai archidiakonas, jo du bendražygiai ir vyresnioji pasirodė mano celėje. Sakiau jums, kad buvau be apmušalų, be kėdės, be klaupto, be užuolaidų, be čiužinio, be antklodžių, be paklodžių, be jokio indo, be užsidarančių durų, beveik be sveikų stiklų languose. Atsistojau; o archidiakonas staiga sustojo ir, piktai pažvelgęs į vyresniąją, jai tarė:

– Na, ponia?

Ji atsakė:

– Aš to nežinojau.

– Jūs to nežinojote? Meluojate! Ar praleidote bent dieną čia neužeidama, ir ar nenusileisdavote čia atėjusi?.. Sesuo Zuzana, kalbėkite: argi ponia šiandien nebuvo čia užėjusi?

Nieko neatsakiau; jis neprimygtinai nereikalavo; bet jauni dvasininkai, nuleidę rankas, palenkę galvas ir įsmeigę akis į žemę, pakankamai išdavė savo skausmą ir nuostabą. Visi išėjo; ir girdėjau archidiakoną koridoriuje sakant vyresniajai:

– Jūs neverta savo pareigų; nusipelnėte būti nušalinta. Pateiksiu skundą monsinjorui. Kad visa ši netvarka būtų ištaisyta iki man išeinant.

Ir eidamas toliau bei purtydamas galvą, jis pridūrė:

– Tai siaubinga. Krikščionės! Vienuolės! Žmogiškos būtybės! Tai siaubinga.

Nuo to momento apie nieką daugiau negirdėjau; bet gavau baltinių, kitų drabužių, užuolaidų, paklodžių, antklodžių, indų, savo brevijorių, pamaldumo knygas, rožinį, nukryžiuotąjį, stiklus, žodžiu, viską, kas grąžino mane į įprastą vienuolių būseną; pasikalbėjimo kambario laisvė man taip pat buvo grąžinta, bet tik dėl mano reikalų.

Jie klostėsi blogai. Ponas Manuri paskelbė pirmąjį memorandumą, kuris sukėlė mažai atgarsio; jame buvo per daug proto, per mažai jausmo, beveik jokių argumentų. Nereikia dėl to visiškai kaltinti šio gabaus advokato. Aš kategoriškai nenorėjau, kad jis pultų mano tėvų reputaciją; norėjau, kad jis tausotų religinį luomą ir ypač namus, kuriuose buvau; nenorėjau, kad pernelyg bjauriomis spalvomis pieštų mano svainius ir seseris. Savo naudai turėjau tik pirmąjį protestą, iš tiesų iškilmingą, bet padarytą kitame vienuolyne ir nuo to laiko neatnaujintą. Kai nustatoma tokios siauros ribos gynybai ir kai susiduriama su šalimis, kurios nebrėžia jokių ribų savo puolimui, kurios trypia teisingumą ir neteisingumą, kurios tvirtina ir neigia su tokiu pačiu įžūlumu ir kurios nerausta nei dėl kaltinimų, nei dėl įtarinėjimų, nei dėl apkalbų, nei dėl šmeižto, sunku laimėti, ypač teismuose, kur įprotis ir nuobodulys dėl bylų beveik neleidžia skrupulingai nagrinėti pačių svarbiausių; ir kur tokio pobūdžio ginčai kaip manasis politiko visada vertinami nepalankiai, bijant, kad sėkmingai pasibaigus vienos vienuolės protestui prieš įžadus, daugybė kitų neįsitrauktų į tą patį žingsnį: slapta jaučiama, kad jei būtų leista šių kalėjimų durims atsiverti vienos nelaimingosios naudai, minia plūsteltų ir bandytų jas išlaužti. Stengiamasi mus atgrasyti ir priversti visas susitaikyti su savo likimu per neviltį jį pakeisti. Vis dėlto man atrodo, kad gerai valdomoje valstybėje turėtų būti priešingai: įstoti į vienuolyną sunku, o išeiti lengva. Ir kodėl nepridėjus šio atvejo prie daugybės kitų, kur menkiausias formalumo trūkumas panaikina procedūrą, net jei ji šiaip jau teisinga? Argi vienuolynai tokie esminiai valstybės santvarkai? Ar Jėzus Kristus įsteigė vienuolius ir vienuoles? Ar Bažnyčia visiškai negali be jų apsieiti? Koks poreikis jaunikiui turėti tiek daug kvailų mergelių? O žmonių giminei – tiek daug aukų? Ar niekada nebus pajusta būtinybė susiaurinti angą tų bedugnių, kuriose pražūsta ateities kartos? Ar visos tos rutininės maldos, kurios ten kalbamos, vertos skatiko, kurį gailestis duoda vargšui? Dievas, sukūręs žmogų bendruomenišką, ar pritaria, kad jis užsidarytų? Dievas, sukūręs jį tokį nepastovų, tokį trapų, ar gali leisti jo įžadų beatodairiškumą? Ar šių įžadų, kurie prieštarauja bendram gamtos polinkiui, gali kada nors gerai laikytis kas nors kitas, išskyrus keletą blogai sudėtų būtybių, kuriose aistrų užuomazgos nuvytusios ir kurias pagrįstai priskirtume prie monstrų, jei mūsų žinios leistų pažinti vidinę žmogaus struktūrą taip pat lengvai ir gerai kaip jo išorinę formą? Ar visos tos liūdnos ceremonijos, kurių laikomasi per įvilktuves ir profesiją, kai pašvenčiamas vyras ar moteris vienuoliškam gyvenimui ir nelaimei, sustabdo gyvuliškas funkcijas? Priešingai, argi jos nepabunda tyloje, suvaržyme ir neveiklume su jėga, nežinoma pasaulio žmonėms, kuriuos blaško daugybė pramogų? Kur matomos galvos, apsėstos netyrų šmėklų, kurios jas seka ir jaudina? Kur matomas tas gilus nuobodulys, tas blyškumas, tas liesumas, visi tie simptomai gamtos, kuri nyksta ir senka? Kur naktis drumsčia dejonės, dienas drėkina ašaros, liejamos be priežasties ir prieš kurias eina melancholija, kurios priežasties nežinoma? Kur gamta, maištaudama prieš suvaržymą, kuriam ji nesutverta, laužo jai statomas kliūtis, tampa įniršusi, įveda gyvulišką ekonomiką į netvarką, kuriai nebėra vaistų? Kokioje vietoje sielvartas ir bloga nuotaika sunaikino visas socialines savybes? Kur nėra nei tėvo, nei brolio, nei sesers, nei giminaičio, nei draugo? Kur žmogus, laikydamas save tik akimirkos ir praeinančia būtybe, traktuoja švelniausius šio pasaulio ryšius kaip keleivis objektus, kuriuos sutinka, be prisirišimo? Kur yra neapykantos, pasibjaurėjimo ir isterijos buveinė? Kur yra vergijos ir despotizmo vieta? Kur neapykantos, kurios niekada neužgęsta? Kur aistros, brandinamos tyloje? Kur yra žiaurumo ir smalsumo buveinė? Nežinoma šių prieglaudų istorija, vėliau savo kalboje sakė ponas Manuri, ji nežinoma. Kitoje vietoje jis pridūrė: „Duoti neturto įžadą – tai prisiekti būti tinginiu ir vagiu; duoti skaistybės įžadą – tai pažadėti Dievui nuolat laužyti išmintingiausią ir svarbiausią iš jo įstatymų; duoti klusnumo įžadą – tai atsisakyti neatimamos žmogaus prerogatyvos, laisvės. Jei laikomasi šių įžadų, esama nusikaltėliu; jei jų nesilaikoma, esama priesaikos laužytoju. Vienuoliškas gyvenimas yra fanatiko arba veidmainio gyvenimas.“

Viena mergina paprašė tėvų leidimo stoti pas mus. Tėvas jai pasakė, kad sutinka, bet duoda jai trejus metus pagalvoti. Šis įstatymas pasirodė sunkus jaunai, įkarščio kupinai asmenybei; vis dėlto teko paklusti. Jos pašaukimui neišblėsus, ji grįžo pas tėvą ir pasakė jam, kad treji metai praėjo. „Tai gerai, mano vaike, – atsakė jis jai, – aš suteikiau jums trejus metus išbandymui, tikiuosi, kad jūs malonėsite suteikti man tiek pat laiko apsispręsti…“ Tai pasirodė dar sunkiau, ir buvo išlieta ašarų; bet tėvas buvo tvirtas žmogus, kuris laikėsi savo. Praėjus tiems šešeriems metams ji įstojo, davė įžadus. Tai buvo gera vienuolė, paprasta, pamaldi, tiksli visose pareigose; bet nutiko taip, kad dvasios vadovai pasinaudojo jos atvirumu, kad atgailos tribunole sužinotų, kas vyksta namuose. Mūsų vyresniosios tai įtarė; ji buvo uždaryta; atimtos religinės apeigos; ji išprotėjo: ir kaip galva galėtų atlaikyti penkiasdešimties asmenų, kurie nuo aušros iki sutemų užsiima jūsų kankinimu, persekiojimus? Prieš tai jos motinai buvo paspęsti spąstai, kurie gerai parodo vienuolynų godumą. Šios atsiskyrėlės motinai buvo įkvėptas noras įeiti į namus ir aplankyti dukters celę. Ji kreipėsi į generalinius vikarus, kurie suteikė leidimą, kurio ji prašė. Ji įėjo; nubėgo į savo vaiko celę; bet koks buvo jos nustebimas pamačius tik keturias plikas sienas! Viskas buvo išnešta. Buvo puikiai numanyta, kad ši švelni ir jautri motina nepaliks dukters tokioje būsenoje; iš tiesų, ji iš naujo apstatė ją baldais, aprūpino drabužiais ir baltiniais, ir gerai išaiškino vienuolėms, kad šis smalsumas jai kainavo per brangiai, kad pasiduotų jam antrą kartą; ir kad trys ar keturi tokie vizitai per metus nuskurdintų jos brolius ir seseris… Štai kur ambicija ir prabanga aukoja dalį šeimų, kad likusiai daliai sukurtų palankesnį likimą; tai srutos, į kurias metamos visuomenės atliekos. Kiek motinų, kaip manoji, išperka slaptą nusikaltimą kitu!

Ponas Manuri paskelbė antrąjį memorandumą, kuris padarė šiek tiek daugiau poveikio. Buvo aktyviai agituojama; aš vėl pasiūliau seserims palikti joms visą ir ramų mano tėvų palikimo valdymą. Buvo momentas, kai mano byla pakrypo pačia palankiausia linkme ir kai tikėjausi laisvės; bet tuo žiauriau buvau apvilta; mano byla buvo nagrinėjama teisme ir pralaimėta. Visa bendruomenė tai žinojo, o aš nežinojau. Buvo sujudimas, triukšmas, džiaugsmas, maži slapti pokalbiai, vaikščiojimai pas vyresniąją ir vienuolių vienos pas kitas. Aš visa drebėjau; negalėjau nei likti savo celėje, nei iš jos išeiti; nė vienos draugės, kuriai galėčiau pulti į glėbį. O koks žiaurus rytas, kai sprendžiama didelė byla! Norėjau melstis, negalėjau; atsiklaupdavau, susikaupdavau, pradėdavau maldą, bet netrukus mano mintys prieš mano valią nunešdavo mane tarp teisėjų: mačiau juos, girdėjau advokatus, kreipiausi į juos, pertraukiau savąjį, maniau, kad mano byla blogai ginama. Nepažinojau nė vieno magistrato, vis dėlto kūriau sau visokiausius jų vaizdinius; vienus palankius, kitus grėsmingus, dar kitus abejingus: buvau tokioje agitacijoje, tokioje minčių sumaištyje, kuri nesuvokiama. Triukšmą pakeitė gili tyla; vienuolės nebesikalbėjo; man pasirodė, kad chore jų balsai skambesni nei įprastai, bent jau tų, kurios giedojo; kitos negiedojo; pasibaigus pamaldoms jos pasišalino tyloje. Įtikinėjau save, kad laukimas joms kelia nerimą tiek pat, kiek man: bet po pietų triukšmas ir judėjimas staiga atsinaujino iš visų pusių; girdėjau atidaromas ir uždaromas duris, vaikštančias vienuoles, žmonių, kalbančių tyliai, murmėjimą. Priglaudžiau ausį prie spynos; bet atrodė, kad praeinant nutylama ir einama ant pirštų galiukų. Nučiaučiau, kad pralaimėjau bylą, neabejojau tuo nė akimirkos. Pradėjau sukinėtis po celę nekalbėdama; dusau, negalėjau dejuoti, sunėriau rankas ant galvos, rėmiausi kaktą tai į vieną sieną, tai į kitą; norėjau pailsėti ant lovos, bet man trukdė širdies plakimas: tikra tiesa, kad girdėjau savo širdį plakančią ir kad ji kilnojo mano drabužį. Buvau tokios būsenos, kai atėjo pasakyti, kad manęs ieško. Nusileidau, nedrįsau eiti į priekį. Ta, kuri man pranešė, buvo tokia linksma, kad pamaniau, jog naujiena, kurią man atneša, gali būti tik labai liūdna: vis dėlto nuėjau. Atėjusi prie pasikalbėjimo kambario durų, staiga sustojau ir įsispraudžiau į kampą tarp dviejų sienų; negalėjau pastovėti; vis dėlto įėjau. Nebuvo nieko; laukiau; tam, kuris mane pakvietė, neleido pasirodyti anksčiau už mane; buvo gerai įtariama, kad tai mano advokato pasiuntinys; norėta žinoti, kas vyks tarp mūsų; buvo susirinkta pasiklausyti. Kai jis pasirodė, sėdėjau, galvą padėjusi ant rankos ir atsirėmusi į grotų virbus.

– Tai nuo pono Manuri, – tarė jis man.

– Tai, – atsakiau jam, – kad praneštumėte man, jog pralaimėjau bylą.

– Ponia, aš nieko nežinau; bet jis davė man šį laišką; jis atrodė nuliūdęs, kai man jį patikėjo; ir aš atjojau visu greičiu, kaip jis man rekomendavo.

– Duokite…

Jis ištiesė man laišką, ir aš jį paėmiau nepajudėdama iš vietos ir nežiūrėdama į jį; pasidėjau ant kelių ir likau kaip buvusi. Tuo tarpu tas žmogus manęs paklausė: „Ar nėra atsakymo?“

– Ne, – tariau jam, – eikite.

Jis nuėjo; o aš likau toje pačioje vietoje, negalėdama nei pajudėti, nei ryžtis išeiti.

Vienuolyne neleidžiama nei rašyti, nei gauti laiškų be vyresniosios leidimo; jai perduodami ir tie, kuriuos gauname, ir tie, kuriuos rašome: tad reikėjo nunešti jai savąjį. Leidau į kelią; maniau, kad niekada nenueisiu: pasmerktasis, išeinantis iš kameros išklausyti nuosprendžio, neina nei lėčiau, nei labiau sugniužęs. Pagaliau atsidūriau prie jos durų. Vienuolės mane stebėjo iš tolo; jos nenorėjo praleisti nė dalies mano skausmo ir pažeminimo reginio. Pabeldžiau, atidarė. Vyresnioji buvo su keletu kitų vienuolių; pastebėjau tai iš suknelių apačios, nes nedrįsau pakelti akių; ištiesiau jai laišką virpančia ranka; ji paėmė, perskaitė ir grąžino man. Grįžau į savo celę; griuvau ant lovos, laiškas šalia manęs, ir likau ten neskaičiusi jo, nesikeldama eiti vakarieniauti, nedarydama jokio judesio iki popietinių pamaldų. Pusę keturių varpas įspėjo mane nusileisti. Jau buvo atėjusių vienuolių; vyresnioji buvo prie įėjimo į chorą; ji mane sustabdė, įsakė atsiklaupti išorėje; likusi bendruomenė įėjo, ir durys užsidarė. Po pamaldų visos išėjo; leidau joms praeiti; atsistojau sekti paskutinė: nuo tos akimirkos pradėjau save smerkti viskam, ko bus norima: man ką tik uždraudė bažnyčią, aš pati sau užsidraudžiau refektoriumą ir rekreaciją. Žvelgiau į savo padėtį iš visų pusių ir mačiau išeitį tik savo talentų poreikyje ir savo nuolankume. Būčiau pasitenkinusi ta savotiška užmarštimi, kurioje mane paliko keletą dienų. Sulaukiau keleto vizitų, bet pono Manuri vizitas buvo vienintelis, kurį man leido priimti. Radau jį, įėjusi į pasikalbėjimo kambarį, lygiai tokį, kokia buvau, kai priėmiau jo pasiuntinį, galvą padėjusį ant rankų, o rankas atremtas į grotas. Atpažinau jį, nieko jam nesakiau. Jis nedrįso nei į mane žiūrėti, nei man kalbėti.

– Ponia, – tarė jis man, nepajudėdamas, – aš jums rašiau; perskaitėte mano laišką?

– Gavau jį, bet neskaičiau.

– Tai jūs nežinote…

– Ne, pone, aš nieko nežinau, atspėjau savo likimą ir su juo susitaikiau.

– Kaip su jumis elgiamasi?

– Apie mane dar negalvojama; bet praeitis mane moko, ką man ruošia ateitis. Turiu tik vieną paguodą: netekusi vilties, kuri mane palaikė, neįmanoma, kad kentėčiau tiek, kiek jau iškentėjau; aš mirsiu. Klaida, kurią padariau, nėra iš tų, kurios atleidžiamos vienuolyne. Neprašau Dievo suminkštinti širdis tų, kurių valiai jam patinka mane palikti, bet suteikti man jėgų kentėti, apsaugoti mane nuo nevilties ir greitai pasišaukti pas save.

– Ponia, – tarė jis man verkdamas, – būtumėte buvusi mano tikra sesuo, nebūčiau padaręs geriau…

Šis žmogus jautrios širdies.

– Ponia, – pridūrė jis, – jei galiu būti jums kuo nors naudingas, disponuokite manimi. Pamatysiu pirmąjį prezidentą, esu jo gerbiamas; pamatysiu generalinius vikarus ir arkivyskupą.

– Pone, nematykite nieko, viskas baigta.

– Bet jei būtų galima perkelti jus į kitus namus?

– Yra per daug kliūčių.

– Bet kokios gi tos kliūtys?

– Leidimas, kurį sunku gauti, naujas kraitis, kurį reikia sudaryti, arba senąjį atsiimti iš šių namų; ir be to, ką rasiu kitame vienuolyne? Savo nepalenkiamą širdį, negailestingas vyresniąsias, vienuoles, kurios nebus geresnės nei čia, tas pačias pareigas, tas pačias kančias. Geriau jau čia pabaigsiu savo dienas; jos čia bus trumpesnės.

– Bet, ponia, jūs sudominote daug padorių žmonių, dauguma jų turtingi: jūsų čia nesulaikys, kai išeisite nieko neišsinešdama.

– Aš tuo tikiu.

– Vienuolė, kuri išeina arba miršta, padidina gerovę tų, kurios lieka.

– Bet tie padorūs žmonės, tie turtingi žmonės nebegalvoja apie mane, ir rasite juos labai šaltus, kai reikės mane aprūpinti kraitimi jų sąskaita. Kodėl norite, kad pasaulio žmonėms būtų lengviau ištraukti iš vienuolyno vienuolę be pašaukimo, nei pamaldiems žmonėms įvesti ten tą, kuri gerai pašaukta? Ar lengvai aprūpinamos pastarosios? Ak! Pone, visi pasitraukė po mano bylos pralaimėjimo; nieko nebematau.

– Ponia, patikėkite man tik šį reikalą; man čia labiau seksis.

– Nieko neprašau, nieko nesitikiu, niekam neprieštarauju, vienintelė spyruoklė, kuri man buvo likusi, sulūžo. Jei galėčiau tik pasižadėti sau, kad Dievas mane pakeis ir kad vienuolio luomo savybės mano sieloje pakeis viltį jį palikti, kurią praradau… Bet tai neįmanoma; šis drabužis prilipo man prie odos, prie kaulų, ir mane varžo tik dar labiau. Ak! Koks likimas! Būti vienuole amžinai ir jausti, kad niekada nebūsiu kitokia nei bloga vienuolė! Praleisti visą gyvenimą daužant galvą į savo kalėjimo – …grotas!

Šioje vietoje pradėjau rėkti; norėjau sulaikyti klyksmą, bet negalėjau. Ponas Manuri, nustebintas šio proveržio, man tarė:

– Ponia, ar drįsčiau užduoti jums klausimą?

– Klauskite, pone.

– Ar toks smarkus skausmas neturi kokio slapto motyvo?

– Ne, pone. Nekenčiu vienišo gyvenimo, jaučiu čia, kad nekenčiu, jaučiu, kad nekęsiu visada. Negalėčiau paklusti visoms toms menkystėms, kurios užpildo atsiskyrėlės dieną: tai vaikiškų niekų rezginys, kurį niekinu; būčiau pripratusi, jei būčiau galėjusi priprasti; šimtą kartų bandžiau save priversti, save palaužti dėl to; negaliu. Pavydėjau, prašiau Dievo to laimingo proto bukumo, kurį turi mano bendrakeleivės; jo negavau, jis man jo nesuteiks. Viską darau blogai, viską sakau ne į tą pusę, pašaukimo trūkumas prasimuša visuose mano veiksmuose, tai matoma; kiekvieną akimirką įžeidžiu vienuolišką gyvenimą; mano netinkamumą vadina puikybe; užsiimama mano žeminimu; klaidų ir bausmių dauginasi iki begalybės, o dienos bėga akimis matuojant sienų aukštį.

– Ponia, negalėčiau jų nugriauti, bet galiu kai ką kita.

– Pone, nebandykite nieko.

– Reikia pakeisti vienuolyną, aš tuo užsiimsiu. Ateisiu jūsų vėl pamatyti; tikiuosi, kad jūsų nuo manęs neslėps; netrukus gausite iš manęs žinių. Būkite tikra, kad jei sutiksite, man pavyks jus ištraukti iš čia. Jei su jumis bus elgiamasi per griežtai, praneškite man.

Buvo vėlu, kai ponas Manuri išėjo. Grįžau į savo celę. Netrukus suskambo vakarinės pamaldos: atėjau viena pirmųjų; praleidau vienuoles ir supratau, kad turiu likti prie durų; ir iš tiesų, vyresnioji užtrenkė jas man prieš nosį. Vakare, per vakarienę, įeidama ji davė man ženklą sėstis ant žemės refektoriumo viduryje; paklusau, ir man patiekė tik duonos ir vandens; suvalgiau šiek tiek, palaistydama ašaromis. Kitą dieną vyko pasitarimas; visa bendruomenė buvo pašaukta manęs teisti; ir mane pasmerkė netekti rekreacijos, mėnesį klausytis pamaldų prie choro durų, valgyti ant žemės refektoriumo viduryje, tris dienas iš eilės atlikti viešą atgailą, atnaujinti savo įvilktuves ir įžadus, vilkėti ašutinę, pasninkauti kas antrą dieną ir plaktis po vakarinių pamaldų kiekvieną penktadienį. Klūpojau nuleidusi šydą, kol man skelbė šį nuosprendį.

Jau kitą dieną vyresnioji atėjo į mano celę su vienuole, kuri ant rankos nešė ašutinę ir tą šiurkštaus audinio suknelę, kuria mane buvo apvilkę, kai vedė į požemį. Supratau, ką tai reiškia; nusirengiau, arba tiksliau, nuo manęs nuplėšė šydą, mane išrengė; ir aš apsivilkau tą suknelę. Buvau vienplaukė, basa, mano ilgi plaukai krito ant pečių; ir visas mano drabužis susidėjo iš tos ašutinės, kurią man davė, labai šiurkščių marškinių ir tos ilgos suknelės, kuri dengė mane nuo kaklo iki pėdų. Taip apsirengusi likau visą dieną ir pasirodžiau visose pratybose.

Vakare, kai buvau pasitraukusi į savo celę, išgirdau artinantis giedant litanijas; tai buvo visi namai, išsirikiavę dviem eilėmis. Įėjo, aš prisistačiau; man užnėrė virvę ant kaklo; į vieną ranką įdėjo degantį fakelą, į kitą – rimbą. Viena vienuolė paėmė už virvės galo, ištraukė mane tarp dviejų eilių, ir procesija patraukė link mažos vidinės oratorijos, pašvęstos šventajai Marijai: atėjo giedodamos pusbalsiu, grįžo tyloje. Kai atėjau į tą mažą oratoriją, kuri buvo apšviesta dviejų žvakių, man įsakė prašyti Dievo ir bendruomenės atleidimo už skandalą, kurį sukėliau; vienuolė, kuri mane vedė, tyliai man sakė, ką turiu kartoti, ir aš kartojau žodis žodin. Po to man nuėmė virvę, nurengė iki juosmens, paėmė mano plaukus, kurie buvo pasklidę ant pečių, atmetė juos ant vieno šono, įdėjo į dešinę ranką rimbą, kurį laikiau kairėje, ir prasidėjo Miserere. Supratau, ko iš manęs tikimasi, ir tai įvykdžiau. Pasibaigus Miserere, vyresnioji pasakė trumpą pamokslą; užgesino šviesas, vienuolės pasišalino, ir aš apsirengiau.

Kai grįžau į savo celę, pajutau didelius skausmus pėdose; pažiūrėjau; jos buvo kruvinos nuo stiklo šukių, kurias iš piktumo buvo pabėrę man ant kelio.

Viešą atgailą atlikau tokiu pačiu būdu ir kitas dvi dienas; tik paskutinę prie Miserere pridėjo dar vieną psalmę.

Ketvirtą dieną man grąžino vienuolės drabužius, su beveik tokia pačia ceremonija, kaip jie priimami per tą iškilmę, kai ji vieša.

Penktąją atnaujinau įžadus. Mėnesį laiko vykdžiau likusią man paskirtą atgailą, po kurios maždaug grįžau į bendrą bendruomenės tvarką: atgavau savo vietą chore ir refektoriume, ir savo ruožtu ėmiausi įvairių namų pareigų. Bet koks buvo mano nustebimas, kai pažvelgiau į tą jauną draugę, kuri domėjosi mano likimu! Ji man pasirodė beveik taip pat pasikeitusi kaip aš; ji buvo gąsdinančiai sulysusi; jos veide buvo mirties blyškumas, lūpos baltos, o akys beveik užgesusios.

„Sesuo Uršule, – tariau jai tyliai, – kas jums?“ – „Kas man! – atsakė ji. – Aš jus myliu, o jūs manęs to klausiate! Buvo laikas jūsų kankynėms baigtis, aš būčiau nuo jų mirusi.“

Jei per paskutines dvi mano viešos atgailos dienas mano pėdos nebuvo sužeistos, tai todėl, kad ji pasirūpino slapta nušluoti koridorius ir sumesti stiklo šukes į kairę ir į dešinę. Tomis dienomis, kai buvau pasmerkta pasninkauti su duona ir vandeniu, ji atsisakydavo dalies savo porcijos, kurią suvyniodavo į baltą drobulę ir įmesdavo į mano celę. Buvo traukiami burtai, kuri vienuolė ves mane už virvės, ir burtai krito jai; ji turėjo tvirtybės nueiti pas vyresniąją ir pareikšti, kad verčiau ryšis mirti nei atlikti šią gėdingą ir žiaurią funkciją. Laimei, ši jauna mergina buvo iš gerbiamos šeimos; ji gaudavo didelę pensiją, kurią naudojo vyresniosios nuožiūra; ir už kelis svarus cukraus ir kavos ji rado vienuolę, kuri užėmė jos vietą. Nedrįsčiau manyti, kad Dievo ranka prislėgė tą nevertąją; ji išprotėjo ir yra uždaryta; bet vyresnioji gyvena, valdo, kankina ir jaučiasi puikiai.

Buvo neįmanoma, kad mano sveikata atlaikytų tokius ilgus ir sunkius išbandymus; susirgau. Būtent šioje situacijoje sesuo Uršulė parodė visą draugystę, kurią man jautė; esu jai skolinga gyvybę. Tai nebuvo gėris, kurį ji man išsaugojo, ji pati kartais man tai sakydavo: vis dėlto nebuvo paslaugos, kurios ji man nepadarytų tomis dienomis, kai budėdavo infirmarijoje; kitomis dienomis nebuvau apleista dėl jos rūpesčio manimi ir dėl mažų atlygių, kuriuos ji dalijo toms, kurios mane slaugė, priklausomai nuo to, ar buvau jomis daugiau ar mažiau patenkinta. Ji prašė leisti mane slaugyti naktį, bet vyresnioji jai atsakė pretekstu, kad ji per daug silpna tokiam nuovargiui: tai jai buvo tikras sielvartas. Visi jos rūpesčiai nesustabdė ligos progreso; buvau prie mirties slenksčio; priėmiau paskutinius sakramentus. Prieš kelias akimirkas paprašiau pamatyti susirinkusią bendruomenę, kas man buvo leista. Vienuolės apsupo mano lovą, vyresnioji buvo jų viduryje; mano jaunoji draugė buvo prie mano galvūgalio ir laikė man ranką, kurią laistė ašaromis. Buvo manoma, kad turiu ką pasakyti, mane kilstelėjo ir parėmė sėdomis dviem pagalvėmis. Tada, kreipdamasi į vyresniąją, paprašiau suteikti man palaiminimą ir užmiršti klaidas, kurias padariau; paprašiau visų bendrakeleivių atleidimo už skandalą, kurį joms sukėliau. Buvau liepusi atnešti šalia savęs daugybę smulkmenų, kurios arba puošė mano celę, arba buvo skirtos mano asmeniniam naudojimui, ir paprašiau vyresniosios leisti jomis disponuoti; ji sutiko, ir aš jas atidaviau toms, kurios tarnavo jai kaip parankinės, kai buvau įmesta į požemį. Liepiau prieiti vienuolei, kuri vedė mane už virvės mano viešos atgailos dieną, ir apkabindama bei paduodama jai savo rožinį ir nukryžiuotąjį, tariau: „Brangi sesuo, prisiminkite mane savo maldose ir būkite tikra, kad aš jūsų nepamiršiu prieš Dievą…“ Ir kodėl Dievas manęs nepasiėmė tą akimirką? Ėjau pas jį be nerimo. Tai tokia didelė laimė! Ir kas gali tikėtis jos antrą kartą? Kas žino, kokia būsiu paskutinę akimirką? Visgi turėsiu prie jos prieiti. Tegul Dievas atnaujina mano kančias ir suteikia man tą akimirką tokią pat ramią, kokią turėjau! Mačiau atvirus dangus, ir jie, be abejonės, tokie buvo; nes sąžinė tada neapgauna, ir ji man žadėjo amžinąją palaimą.

Suteikus sakramentus, panirau į savotišką letargiją; visą tą naktį manęs nebesitikėjo išgyvenant. Retkarčiais ateidavo pačiuopti pulso; jutau rankas liečiant mano veidą ir girdėjau įvairius balsus, sakančius lyg iš tolo: „Kyla… Nosis šalta… Ji neištemps iki ryto… Rožinis ir nukryžiuotasis liks jums…“ Ir kitą piktą balsą, sakantį: „Pasitraukite, pasitraukite; leiskite jai mirti ramybėje; argi negana ją kankinote?..“ Buvo labai saldi akimirka, kai išėjau iš tos krizės ir atmerkusi akis radau save draugės glėbyje. Ji manęs nepaliko; ji praleido naktį man padėdama, kartodama maldas už mirštančiuosius, duodama man bučiuoti nukryžiuotąjį ir glausdama jį prie savo lūpų po to, kai atitraukdavo nuo manųjų. Pamačiusi mane plačiai atmerkiant akis ir giliai atsidūstant, ji pamanė, kad tai pabaiga; ir pradėjo šaukti, vadinti mane savo drauge, sakyti: „Mano Dieve, pasigailėk jos ir manęs! Mano Dieve, priimk jos sielą! Brangi drauge! Kai būsite prieš Dievą, prisiminkite seserį Uršulę…“ Pažiūrėjau į ją liūdnai šypsodamasi, išliejau ašarą ir paspaudžiau jai ranką.

Tą akimirką atvyko ponas Buvaras (Bouvard); tai namų gydytojas; sakoma, kad šis žmogus gabus, bet jis despotiškas, išdidus ir šiurkštus. Jis jėga nustūmė mano draugę; pačiupinėjo mano pulsą ir odą; jį lydėjo vyresnioji ir jos favoritės. Jis uždavė keletą vienskiemenių klausimų apie tai, kas įvyko; atsakė: „Ji išsikapstys.“ Ir žiūrėdamas į vyresniąją, kuriai šie žodžiai nepatiko: „Taip, ponia, – tarė jis jai, – ji išsikapstys; oda gera, karščiavimas nukrito, akyse pradeda busti gyvybė.“

Sulig kiekvienu žodžiu džiaugsmas skleidėsi mano draugės veide; o vyresniosios ir jos bendrininkių veiduose – kažkoks nusivylimas, kurį priverstinis mandagumas blogai slėpė.

– Pone, – tariau jam, – aš neprašau gyventi.

– Tuo blogiau, – atsakė jis man; paskui kažką paskyrė ir išėjo.

Sakoma, kad letargijos metu keletą kartų pasakiau: „Brangi motinėle, tai aš pas jus ateinu! Aš jums viską papasakosiu.“ Matyt, kreipiausi į savo senąją vyresniąją, tuo neabejoju. Jos portreto niekam neatidaviau, norėjau jį nusinešti su savimi į kapą.

Pono Buvaro prognozė pasitvirtino; karščiavimas sumažėjo, gausus prakaitavimas galutinai jį pašalino; ir mano pasveikimu niekas neabejojo: aš iš tiesų pasveikau, bet sveikimas truko labai ilgai. Buvo lemta, kad šiuose namuose iškesčiau visas kančias, kokias tik įmanoma patirti. Mano liga buvo piktybiška; sesuo Uršulė manęs beveik nepaliko. Kai pradėjau atgauti jėgas, josios išseko, sutriko virškinimas, popietėmis jai užeidavo silpnumo priepuoliai, kurie kartais trukdavo ketvirtį valandos: tokios būsenos ji būdavo lyg mirusi, regėjimas užgesdavo, šaltas prakaitas išpildavo kaktą ir rinkosi į lašus, kurie tekėjo skruostais; jos rankos be judesio kabojo šonuose. Jai palengvėdavo tik atlaisvinus suvarstymus ir atleidus drabužius. Kai ji atsigaudavo po to alpimo, pirma mintis būdavo ieškoti manęs šalia, ir ji visada mane ten rasdavo; kartais net, kai jai likdavo šiek tiek jausmų ir sąmonės, ji vedžiojo ranka aplink save neatmerkdama akių. Šis veiksmas buvo toks vienareikšmis, kad kai kurios vienuolės, pasisiūliusios tai graibiančiai rankai ir nebuvusios atpažintos, nes tada ji bejėgiškai nukrisdavo, man sakydavo: „Sesuo Zuzana, tai jūsų ji ieško, prieikite gi…“ Aš puldavau jai po kojų, priglausdavau jos ranką sau prie kaktos, ir ji ten likdavo iki pat alpimo pabaigos; kai jis praeidavo, ji man sakydavo: „Na ką gi! Sesuo Zuzana, tai aš išeisiu, o jūs liksite; aš ją pamatysiu pirmoji, pakalbėsiu jai apie jus, ji manęs klausys verkdama. Jei yra karčių ašarų, yra ir labai saldžių, ir jei ten aukštai mylima, kodėl gi ten nebūtų verkiama?“ Tada ji palenkdavo galvą man ant kaklo; gausiai liedavo ašaras ir pridurdavo: „Sudie, sesuo Zuzana; sudie, mano drauge; kas dalinsis jūsų vargais, kai manęs nebebus? Kas?.. Ak! Brangi drauge, kaip aš jūsų gailiuosi! Aš išeinu, jaučiu tai, aš išeinu. Jei būtumėte laiminga, kaip aš gailėčiausi mirdama!“

Jos būklė mane baugino. Kalbėjau su vyresniąja. Norėjau, kad ją paguldytų į infirmariją, atleistų nuo pamaldų ir kitų sunkių namų pratybų, kad iškviestų gydytoją; bet man visada atsakydavo, kad tai niekis, kad tie silpnumo priepuoliai praeis savaime; o brangioji sesuo Uršulė nieko kito nenorėjo, kaip tik atlikti pareigas ir gyventi bendrą gyvenimą. Vieną dieną, po rytinių pamaldų, kuriose ji dalyvavo, ji nepasirodė. Pamaniau, kad jai labai blogai; pasibaigus rytinei tarnybai, nulėkiau pas ją, radau ją gulinčią ant lovos visiškai apsirengusią; ji man tarė: „Štai ir jūs, brangi drauge? Numaniau, kad neužtruksite ateiti, ir jūsų laukiau. Klausykite manęs. Kaip nekantriai laukiau jūsų atėjimo! Mano silpnumas buvo toks stiprus ir ilgas, kad maniau liksianti jame ir jūsų nebepamatysianti. Imkite, štai mano oratorijos raktas, atidarykite spintelę, išimkite mažą lentynėlę, kuri dalija apatinį stalčių į dvi dalis; už tos lentynėlės rasite popierių paketą; niekada negalėjau ryžtis su jais išsiskirti, kad ir kokį pavojų kelčiau juos laikydama, ir kad ir kokį skausmą jausčiau juos skaitydama; deja! Jie beveik išblukę nuo mano ašarų: kai manęs nebebus, sudeginkite juos…“

Ji buvo tokia silpna ir taip sunkiai kvėpavo, kad negalėjo ištarti dviejų šios kalbos žodžių iš eilės; ji sustodavo beveik ties kiekvienu skiemeniu, be to, kalbėjo taip tyliai, kad sunkiai ją girdėjau, nors mano ausis buvo beveik prigludusi prie jos lūpų. Paėmiau raktą, pirštu parodžiau į oratoriją, ir ji galvos mostu patvirtino; paskui, nujausdama, kad ją prarasiu, ir įsitikinusi, kad jos liga yra pasekmė arba manosios, arba vargo, kurį ji patyrė, arba rūpesčių, kuriuos man skyrė, pradėjau verkti ir sielvartauti iš visų jėgų. Bučiavau jai kaktą, akis, veidą, rankas; prašiau atleidimo: tačiau ji atrodė lyg išsiblaškiusi, manęs negirdėjo; viena jos ranka gulėjo man ant veido ir mane glostė; manau, ji manęs nebematė, galbūt net manė, kad išėjau, nes mane pašaukė.

– Sesuo Zuzana?

Aš jai atsakiau: „Aš čia.“

– Kiek valandų?

– Pusė dvylikos.

– Pusė dvylikos! Eikite pietauti; eikite, tuoj pat sugrįšite…

Pietų metas suskambo, reikėjo ją palikti. Kai buvau prie durų, ji mane pašaukė; grįžau; ji padarė pastangą, kad atkištų man skruostus; pabučiavau juos: ji paėmė man už rankos, laikė ją suspaudusi; atrodė, kad nenori, negali manęs paleisti: „visgi reikia, – tarė ji paleisdama mane, – Dievas to nori; sudie, sesuo Zuzana. Paduokite man mano nukryžiuotąjį…“ Įdėjau jį jai į rankas ir išėjau.

Buvo ruošiamasi kilti nuo stalo. Kreipiausi į vyresniąją, kalbėjau jai visų vienuolių akivaizdoje apie sesers Uršulės pavojų, raginau ją pačiai tuo įsitikinti. „Na ką gi! – tarė ji. – Reikia ją pamatyti.“ Ji užlipo pas ją, lydima keleto kitų; aš nusekiau paskui: jos įėjo į jos celę; vargšės sesers nebebuvo; ji gulėjo ant lovos, visiškai apsirengusi, galva pasvirusi ant pagalvės, burna pravira, akys užmerktos, o nukryžiuotasis tarp rankų. Vyresnioji šaltai pažiūrėjo į ją ir tarė: „Ji mirusi. Kas būtų pagalvojęs, kad jos pabaiga taip arti? Tai buvo puiki mergina: eikite paskambinti varpais už ją ir parenkite ją laidojimui.“

Likau viena prie jos galvūgalio. Negalėčiau nupasakoti savo skausmo; vis dėlto pavydėjau jos likimo. Priėjau prie jos, apliejau ašaromis, pabučiavau kelis kartus ir užtraukiau paklodę ant veido, kurio bruožai pradėjo keistis; paskui pagalvojau apie tai, ką ji man rekomendavo. Kad nebūčiau pertraukta šiame užsiėmime, palaukiau, kol visi bus pamaldose: atidariau oratoriją, nuėmiau lentynėlę ir radau gana didelį popierių ritinėlį, kurį tą patį vakarą sudeginau. Ši mergina visada buvo melancholiška; ir neprisimenu, kad būčiau mačiusi ją besišypsančią, išskyrus vieną kartą per jos ligą.

Štai aš ir viena šiuose namuose, pasaulyje; nes nepažinojau nė vienos būtybės, kuri manimi domėtųsi. Daugiau nieko negirdėjau apie advokatą Manuri; spėjau, kad arba jį atgrasė sunkumai, arba, blaškomas pramogų ar darbų, paslaugų pasiūlymai, kuriuos jis man buvo pateikęs, buvo toli nuo jo atminties, ir aš jam dėl to labai nepykau: mano charakteris linkęs į atlaidumą; galiu atleisti žmonėms viską, išskyrus neteisybę, nedėkingumą ir nežmoniškumą. Tad teisinau advokatą Manuri kiek galėjau, ir visus tuos pasaulio žmones, kurie rodė tiek gyvumo per mano bylos eigą ir kuriems aš nebeegzistavau; ir jus patį, pone markize, kai mūsų bažnytinė vyresnybė surengė vizitą namuose.

Jie užeina, apeina celes, apklausia vienuoles, reikalauja ataskaitos apie laikinąjį ir dvasinį administravimą; ir, priklausomai nuo dvasios, kurią atsineša į savo pareigas, jie ištaiso arba padidina netvarką. Taigi vėl pamačiau padorųjį ir šiurkštųjį poną Hebertą su jo dviem jaunais ir užjaučiančiais padėjėjais. Jie, matyt, prisiminė apgailėtiną būklę, kurioje kadaise pasirodžiau prieš juos; jų akys sudrėko; ir aš pastebėjau jų veiduose susigraudinimą ir džiaugsmą. Ponas Hebertas atsisėdo ir liepė man atsisėsti priešais jį; jo du kompanionai stovėjo už jo kėdės; jų žvilgsniai buvo prikaustyti prie manęs. Ponas Hebertas man tarė:

– Na! Zuzana, kaip dabar su jumis elgiamasi?

Aš jam atsakiau:

– Pone, mane pamiršo.

– Tuo geriau.

– Ir tai viskas, ko trokštu: bet turėčiau svarbų prašymą jums; pakviesti čia mano motiną vyresniąją.

– Ir kodėl?

– Todėl, kad jei nutiks taip, jog kas nors jums pasiskųs dėl jos, ji nepraleis progos apkaltinti tuo manęs.

– Suprantu; bet vis tiek pasakykite man, ką žinote.

– Pone, meldžiu jus liepti ją pakviesti, ir kad ji pati girdėtų jūsų klausimus ir mano atsakymus.

– Vis tiek sakykite.

– Pone, jūs mane pražudysite.

– Ne, nieko nebijokite; nuo šios dienos jūs nebesate jos valdžioje; iki savaitės pabaigos būsite perkelta į Šventosios Eutropijos vienuolyną, netoli Arpažono (Arpajon). Turite gerą draugą.

– Gerą draugą, pone! Aš tokio nepažįstu.

– Tai jūsų advokatas.

– Ponas Manuri?

– Jis pats.

– Nemaniau, kad jis mane dar prisimena.

– Jis matėsi su jūsų seserimis; matėsi su ponu arkivyskupu, pirmuoju prezidentu, visais asmenimis, žinomais dėl savo pamaldumo; jis sudarė jums kraitį namuose, kuriuos jums ką tik paminėjau; ir jums liko tik akimirka čia būti. Taigi, jei žinote apie kokią nors netvarką, galite mane informuoti nerizikuodama savimi; ir aš jums tai įsakau šventuoju klusnumu.

– Aš nieko nežinau.

– Ką! Ar su jumis buvo laikomasi kokio nors saiko po jūsų bylos pralaimėjimo?

– Buvo manoma, ir turėjo būti manoma, kad aš padariau klaidą protestuodama prieš savo įžadus; ir man liepė prašyti Dievo atleidimo už tai.

– Bet aš norėčiau žinoti to atleidimo aplinkybes…

Ir sakydamas šiuos žodžius jis purtė galvą, raukė antakius; ir aš supratau, kad tik nuo manęs priklauso grąžinti vyresniajai dalį tų kirčių, kuriuos ji man liepė suduoti; bet tai nebuvo mano tikslas. Archidiakonas gerai matė, kad nieko iš manęs nesužinos, ir išėjo, rekomenduodamas man laikyti paslaptyje tai, ką man patikėjo apie mano perkėlimą į Šventosios Eutropijos vienuolyną Arpažone.

Kadangi gerasis ponas Hebertas koridoriumi ėjo vienas, jo du palydovai atsigręžė ir pasveikino mane labai šiltai ir švelniai. Nežinau, kas jie tokie, bet duok Dieve jiems išlaikyti tą jautrų ir gailestingą būdą, kuris toks retas jų luome ir kuris taip tinka žmogaus silpnybių saugotojams ir Dievo gailestingumo užtarėjams. Maniau, kad ponas Hebertas užsiėmęs guodimu, apklausa ar barimu kokios kitos vienuolės, kai jis grįžo į mano celę. Jis man tarė:

– Iš kur pažįstate poną Manuri?

– Iš savo bylos.

– Kas jums jį rekomendavo?

– Ponia prezidentienė.

– Jums teko dažnai su juo tartis bylos eigoje?

– Ne, pone, aš jį mažai mačiau.

– Kaip jį instruktavote?

– Keletu memorandumų, rašytų mano ranka.

– Turite tų memorandumų kopijas?

– Ne, pone.

– Kas jam perduodavo tuos memorandumus?

– Ponia prezidentienė.

– O iš kur ją pažinojote?

– Pažinojau per seserį Uršulę, mano draugę ir jos giminaitę.

– Ar matėte poną Manuri po bylos pralaimėjimo?

– Vieną kartą.

– Tai labai mažai. Jis jums nerašė?

– Ne, pone.

– Jūs jam nerašėte?

– Ne, pone.

– Jis jums be abejonės praneš, ką dėl jūsų padarė. Įsakau jums nesusitikti su juo pasikalbėjimo kambaryje; o jei jis jums rašys, tiesiogiai ar netiesiogiai, atsiųskite man jo laišką neatplėštą; girdite, neatplėštą.

– Taip, pone; ir aš jums paklusiu…

Ar pono Heberto nepasitikėjimas lietė mane, ar mano geradarį, aš buvau įžeista.

Ponas Manuri atvyko į Lonšaną tą patį vakarą: laikiausi žodžio, duoto archidiakonui; atsisakiau su juo kalbėti. Kitą dieną jis man parašė per savo pasiuntinį; gavau laišką ir nusiunčiau jį neatplėštą ponui Hebertui. Tai buvo antradienį, kiek pamenu. Nekantriai laukiau archidiakono pažado ir pono Manuri veiksmų rezultato. Trečiadienis, ketvirtadienis, penktadienis praėjo nieko negirdint. Kokios ilgos man atrodė tos dienos! Drebėjau, kad nebūtų iškilusi kokia kliūtis, kuri viską sujaukė. Neatgavau laisvės, bet keičiau kalėjimą; ir tai jau šis tas. Pirmas laimingas įvykis mumyse daigina viltį dėl antrojo; ir galbūt čia slypi patarlės, kad laimė viena nevaikšto, kilmė.

Pažinojau bendrakeleives, kurias palieku, ir man nebuvo sunku manyti, kad išlošiu gyvendama su kitomis kalinėmis; kokios jos bebūtų, negalėjo būti nei piktesnės, nei blogesnių ketinimų. Šeštadienio rytą, apie devintą valandą, namuose kilo didelis sujudimas; vienuolių galvoms apsukti reikia labai nedaug. Buvo vaikščiojama, kalbama tyliai; miegamųjų durys atsidarinėjo ir užsidarinėjo; tai, kaip matėte iki šiol, vienuolinių perversmų ženklas. Buvau viena savo celėje; širdis daužėsi. Klausiausi prie durų, žiūrėjau pro langą, blaškiausi nežinodama, ką darau; sakiau sau virpėdama iš džiaugsmo: „Tai manęs atvyko pasiimti; tuoj manęs čia nebebus…“ ir neklydau.

Dvi nepažįstamos figūros pasirodė prieš mane; tai buvo vienuole ir Arpažono sesuo, bendraujanti su išoriniu pasauliu: jos vienu žodžiu paaiškino savo vizito tikslą. Skubiai susirinkau menką turtą, kuris man priklausė; sumčiau jį bet kaip į sesers prijuostę, kuri surišo jį į ryšulius. Neprašiau pamatyti vyresniosios; sesers Uršulės nebebuvo; aš nieko nepalikau. Nusileidau; man atidarė duris, patikrinę tai, ką išsinešu; įlipau į karietą, ir štai aš išvykusi.

Archidiakonas ir jo du jauni dvasininkai, ponia prezidentienė *** ir ponas Manuri buvo susirinkę pas vyresniąją, kur jiems pranešė apie mano išvykimą. Pakeliui vienuolė papasakojo man apie namus; o sesuo, bendraujanti su išoriniu pasauliu, kaip priedainį prie kiekvieno pagyrimo sakinio pridurdavo: „Tai gryna tiesa…“ Ji džiaugėsi, kad buvo pasirinkta vykti manęs paimti, ir norėjo būti mano drauge; todėl patikėjo man keletą paslapčių ir davė keletą patarimų dėl mano elgesio; tie patarimai, matyt, buvo skirti jai pačiai naudoti; bet negalėjo tikti man. Nežinau, ar matėte Arpažono vienuolyną; tai kvadratinis pastatas, kurio viena pusė žvelgia į didįjį kelią, o kita – į laukus ir sodus. Kiekviename pirmojo fasado lange buvo viena, dvi ar trys vienuolės; vien ši aplinkybė man pasakė daugiau apie tvarką, vyraujančią namuose, nei viskas, ką vienuolė ir jos palydovė man pasakė. Matyt, buvo pažinta karieta, kurioje važiavome; nes akimirksniu visos tos šyduotos galvos dingo; ir aš atvykau prie savo naujojo kalėjimo durų. Vyresnioji išėjo manęs pasitikti išskėstomis rankomis, apkabino, paėmė už rankos ir nuvedė į bendruomenės salę, kur kelios vienuolės mane aplenkė, o kitos atbėgo.

Ši vyresnioji vadinasi ponia ***. Negaliu atsispirti norui nupiešti jums jos portretą prieš eidama toliau. Tai nedidelė, visai apvali moteris, tačiau greita ir gyva savo judesiuose: jos galva niekada nesiilsi ant pečių; jos aprangoje visada kažkas ne taip; jos veidas greičiau gražus nei bjaurus; jos akys, kurių viena, dešinioji, yra aukščiau ir didesnė už kitą, pilnos ugnies ir išsiblaškiusios: kai eina, ji mosuoja rankomis į priekį ir atgal. Nori kalbėti? Atidaro burną dar nesusidėliojusi minčių; todėl šiek tiek mikčioja. Sėdi? Blaškosi fotelyje, lyg kažkas jai trukdytų: ji pamiršta bet kokį padorumą; pasikelia kaklaskarę pasikasyti odos; sukryžiuoja kojas; klausinėja jūsų; atsakote jai, o ji jūsų neklauso; kalba jums, ir pasimeta, staiga sustoja, nebežino, kurioje vietoje baigė, supyksta ir vadina jus dideliu gyvuliu, kvaila, idiote, jei negrąžinate jos į vėžes: ji tai familiariai tujina, tai valdinga ir išdidi iki paniekos; jos orumo akimirkos trumpos; ji pakaitomis užjaučianti ir šiurkšti; jos pakrikęs veidas rodo visą jos proto nenuoseklumą ir charakterio nelygumą; todėl namuose tvarka ir netvarka keitė viena kitą; būdavo dienų, kai viskas susimaišydavo, pensionierės su novicėmis, novicės su vienuolėmis; kai bėgiota vienoms į kitų kambarius; kai kartu gerta arbata, kava, šokoladas, likeriai; kai pamaldos vykdavo su nepadoriu greičiu; vidury šio triukšmo vyresniosios veidas staiga pasikeičia, suskamba varpas; užsidaroma, pasitraukiama, giliausia tyla pakeičia triukšmą, šūksnius ir sąmyšį, ir galima pamanyti, kad viskas staiga mirė. Jei vienuolė tada padaro menkiausią klaidą? Ji pasikviečia ją į savo celę, elgiasi su ja šiurkščiai, įsako nusirengti ir suduoti sau dvidešimt kirčių rimbu; vienuolė paklūsta, nusirengia, paima rimbą ir plakasi; bet vos ji sudavė sau keletą kirčių, vyresnioji, tapusi užjaučianti, išplėšia iš jos atgailos įrankį, pradeda verkti, sako, kad ji labai nelaiminga turėdama bausti, bučiuoja jai kaktą, akis, burną, pečius; glamonėja, giria[1]. „Bet kokia jos oda balta ir švelni! Koks gražus putlumas! Koks gražus kaklas! Koks gražus kuodas!.. Sesuo Šventoji Augustina, bet tu kvaila, kad gėijiesi; leisk nukristi tiems baltiniams; aš moteris ir tavo vyresnioji. O, kokia graži krūtinė! Kokia ji stangri! Ir aš leisiu, kad tai draskytų spygliai? Ne, ne, nieko panašaus nebus…“ Ji ją vėl bučiuoja, pakelia, pati aprengia, sako švelniausius dalykus, atleidžia nuo pamaldų ir išsiunčia į celę. Su tokiomis moterimis labai blogai; niekada nežinai, kas joms patiks ar nepatiks, ko vengti ar ką daryti; nėra nieko nustatyto; arba aptarnaujama su pertekliumi, arba mirštama badu; namų ūkis pakrinka, priekaištai arba priimami blogai, arba ignoruojami; su tokio charakterio vyresniosiomis visada esama per arti arba per toli; nėra nei tikro atstumo, nei saiko; pereinama iš nemalonės į malonę ir iš malonės į nemalonę nežinant kodėl. Ar norite, kad pateikčiau jums mažame dalyke bendrą jos valdymo pavyzdį? Du kartus per metus ji bėgiodavo iš celės į celę ir liepdavo išmesti pro langus visus likerio butelius, kuriuos ten rasdavo, o po keturių dienų ji pati jų nusiųsdavo daugumai savo vienuolių. Štai kam buvau davusi iškilmingą klusnumo įžadą; nes mes nešamės savo įžadus iš vienų namų į kitus[2].

Įėjau su ja; ji vedė mane laikydama apkabinusi per liemenį. Buvo patiekta užkandžių: vaisių, marcipanų ir uogienių. Rimtasis archidiakonas pradėjo mane girti, kurį ji nutraukė sakydama: „Buvo neteisūs, buvo neteisūs, aš tai žinau…“ Rimtasis archidiakonas norėjo tęsti; o vyresnioji jį nutraukė sakydama: „Kaip jos atsikratė? Ji kuklumas ir švelnumas, sakoma, kad ji kupina talentų…“ Rimtasis archidiakonas norėjo pratęsti paskutinius savo žodžius; vyresnioji jį vėl nutraukė, sakydama man tyliai į ausį: „Myliu tave beprotiškai; ir kai tie pedantai išeis, pakviesiu mūsų seseris, ir tu mums padainuosi mažą ariją, tiesa?..“ Man kilo noras juoktis. Rimtasis ponas Hebertas buvo šiek tiek sutrikęs; jo du jauni palydovai šypsojosi iš jo ir mano sumišimo. Vis dėlto ponas Hebertas atgavo savo charakterį ir įprastas manieras, šiurkščiai įsakė jai sėstis ir privertė tylėti. Ji atsisėdo; bet nesijautė patogiai; blaškėsi savo vietoje, kasėsi galvą, taisėsi drabužį, kur jis nebuvo netvarkingas; žiovavo; o tuo tarpu archidiakonas protingai kalbėjo apie namus, kuriuos palikau, apie nemalonumus, kuriuos patyriau, apie tuos, į kuriuos atvykau, apie įsipareigojimus žmonėms, kurie man padėjo. Šioje vietoje pažvelgiau į poną Manuri, jis nuleido akis. Tada pokalbis tapo bendresnis; sunki tyla, primesta vyresniajai, baigėsi. Priėjau prie pono Manuri, padėkojau jam už paslaugas, kurias man suteikė; drebėjau, mikčiojau, nežinojau, kokį dėkingumą jam žadėti. Mano jaudulys, sumišimas, susigraudinimas, nes buvau tikrai paliesta, ašarų ir džiaugsmo mišinys, visas mano elgesys kalbėjo jam daug geriau nei būčiau galėjusi aš pati. Jo atsakymas buvo ne labiau sklandus nei mano kalba; jis buvo toks pat susijaudinęs kaip aš. Nežinau, ką jis man sakė; bet girdėjau, kad jis bus per daug apdovanotas, jei sušvelnino mano likimo griežtumą; kad prisimins tai, ką padarė, su dar didesniu malonumu nei aš; kad jam labai gaila, jog jo darbai, rišantys jį prie Paryžiaus teismo rūmų, neleis dažnai lankytis Arpažono vienuolyne; bet kad tikisi iš pono archidiakono ir ponios vyresniosios leidimo pasiteirauti apie mano sveikatą ir padėtį.

Archidiakonas to negirdėjo; bet vyresnioji atsakė: „Pone, kiek tik norėsite; ji darys viską, kas jai patiks; stengsimės čia atitaisyti sielvartus, kuriuos jai sukėlė…“ O paskui tyliai man: „Mano vaike, tai tu daug iškentėjai? Bet kaip tos Lonšano būtybės turėjo drąsos tave kankinti? Pažinojau tavo vyresniąją; buvome kartu pensionierės Port Rojalyje (Port-Royal), ji buvo kitų nemėgstamiausia. Turėsime laiko pasimatyti; papasakosi man viską…“ Ir tai sakydama ji paėmė vieną mano ranką ir daužė ją lengvais smūgiais savąja. Jaunieji dvasininkai taip pat išreiškė man savo komplimentus. Buvo vėlu; ponas Manuri atsisveikino su mumis; archidiakonas ir jo palydovai nuvyko pas poną ***, Arpažono senjorą, kur buvo pakviesti, ir aš likau viena su vyresniąja; bet neilgam: visos vienuolės, visos novicės, visos pensionierės subėgo bet kaip: akimirksniu pamačiau save apsuptą šimto asmenų. Nežinojau, ko klausyti ir kam atsakyti; tai buvo visokių rūšių veidai ir visokių spalvų kalbos; vis dėlto supratau, kad jos nebuvo nepatenkintos nei mano atsakymais, nei mano asmeniu.

Kai šis įkyrus susibūrimas truko kurį laiką ir pirmasis smalsumas buvo patenkintas, minia sumažėjo; vyresnioji atstūmė likusias ir pati atėjo įkurdinti manęs celėje. Ji parodė man ją savaip; rodė oratorių ir sakė: „Čia mano mažoji draugė melsis Dievui; noriu, kad jai padėtų pagalvėlę ant šio klaupto, kad jos maži keliai nebūtų sužeisti. Šiame švęsto vandens inde nėra vandens; ta sesuo Dorotėja visada ką nors pamiršta. Pabandykite šį fotelį; pažiūrėkite, ar jums bus patogus…“

Ir taip kalbėdama ji mane pasodino, atlošė man galvą į atlošą ir pabučiavo kaktą. Tuo tarpu ji nuėjo prie lango, kad įsitikintų, jog rėmai lengvai pasikelia ir nusileidžia; prie lovos, ir traukė bei atitraukė užuolaidas, kad pamatytų, ar gerai užsidaro. Apžiūrėjo antklodes: „Jos geros.“ Paėmė pagalvę ir kedendama ją sakė: „Brangi galvelė čia puikiai jausis; šios paklodės nėra plonos, bet tai bendruomenės; šie čiužiniai geri…“ Tai padariusi, ji priėjo prie manęs, apkabino ir paliko. Per šią sceną sakiau sau: „O, pakvaišusi būtybė!“ Ir tikėjausi gerų bei blogų dienų.

Įsikūriau savo celėje; dalyvavau vakarinėse pamaldose, vakarienėje, po jos vykusioje rekreacijoje. Kai kurios vienuolės prisiartino prie manęs, kitos nutolo; anos tikėjosi mano užtarimo pas vyresniąją; šios jau buvo sunerimusios dėl pirmenybės, kurią ji man suteikė. Tos pirmosios akimirkos praėjo abipusiais pagyrimais, klausimais apie namus, kuriuos palikau, mano charakterio, polinkių, skonių, proto bandymais: jus čiupinėja visur; tai virtinė mažų spąstų, kuriuos jums spendžia ir iš kurių daro teisingiausias išvadas. Pavyzdžiui, numeta apkalbų žodį ir žiūri į jus; pradeda istoriją ir laukia, ar paprašysite tęsinio, ar paliksite; jei pasakote paprastą žodį, jį laiko žavingu, nors puikiai žino, kad taip nėra; jus giria arba peikia tyčia; bando išsiaiškinti jūsų slapčiausias mintis; klausinėja apie jūsų skaitinius; siūlo šventas ir pasaulietines knygas; stebi jūsų pasirinkimą; kviečia lengvai pažeisti taisykles; pasipasakoja paslaptis, užsimena apie vyresniosios ydas: viskas surenkama ir perpasakojama; jus palieka, jus vėl paima; zonduoja jūsų jausmus apie moralę, pamaldumą, pasaulį, religiją, vienuolišką gyvenimą, apie viską. Iš šių pasikartojančių bandymų atsiranda epitetas, kuris jus charakterizuoja ir kuris pridedamas kaip pravardė prie jūsų vardo; taip aš buvau pavadinta Šventąja Zuzana santūriąja.

Pirmąjį vakarą sulaukiau vyresniosios vizito; ji atėjo man nusirengiant; būtent ji nuėmė man šydą ir kaklaskarę, ir uždėjo naktinį gobtuvą: būtent ji mane nurengė. Ji pasakė man šimtą švelnių žodžių ir tūkstantį kartų glamonėjo, kas mane šiek tiek sutrikdė, nežinau kodėl, nes nieko tame nesupratau, nei ji; net dabar, kai apie tai galvoju, ką mes galėjome tame suprasti? Vis dėlto pasikalbėjau apie tai su savo dvasios vadovu, kuris į šį familiariavimo, atrodžiusį man nekaltu ir tebeatrodantį tokiu, pažiūrėjo labai rimtai ir griežtai uždraudė man tam pasiduoti toliau. Ji pabučiavo man kaklą, pečius, rankas; pagyrė mano putlumą ir liemenį, ir paguldė į lovą; pakėlė antklodes iš abiejų pusių, pabučiavo akis, užtraukė užuolaidas ir išėjo. Pamiršau jums pasakyti, kad ji manė, jog esu pavargusi, ir leido man likti lovoje tiek, kiek norėsiu.

Pasinaudojau jos leidimu; tai, manau, vienintelė gera naktis, kurią praleidau vienuolyne; ir visgi beveik niekada iš jo neišėjau. Kitą dieną, apie devintą valandą, išgirdau tyliai beldžiant į duris; dar gulėjau; atsiliepiau, įėjo; tai buvo vienuolė, kuri man pasakė gana piktai, kad vėlu ir kad motina vyresnioji manęs kviečia. Atsikėliau, skubiai apsirengiau ir nuėjau.

– Labas rytas, mano vaike, – tarė ji man, – ar gerai praleidote naktį? Štai kava, kuri jūsų laukia valandą; manau, ji bus gera; paskubėkite išgerti, o paskui pasikalbėsime…

Ir tai sakydama ji patiesė nosinę ant stalo, kitą išskleidė man, įpylė kavos ir įdėjo cukraus. Kitos vienuolės darė tą patį viena pas kitą. Kol pusryčiavau, ji man pasakojo apie mano bendrakeleives, piešė jas pagal savo antipatiją ar simpatiją, rodė tūkstantį draugiškumo ženklų, uždavė tūkstantį klausimų apie namus, kuriuos palikau, apie mano tėvus, apie nemalonumus, kuriuos patyriau; gyrė, peikė pagal savo nuotaiką, niekada neišklausė mano atsakymo iki galo. Aš jai neprieštaravau; ji buvo patenkinta mano protu, sprendimais ir diskretiškumu. Tuo tarpu atėjo viena vienuolė, paskui kita, paskui trečia, paskui ketvirta, penkta; kalbėta apie motinos paukščius, anoji apie sesers tikus, šita apie visas mažas nesančiųjų keistenybes; pasidarė linksma. Celės kampe buvo spinetas, aš paliečiau klavišus iš išsiblaškymo; nes, naujai atvykus į namus ir nepažįstant tų, iš kurių juokiamasi, manęs tai nelabai linksmino; o jei būčiau žinojusi daugiau, tai nebūtų linksminę labiau. Reikia per daug proto, kad gerai juokautum; ir be to, kas gi neturi keistenybių? Kol juokėsi, aš grojau akordus; po truputį patraukiau dėmesį. Vyresnioji priėjo prie manęs ir, lengvai tapšnodama per petį: „Eime, Šventoji Zuzana, – tarė ji man, – palinksmink mus; pirma pagrok, o paskui padainuosi.“ Padariau, ką ji sakė, atlikau keletą kūrinių, kuriuos mokėjau atmintinai; preliudavau iš fantazijos; ir paskui padainavau keletą eilučių iš Mondonvilio (Mondonville) psalmių.

– Tai labai gerai, – tarė man vyresnioji, – bet šventumo bažnyčioje turime kiek tik norime: esame vienos; šios yra mano draugės, ir jos bus ir tavo; padainuok mums ką nors linksmesnio.

Keletas vienuolių tarė: „Bet ji galbūt moka tik tai; ji pavargusi po kelionės; reikia ją tausoti; užteks vienam kartui.“

– Ne, ne, – tarė vyresnioji, – ji akompanuoja nuostabiai, turi gražiausią balsą pasaulyje (ir iš tiesų jis nėra prastas; vis dėlto pasižymi labiau tikslumu, švelnumu ir lankstumu nei jėga ir diapazonu), neatleisiu jai, kol nepadainuos ko nors kito.

Buvau šiek tiek įsižeidusi dėl vienuolių kalbų; atsakiau vyresniajai, kad tai nebelinksmina seserų.

– Bet mane tai vis dar linksmina.

Numaniau šį atsakymą. Tad padainavau gana subtilią dainelę; ir visos plojo rankomis, gyrė mane, apkabino, glamonėjo, prašė antros; maži netikri maivymosi, padiktuoti vyresniosios atsakymo; ten nebuvo beveik nė vienos, kuri nebūtų atėmusi man balso ir sulaužiusi pirštų, jei būtų galėjusi. Tos, kurios galbūt gyvenime nebuvo girdėjusios muzikos, sugalvojo apie mano dainavimą pasakyti tokių pat juokingų, kaip ir nemalonių žodžių, kurie vyresniajai nepadarė įspūdžio.

– Tylėkite, – tarė ji joms, – ji groja ir dainuoja kaip angelas, ir aš noriu, kad ji ateitų čia kasdien; seniau šiek tiek mokėjau skambinti klavesinu, ir noriu, kad ji man padėtų prisiminti.

– Ak! Ponia, – tariau jai, – kai mokėtasi seniau, viskas nėra pamiršta…

– Labai mielai, užleisk man vietą…

Ji preliudavo, grojo beprotiškus, keistus, padrikus dalykus, kaip ir jos mintys; bet mačiau, per visus atlikimo trūkumus, kad jos ranka be galo lengvesnė nei mano. Pasakiau jai tai, nes mėgstu girti ir retai praleidžiu progą tai daryti su tiesa; tai taip malonu! Vienuolės išsiskirstė viena po kitos, ir aš likau beveik viena su vyresniąja kalbėtis apie muziką. Ji sėdėjo; aš stovėjau; ji paėmė mano rankas ir spausdama sakė: „Bet be to, kad ji gerai groja, ji turi gražiausius pirštus pasaulyje; pažiūrėk gi, sesuo Terese…“ Sesuo Teresė nuleido akis, paraudo ir sumikčiojo; vis dėlto, ar turėjau gražius pirštus, ar ne, ar vyresnioji buvo neteisi, ar teisi tai pastebėdama, koks skirtumas tai seseriai? Vyresnioji apkabino mane per liemenį; ir jai pasirodė, kad turiu gražiausią figūrą. Ji patraukė mane prie savęs; pasisodino ant kelių; pakėlė man galvą rankomis ir kvietė į ją žiūrėti; gyrė mano akis, burną, skruostus, veido spalvą: aš nieko neatsakiau, buvau nuleidusi akis ir leidausi į visas tas glamones kaip idiotė. Sesuo Teresė buvo išsiblaškiusi, nerami, vaikščiojo į kairę ir dešinę, lietė viską be reikalo, nežinojo kur dėtis, žiūrėjo pro langą, manė girdinti beldimą į duris; ir vyresnioji jai tarė: „Šventoji Terese, gali eiti, jei tau nuobodu.

– Ponia, man nenuobodu.

– Tiesiog turiu tūkstantį dalykų paklausti šio vaiko.

– Aš tuo tikiu.

– Noriu žinoti visą jos istoriją; kaip atitaisysiu kančias, kurias jai sukėlė, jei jų nežinosiu? Noriu, kad ji man jas papasakotų nieko nepraleisdama; esu tikra, kad man širdis plyš, ir kad verksiu; bet nesvarbu: Šventoji Zuzana, kada viską sužinosiu?

– Ponia, kai įsakysite.

– Paprašyčiau tavęs tuojau pat, jei turėtume laiko. Kiek valandų?..“

Sesuo Teresė atsakė: „Ponia, penkios valandos, ir tuoj skambins mišparus.

– Tegul ji vis tiek pradeda.

– Bet, ponia, pažadėjote man paguodos akimirką prieš mišparus. Turiu minčių, kurios man kelia nerimą; labai norėčiau atverti širdį mamai. Jei eisiu į pamaldas be to, negalėsiu melstis, būsiu išsiblaškiusi.

– Ne, ne, – tarė vyresnioji, – tu kvaila su savo idėjomis. Lažinuosi, kad žinau, kas tai; pasikalbėsime rytoj.

– Ak! Brangi motinėle, – tarė sesuo Teresė, puldama po kojų vyresniajai ir apsipildama ašaromis, – tegul tai būna tuojau pat.

– Ponia, – tariau vyresniajai, keldamasi nuo jos kelių, kur buvau likusi, – suteikite mano seseriai tai, ko ji prašo; neleiskite tęstis jos kančiai; aš pasitrauksiu; visada turėsiu laiko patenkinti susidomėjimą, kurį malonite man rodyti; ir kai išklausysite mano seserį Teresę, ji daugiau nekentės…“

Padariau judesį link durų, kad išeičiau; vyresnioji sulaikė mane viena ranka; sesuo Teresė, klūpodama, buvo pagriebusi kitą, ją bučiavo ir verkė; o vyresnioji jai sakė:

„Iš tiesų, Šventoji Terese, tu labai įkyri su savo nerimais; aš tau jau sakiau, man tai nepatinka, tai mane varžo; nenoriu būti varžoma.

– Žinau, bet aš nevaldau savo jausmų, norėčiau, bet negaliu…“

Tačiau aš pasitraukiau ir palikau jauną seserį su vyresniąja. Negalėjau susilaikyti nežiūrėjusi į ją bažnyčioje; ji atrodė prislėgta ir liūdna; mūsų akys susitiko kelis kartus; ir man pasirodė, kad jai sunku atlaikyti mano žvilgsnį. O vyresnioji snaudė savo klaupte.

Pamaldos buvo atliktos akimirksniu: choras, kaip man pasirodė, nebuvo ta namų vieta, kurioje labiausiai mėgta būti. Iš ten išeita su greičiu ir klegesiu paukščių būrio, ištrūkusio iš voljero; ir seserys pasklido viena pas kitą, bėgdamos, juokdamosi, kalbėdamosi; vyresnioji užsidarė savo celėje, o sesuo Teresė sustojo ant savosios slenksčio, stebėdama mane, lyg būtų buvusi smalsi sužinoti, kas su manimi bus. Grįžau pas save, ir sesers Teresės celės durys užsidarė tik po kurio laiko, ir užsidarė tyliai. Man kilo mintis, kad ši jauna mergina pavydi manęs ir kad ji bijo, jog atimsiu iš jos vietą, kurią ji užėmė vyresniosios malonėje ir intymume. Stebėjau ją keletą dienų iš eilės; ir kai pamaniau esanti pakankamai užtikrinta savo įtarimu dėl jos mažų pykčių, vaikiškų nerimų, atkaklumo mane sekti, mane tyrinėti, atsidurti tarp vyresniosios ir manęs, nutraukti mūsų pokalbius, menkinti mano savybes, ryškinti mano trūkumus; dar labiau dėl jos blyškumo, skausmo, ašarų, sveikatos ir net proto sutrikimo, nuėjau pas ją ir tariau: „Brangi drauge, kas jums?“

Ji man neatsakė; mano vizitas ją nustebino ir sutrikdė; ji nežinojo nei ką sakyti, nei ką daryti.

„Jūs nesate man pakankamai teisinga; sakykite tiesą, bijote, kad nepiktnaudžiaučiau polinkiu, kurį mūsų motina man pajuto; kad neatitollečiau jūsų nuo jos širdies. Nusiraminkite; tai ne mano charakteriui: jei kada nors būsiu pakankamai laiminga, kad įgyčiau kokią nors įtaką jos dvasiai…

– Turėsite visą, kokios tik norėsite; ji jus myli; ji šiandien daro dėl jūsų tiksliai tai, ką darė dėl manęs pradžioje.

– Na tai ką gi! Būkite tikra, kad pasinaudosiu pasitikėjimu, kurį ji man suteiks, tik tam, kad padaryčiau jus labiau branginamą.

– Ir ar tai priklausys nuo jūsų?

– Ir kodėl tai nepriklausytų nuo manęs?“

Užuot atsakiusi, ji puolė man ant kaklo ir dūsautama tarė: „Tai ne jūsų kaltė, puikiai žinau, sakau tai sau kiekvieną akimirką; bet pažadėkite man…

– Ką norite, kad pažadėčiau?

– Kad…

– Baikite; padarysiu viską, kas priklausys nuo manęs.“

Ji dvejojo, užsidengė akis rankomis ir tarė man tokiu tyliu balsu, kad vos girdėjau: „Kad matysite ją kuo rečiau…“

Šis prašymas man pasirodė toks keistas, kad negalėjau susilaikyti neatsakiusi: „Ir koks jums skirtumas, ar matau mūsų vyresniąją dažnai ar retai? Aš juk nepykstu, kad jūs matote ją nuolat. Jūs neturėtumėte pykti labiau, kad aš darau tą patį; argi neužtenka, kad prisiekiu jums, jog nepakenksiu jums pas ją, nei jums, nei kam kitam?“

Ji man atsakė tik šiais žodžiais, kuriuos ištarė skausmingai, atsitraukdama nuo manęs ir krisdama ant lovos: „Aš žuvusi!

– Žuvusi! Ir kodėl? Bet jūs, matyt, laikote mane pačia blogiausia būtybe pasaulyje!“

Buvome šioje vietoje, kai įėjo vyresnioji. Ji buvo užėjusi į mano celę; manęs ten nerado; veltui apėjo beveik visus namus; jai neatėjo į galvą, kad esu pas seserį Šventąją Teresę. Kai sužinojo tai iš tų, kurias buvo siuntusi manęs ieškoti, atbėgo. Jos žvilgsnyje ir veide buvo šiek tiek nerimo; bet visa jos asmenybė taip retai derėjo! Šventoji Teresė tylėjo, sėdėjo ant lovos, aš stovėjau. Tariau jai: „Mano brangioji motinėle, prašau jūsų atleidimo, kad atėjau čia be jūsų leidimo.

– Tiesa, – atsakė ji man, – kad būtų buvę geriau jo paprašyti.

– Bet ši brangi sesuo sukėlė man gailestį; pamačiau, kad ji kenčia.

– Ir dėl ko?

– Ar pasakyti jums? Ir kodėl nepasakius? Tai jautrumas, kuris daro tiek garbės jos sielai ir taip gyvai rodo jos prisirišimą prie jūsų. Gerumo ženklai, kuriuos man parodėte, sukėlė nerimą jos švelnumui; ji bijojo, kad neužimčiau jūsų širdyje pirmos vietos prieš ją; šis pavydo jausmas, beje, toks padorus, toks natūralus ir toks glostantis jums, brangi motinėle, atrodė tapęs žiaurus mano seseriai, ir aš ją raminau.“

Vyresnioji, mane išklausiusi, priėmė griežtą ir valdingą išvaizdą ir tarė jai:

„Sesuo Terese, aš jus mylėjau ir tebemyliu; neturiu kuo skųstis dėl jūsų, ir jūs neturėsite kuo skųstis dėl manęs; bet negaliu pakęsti šių išskirtinių pretenzijų. Atsikratykite jų, jei bijote užgesinti tai, kas liko iš mano prisirišimo jums, ir jei prisimenate sesers Agotos likimą…“ Paskui, atsisukusi į mane, tarė: „Tai ta aukšta brunetė, kurią matote chore priešais mane.“ (Nes aš taip mažai bendravau; taip neseniai buvau namuose; buvau tokia naujokė, kad dar nežinojau visų bendrakeleivių vardų.) Ji pridūrė: „Mylėjau ją, kai sesuo Teresė čia įstojo ir kai pradėjau ją branginti. Ji turėjo tuos pačius nerimus; darė tas pačias kvailystes: įspėjau ją; ji nepasitaisė, ir buvau priversta imtis griežtų priemonių, kurios truko per ilgai ir kurios labai priešingos mano charakteriui; nes jos visos jums pasakys, kad aš gera ir kad baudžiu visada tik prieš savo valią…“

Paskui, kreipdamasi į Šventąją Teresę, pridūrė: „Mano vaike, nenoriu būti varžoma, aš tau tai jau sakiau; tu mane pažįsti; neversk manęs išeiti iš savo charakterio…“ Tada ji man tarė, remdamasi viena ranka man į petį: „Eime, Šventoji Zuzana; palydėkite mane atgal.“

Mes išėjome. Sesuo Teresė norėjo sekti paskui; bet vyresnioji, nerūpestingai pasukusi galvą per mano petį, despotišku tonu jai tarė: „Grįžk į savo celę ir neišeik, kol aš neleisiu…“ Ji pakluso, su trenksmu uždarė duris ir išsprūdo keli žodžiai, kurie privertė vyresniąją sudrebėti; nežinau kodėl, nes jie neturėjo prasmės; pamačiau jos pyktį ir tariau: „Brangi motinėle, jei turite bent kiek gerumo man, atleiskite mano seseriai Teresei; ji pametusi galvą, ji nežino ką sako, nežino ką daro.

– Kad jai atleisčiau! Aš labai noriu; bet ką man duosite?

– Ak! Brangi motinėle, ar būčiau pakankamai laiminga turėdama ką nors, kas jums patiktų ir jus nuramintų?“

Ji nuleido akis, paraudo ir atsiduso; iš tiesų, tai buvo lyg meilužis. Paskui ji man tarė, nerūpestingai atsiremdama į mane, lyg būtų alpusi: „Priartinkite kaktą, kad pabučiuočiau…“ Pasilenkiau, ir ji pabučiavo man kaktą. Nuo to laiko, vos tik vienuolė padarydavo kokią klaidą, aš užtardavau ją ir būdavau tikra gauti jai atleidimą už kokią nors nekaltą malonę; tai visada būdavo bučinys arba į kaktą, arba į kaklą, arba į akis, arba į skruostus, arba į lūpas, arba į rankas, arba į krūtinę, arba į rankas, bet dažniausiai į lūpas; ji manė, kad mano kvapas tyras, dantys balti, o lūpos gaivios ir raudonos.

Iš tiesų būčiau labai graži, jei nusipelnyčiau bent mažiausios dalies tų pagyrimų, kuriuos ji man žarstė: jei tai kakta, ji buvo balta, lygi ir žavingos formos; jei akys – jos spindėjo; jei skruostai – jie buvo raudoni ir švelnūs; jei rankos – jos buvo mažos ir putlios; jei krūtinė – ji buvo akmeninio stangrumo ir nuostabios formos; jei rankos – neįmanoma turėti geriau nuaugusių ir apvalesnių; jei kaklas – jokia sesuo neturėjo geresnio ir rafinuotesnio bei retesnio grožio: ką aš žinau viską, ką ji man sakė! Jos pagyrimuose buvo šiek tiek tiesos; daug atmesdavau, bet ne viską. Kartais, žiūrėdama į mane nuo galvos iki kojų su tokiu pasitenkinimu, kokio niekada nemačiau pas jokią kitą moterį, ji man sakydavo: „Ne, tai didžiausia laimė, kad Dievas pašaukė ją į atsiskyrimą; su tokiu veidu pasaulyje ji būtų pražudžiusi tiek vyrų, kiek būtų mačiusi, ir būtų pražuvusi kartu su jais. Dievas gerai daro viską, ką daro.“

Tačiau mes artėjome prie jos celės; ruošiausi ją palikti; bet ji paėmė mane už rankos ir tarė: „Per vėlu pradėti jūsų Šventosios Marijos ir Lonšano istoriją; bet užeikite, duosite man trumpą klavesino pamoką.“

Nusekiau paskui. Akimirksniu ji atidarė klavesiną, paruošė knygą, pristūmė kėdę; nes ji buvo gyva. Atsisėdau. Ji pagalvojo, kad man gali būti šalta; nuėmė nuo kėdžių pagalvėlę, padėjo priešais mane, pasilenkė ir paėmė abi mano pėdas, kurias uždėjo ant jos; tada aš pagrojau keletą Kupereno (Couperin), Ramo (Rameau), Skarlačio (Scarlatti) kūrinių: tuo tarpu ji pakėlė mano kaklaskarės kampą, jos ranka gulėjo ant mano nuogo peties, o pirštų galai rėmėsi į mano krūtinę. Ji dūsavo; atrodė prislėgta, jos kvėpavimas sunkėjo; ranka, kurią ji laikė ant mano peties, iš pradžių stipriai spaudė, paskui visai nebespaudė, lyg būtų be jėgų ir be gyvybės; ir jos galva krito ant manąją. Iš tiesų ta pamišėlė buvo neįtikėtino jautrumo ir turėjo patį gyviausią skonį muzikai; niekada nepažinojau nieko, kam ji būtų dariusi tokį ypatingą poveikį.

Taip mes linksminomės būdu, kuris buvo tiek pat paprastas, kiek ir malonus, kai staiga durys atsidarė su jėga; aš išsigandau, ir vyresnioji taip pat: tai buvo ta ekstravagantiška Šventoji Teresė: jos drabužiai buvo netvarkingi, akys drumstos; ji apžiūrinėjo mus abi su keisčiausiu dėmesiu; lūpos jai drebėjo, ji negalėjo kalbėti. Tačiau ji atsitokėjo ir puolė vyresniajai po kojomis; aš prisijungiau su savo malda prie josios, ir vėl išgavau jai atleidimą; bet vyresnioji pareiškė jai pačiu tvirčiausiu būdu, kad tai bus paskutinis kartas, bent jau už tokio pobūdžio klaidas, ir mes išėjome abi kartu.

Grįžtant į mūsų celes, aš jai tariau: „Brangi sesuo, saugokitės, nuteiksite mūsų motiną prieš save; aš jūsų nepaliksiu; bet jūs išnaudosite mano kreditą pas ją; ir aš būsiu nusivylusi, kad nieko nebegaliu padaryti nei dėl jūsų, nei dėl kitų. Bet kokios jūsų mintys?“

Jokio atsakymo.

„Ko bijote iš manęs?“

Jokio atsakymo.

„Argi mūsų motina negali mylėti mūsų abiejų vienodai?

– Ne, ne, – atsakė ji man su smarkumu, – tai neįmanoma; greitai aš jai tapsiu atgrasi, ir mirsiu iš sielvarto. Ak! Kodėl atvykote čia? Ilgai nebūsite čia laiminga, esu tuo tikra; ir aš būsiu nelaiminga visada.

– Bet, – tariau jai, – didelė nelaimė, žinau, prarasti vyresniosios palankumą; bet žinau dar didesnę – būti to nusipelnius: jūs neturite sau ko priekaištauti.

– Ak! Duok Dieve!

– Jei kaltinate save kokia nors klaida, reikia ją atitaisyti; ir tikriausias būdas – kantriai pakelti bausmę.

– Negalėčiau; negalėčiau; ir be to, ar jai mane už tai bausti!

– Jai, sesuo Terese, jai! Ar taip kalbama apie vyresniąją? Tai negražu; jūs pamirštate save. Esu tikra, kad ši klaida sunkesnė už bet kurią iš tų, kuriomis save kaltinate.

– Ak! Duok Dieve! – tarė ji man vėl. – Duok Dieve!..“ ir mes išsiskyrėme; ji eiti sielvartauti į savo celę, aš – svajoti savojoje apie moterų galvų keistumą.

Štai atsiskyrimo poveikis. Žmogus gimęs visuomenei; atskirkite jį, izoliuokite, jo idėjos iširs, charakteris pasikeis, tūkstantis juokingų prisirišimų kils jo širdyje; ekstravagantiškos mintys sudygs jo prote kaip dygiosios slyvos laukinėje žemėje. Pastatykite žmogų miške, jis taps laukinis; vienuolyne, kur būtinybės idėja jungiasi su vergijos idėja, dar blogiau. Iš miško išeinama, iš vienuolyno nebeišeinama; miške esi laisvas, vienuolyne esi vergas. Galbūt reikia dar daugiau sielos stiprybės atsispirti vienatvei nei skurdui; skurdas žemina, atsiskyrimas iškreipia. Ar geriau gyventi pažeminime nei beprotybėje? To nedrįsčiau nuspręsti; bet reikia vengti ir vieno, ir kito.

Mačiau, kaip kasdien auga švelnumas, kurį vyresnioji jautė man. Buvau nuolat jos celėje arba ji manojoje: dėl menkiausio negalavimo ji skirdavo man infirmariją, atleisdavo nuo pamaldų, siųsdavo anksti miegoti arba uždrausdavo rytinę maldą. Chore, refektoriume, rekreacijoje ji rasdavo būdą parodyti man draugystės ženklų; chore, jei pasitaikydavo eilutė, kurioje būdavo koks nors meilus ir švelnus jausmas, ji giedojo ją kreipdamasi į mane, arba žiūrėjo į mane, jei ją giedojo kita; refektoriume ji visada atsiųsdavo man ką nors iš to, kas jai buvo patiekta skanaus; rekreacijoje ji apkabindavo mane per liemenį, sakydavo švelniausius ir maloniausius dalykus; jai nedovanojo jokios dovanos, kuria aš nesidalinčiau: šokolado, cukraus, kavos, likerių, tabako, baltinių, nosinių, bet ko; ji buvo nupuošusi savo celę nuo graviūrų, indų, baldų ir daugybės malonių ar patogių daiktų, kad papuoštų manąją; beveik negalėjau pasišalinti nė akimirkai, kad grįžusi nerasčiau savęs praturtintos kokiomis nors dovanomis. Eidavau padėkoti jai pas ją, ir ji jautė neapsakomą džiaugsmą; ji mane apkabindavo, glamonėdavo, sodindavosi ant kelių, kalbėdavo apie slapčiausius namų reikalus ir žadėdavo, jei aš ją mylėsiu, gyvenimą tūkstantį kartų laimingesnį nei tas, kurį ji būtų praleidusi pasaulyje. Po to ji sustodavo, žiūrėdavo į mane susigraudinusiomis akimis ir sakydavo: „Sesuo Zuzana, ar mylite mane?

– Ir kaip galėčiau jūsų nemylėti? Turėčiau turėti labai nedėkingą sielą.

– Tai tiesa.

– Jūs turite tiek gerumo.

– Sakykite potraukio jums…“

Ir tardama šiuos žodžius, ji nuleisdavo akis; ranka, kuria mane laikė apkabinusi, spausdavo stipriau; ta, kurią buvo padėjusi man ant kelio, spausdavo labiau; ji traukdavo mane prie savęs; mano veidas atsidurdavo ant jos veido, ji dūsavo, atsilošdavo kėdėje, drebėjo; atrodė, lyg turėtų man kažką patikėti ir nedrįstų, ji liedavo ašaras, o paskui sakydavo: „Ak! Sesuo Zuzana, jūs manęs nemylite!

– Nemyliu jūsų, brangi motinėle!

– Ne.

– Tai pasakykite, ką turiu padaryti, kad jums tai įrodyčiau.

– Reikėtų, kad atspėtumėte.

– Ieškau, nieko neatspėju.“

Tuo tarpu ji pakėlė kaklaskarę ir uždėjo vieną mano ranką sau ant krūtinės; ji tylėjo, aš taip pat tylėjau; ji atrodė jaučianti didžiausią malonumą. Ji kvietė mane pabučiuoti jai kaktą, skruostus, akis ir burną; ir aš paklusau: nemanau, kad tame buvo kas blogo; tačiau jos malonumas didėjo; ir kadangi nieko kito nenorėjau, kaip tik pridėti prie jos laimės nekaltu būdu, aš vėl bučiavau jai kaktą, skruostus, akis ir burną. Ranka, kurią ji buvo padėjusi man ant kelio, klaidžiojo per visus mano drabužius, nuo pėdų galų iki juosmens, spausdama mane tai vienoje vietoje, tai kitoje; ji ragino mane mikčiodama ir pakitusiu bei tyliu balsu padvigubinti glamones, aš jas dvigubinau; pagaliau atėjo akimirka, nežinau, ar iš malonumo, ar iš skausmo, kai ji tapo blyški kaip mirtis; jos akys užsimerkė, visas kūnas įsitempė su jėga, lūpos iš pradžių susispaudė, jos sudrėko lengvomis putomis; paskui burna prasivėrė, ir ji atrodė mirštanti, išleisdama gilų atodūsį. Staiga atsistojau; pamaniau, kad jai bloga; norėjau išeiti, pašaukti. Ji silpnai pravėrė akis ir tarė man gęstančiu balsu: „Nekaltoji! Tai niekis; ką darysite? Sustokite…“ Žiūrėjau į ją apdujusiomis akimis, neapsispręsdama, ar likti, ar išeiti. Ji vėl atmerkė akis; visai nebegalėjo kalbėti; davė ženklą prieiti ir vėl atsisėsti jai ant kelių. Nežinau, kas vyko manyje; bijojau, drebėjau, širdis daužėsi, man buvo sunku kvėpuoti, jaučiausi sutrikusi, prislėgta, susijaudinusi, bijojau; atrodė, kad jėgos mane apleidžia ir kad aš nualpsiu; vis dėlto negalėčiau pasakyti, kad tai buvo skausmas, kurį jaučiau. Priėjau prie jos; ji vėl davė ženklą ranka sėstis jai ant kelių; atsisėdau; ji buvo lyg mirusi, o aš lyg mirštanti. Gana ilgai išbuvome abi tokios keistos būsenos. Jei būtų užėjusi kokia vienuolė, iš tiesų ji būtų labai išsigandusi; ji būtų įsivaizdavusi, arba kad mums pasidarė bloga, arba kad užmigome. Tačiau ta gera vyresnioji, nes neįmanoma būti tokiai jautriai ir nebūti gerai, atrodė atsigaunanti. Ji vis dar buvo atsilošusi kėdėje; jos akys vis dar buvo užmerktos, bet veidas nusidažė gražiausiomis spalvomis: ji paėmė vieną mano ranką ir pabučiavo, o aš jai sakiau: „Ak! Brangi motinėle, kaip jūs mane išgąsdinote…“ Ji švelniai nusišypsojo neatmerkdama akių. „Bet ar jums neskaudėjo?

– Ne.

– Aš taip maniau.

– Nekaltoji! Ak! Brangi nekaltoji! Kaip ji man patinka!“

Tardama šiuos žodžius, ji atsikėlė, atsisėdo tiesiai kėdėje, apkabino mane per liemenį ir labai stipriai pabučiavo į skruostus, paskui paklausė: „Kiek jums metų?

– Man dar nėra dvidešimties.

– Tai nesuvokiama.

– Brangi motinėle, nieko nėra tikresnio.

– Noriu žinoti visą jūsų gyvenimą; ar papasakosite?

– Taip, brangi motinėle.

– Visą?

– Visą.

– Bet kas nors gali ateiti; eime prie klavesino: duosite man pamoką.“

Nuėjome; bet nežinau, kaip tai atsitiko; rankos man drebėjo, popierius rodė tik painią natų krūvą; niekaip negalėjau groti. Pasakiau jai tai, ji pradėjo juoktis, užėmė mano vietą, bet buvo dar blogiau; ji vos galėjo nulaikyti rankas.

„Mano vaike, – tarė ji man, – matau, kad nelabai gali man rodyti, nei aš mokytis; esu šiek tiek pavargusi, man reikia pailsėti, sudie. Rytoj, be jokio atidėliojimo, noriu žinoti viską, kas dėjosi toje brangioje mažoje sieloje; sudie…“

Kitus kartus, kai išeidavau, ji palydėdavo mane iki durų, sekdavo akimis per visą koridorių iki manųjų; nusiųsdavo oro bučinį rankomis ir grįždavo pas save tik tada, kai aš grįždavau pas save; šį kartą ji vos atsikėlė; viskas, ką ji galėjo padaryti, tai pasiekti fotelį, kuris stovėjo prie lovos; atsisėdo, padėjo galvą ant pagalvės, nusiuntė oro bučinį rankomis; jos akys užsimerkė, ir aš išėjau.

Mano celė buvo beveik priešais Šventosios Teresės celę; josios buvo atidaryta; ji manęs laukė, sustabdė mane ir tarė:

„Ak! Šventoji Zuzana, ateinate iš mūsų motinos?

– Taip, – tariau jai.

– Ilgai ten buvote?

– Tiek, kiek ji norėjo.

– Tai ne tai, ką man žadėjote.

– Aš jums nieko nežadėjau.

– Ar išdrįstumėte man pasakyti, ką ten veikėte?..“

Nors mano sąžinė man nieko nepriekaištavo, prisipažinsiu jums, pone markize, kad jos klausimas mane sutrikdė; ji tai pastebėjo, primygtinai reikalavo, ir aš jai atsakiau: „Brangi sesuo, galbūt manimi nepatikėtumėte; bet galbūt patikėsite mūsų brangia motina, ir aš paprašysiu jos jums papasakoti.

– Mano brangi Šventoji Zuzana, – tarė ji man gyvai, – jokiu būdu to nedarykite; nenorite padaryti manęs nelaimingos; ji man to niekada neatleistų; jūs jos nepažįstate: ji sugeba pereiti nuo didžiausio jautrumo iki žiaurumo; nežinau, kas su manimi būtų. Pažadėkite man nieko jai nesakyti.

– Jūs to norite?

– Prašau jūsų keliais. Esu nusivylusi, matau, kad reikia ryžtis; aš ryšiuosi. Pažadėkite man nieko jai nesakyti…“

Pakėliau ją, daviau žodį; ji juo pasikliovė, ji buvo teisi; ir mes užsidarėme, ji savo celėje, aš savojoje.

Grįžusi pas save, pasijutau susimąsčiusi; norėjau melstis, ir negalėjau; bandžiau kuo nors užsiimti; pradėjau vieną darbą, kurį mečiau dėl kito, kurį mečiau dėl dar kito; rankos sustodavo pačios, ir buvau lyg apdujusi; niekada nebuvau patyrusi nieko panašaus. Akys užsimerkė pačios; šiek tiek numigau, nors niekada nemiegu dieną. Pabudusi klausiau savęs apie tai, kas įvyko tarp vyresniosios ir manęs, tyrinėjau save; maniau įžvelgianti tyrinėdama dar kartą… bet tai buvo tokios miglotos, tokios kvailos, tokios juokingos idėjos, kad atmečiau jas toli nuo savęs. Mano apmąstymų rezultatas buvo toks, kad galbūt tai liga, kuria ji serga; paskui kilo kita mintis, kad galbūt ta liga užkrečiama, kad Šventoji Teresė ja užsikrėtė ir kad aš ja užsikrėsiu.

Kitą dieną, po rytinių pamaldų, mūsų vyresnioji man tarė: „Šventoji Zuzana, šiandien tikiuosi sužinoti viską, kas jums nutiko; ateikite…“

Nuėjau. Ji pasodino mane į savo fotelį šalia lovos, o pati atsisėdo ant šiek tiek žemesnės kėdės; buvau kiek aukščiau už ją, nes esu aukštesnė ir buvau pakelta. Ji buvo taip arti manęs, kad mano keliai lietėsi su jos, o ji rėmėsi alkūnėmis į lovą. Po trumpos tylos akimirkos jai tariau:

– Nors esu labai jauna, patyriau daug vargo; greitai bus dvidešimt metų, kaip esu pasaulyje, ir dvidešimt metų, kaip kenčiu. Nežinau, ar galėsiu viską jums papasakoti ir ar turėsite širdies tai išklausyti; vargai tėvų namuose, vargai Šventosios Marijos vienuolyne, vargai Lonšano vienuolyne, vargai visur; brangi motinėle, nuo ko norite, kad pradėčiau?

– Nuo pirmųjų.

– Bet, – tariau jai, – brangi motinėle, tai bus labai ilga ir labai liūdna, nenorėčiau jūsų taip ilgai liūdinti.

– Nieko nebijok; aš mėgstu verkti: jautriai sielai verkti – tai palaima. Tu taip pat turėtum mėgti verkti; tu nušluostysi mano ašaras, aš nušluostysiu tavo, ir galbūt būsime laimingos tavo kančių pasakojimo viduryje; kas žino, kur mus nuves šis susigraudinimas?..

Ir tardama šiuos paskutinius žodžius, ji pažiūrėjo į mane iš apačios į viršų jau drėgnomis akimis; paėmė man už abiejų rankų; prisitraukė dar arčiau manęs taip, kad lietė mane, o aš ją.

– Pasakok, mano vaike, – tarė ji, – aš laukiu, jaučiuosi labiausiai nusiteikusi susigraudinti; manau, kad per visą gyvenimą neturėjau užjaučiančios ir meilesnės dienos…

Tad pradėjau savo pasakojimą maždaug taip, kaip ką tik jums parašiau. Negalėčiau jums apsakyti, kokį poveikį jis jai padarė, kaip ji dūsavo, kiek ašarų išliejo, kokius pasipiktinimo ženklus rodė prieš mano žiaurius tėvus, prieš baisias Šventosios Marijos merginas, prieš tas iš Lonšano; man būtų labai gaila, jei jas ištiktų bent mažiausia dalis tų nelaimių, kurių ji joms linkėjo; nenorėčiau būti išrovusi nė plauko nuo savo žiauriausio priešo galvos. Retkarčiais ji mane pertraukdavo, atsistodavo, pavaikščiodavo, paskui vėl atsisėsdavo į savo vietą; kitais kartais keldavo rankas ir akis į dangų, o paskui slėpdavo galvą man tarp kelių. Kai papasakojau jai apie sceną požemyje, apie egzorcizmą, apie viešą atgailą, ji beveik rėkė; kai baigiau, nutilau, o ji kurį laiką liko palinkusi ant lovos, veidą paslėpusi antklodėje, o rankas ištiesusi virš galvos; o aš jai sakiau: „Brangi motinėle, prašau atleidimo už skausmą, kurį jums sukėliau; buvau jus įspėjusi, bet jūs pati to norėjote…“ O ji man atsakė tik šiais žodžiais:

– Piktos būtybės! Baisios būtybės! Tik vienuolynuose žmogiškumas gali taip užgesti. Kai neapykanta susivienija su nuolatine bloga nuotaika, nebežinoma, iki ko viskas nueis. Laimei, aš esu švelni; myliu visas savo vienuoles; vienos perėmė daugiau, kitos mažiau mano charakterio, ir visos jos myli viena kitą. Bet kaip ši silpna sveikata galėjo atlaikyti tiek kankinimų? Kaip visi šie maži nariai nebuvo sulaužyti? Kaip visa ši trapi mašina nebuvo sunaikinta? Kaip šių akių spindesys neužgeso ašarose? Žiauriosios! Veržti šias rankas virvėmis!..

Ir ji ėmė man už rankų ir jas bučiavo. „Skandinti ašarose šias akis!..“ Ir ji jas bučiavo. „Išplėšti skundą ir dejonę iš šios burnos!..“ Ir ji ją bučiavo. „Pasmerkti šį žavingą ir giedrą veidą nuolat dengtis liūdesio debesimis!..“ Ir ji jį bučiavo. „Nuvytinti rožes ant šių skruostų!..“ Ir ji glostė juos ranka ir bučiavo. „Sdarkyti šią galvą! Rauti šiuos plaukus! Apkrauti šią kaktą rūpesčiais!..“ Ir ji bučiavo mano galvą, kaktą, plaukus… „Drįsti apjuosti šį kaklą virve ir draskyti šiuos pečius aštriais spygliais!..“ Ir ji atitraukė mano kaklaskarę ir galvos apdangalą; praskleidė mano suknelės viršų; mano plaukai krito palaidi ant apnuogintų pečių; mano krūtinė buvo pusiau nuoga, ir jos bučiniai liejosi ant mano kaklo, ant apnuogintų pečių ir ant pusiau nuogos krūtinės.

Tada iš drebulio, kuris ją apėmė, iš jos kalbos sutrikimo, iš akių ir rankų pakrikimo, iš kelio, kuris spaudėsi tarp manųjų, iš aistros, kuria ji mane spaudė, ir iš smurto, kuriuo jos rankos mane buvo apsivijusios, supratau, kad jos liga netruks ją užpulti. Nežinau, kas dėjosi manyje; bet buvau apimta baimės, drebulio ir silpnumo, kurie patvirtino įtarimą, kurį turėjau, kad jos liga užkrečiama.

Tariau jai: „Brangi motinėle, pažiūrėkite, į kokią netvarką mane įstūmėte! Jei kas ateitų…

– Lik, lik, – tarė ji man prislėgtu balsu, – niekas neateis…“

Tačiau aš dėjau pastangas atsistoti ir išsiplėšti iš jos, ir sakiau jai: „Brangi motinėle, saugokitės, jūsų liga tuoj jus užpuls. Leiskite man pasitraukti…“

Norėjau pasitraukti; tikrai norėjau, tai tiesa; bet negalėjau. Nejaučiau jokių jėgų, keliai linko. Ji sėdėjo, aš stovėjau, ji traukė mane prie savęs, bijojau nukristi ant jos ir ją sužeisti; atsisėdau ant jos lovos krašto ir tariau jai:

– Brangi motinėle, nežinau kas man, man bloga.

– Ir man taip pat, – tarė ji man, – bet pailsėk akimirką, tai praeis, tai niekis…

Iš tiesų, mano vyresnioji atgavo ramybę, ir aš taip pat. Abi buvome išsekusios; aš – galvą padėjusi ant jos pagalvės; ji – galvą padėjusi ant vieno mano kelio, kaktą atrėmusi į vieną mano ranką. Kurį laiką išbuvome tokios būsenos; nežinau, ką ji galvojo; aš negalvojau apie nieką, negalėjau, buvau tokio silpnumo būsenos, kuri mane visiškai užvaldė. Tylėjome, kai vyresnioji pirmoji nutraukė tylą; ji man tarė: „Zuzana, iš to, ką man pasakojote apie savo pirmąją vyresniąją, man pasirodė, kad ji jums buvo labai brangi.

– Labai.

– Ji jūsų nemylėjo labiau nei aš, bet buvo jūsų labiau mylima… Jūs man neatsakote?

– Buvau nelaiminga, ji švelnino mano kančias.

– Bet iš kur kyla jūsų pasibjaurėjimas vienuolišku gyvenimu? Zuzana, jūs man ne viską pasakėte.

– Atleiskite, ponia.

– Ką! Neįmanoma, esant tokiai žaviai kaip jūs, nes, mano vaike, jūs esate labai žavi, net nežinote kiek, kad niekas jums to nebūtų sakęs.

– Man tai sakė.

– Ir tas, kuris jums tai sakė, jums nebuvo nemalonus?

– Ne.

– Ir pajutote jam simpatiją?

– Visiškai ne.

– Ką! Jūsų širdis niekada nieko nejautė?

– Nieko.

– Ką! Tai ne aistra, slapta ar tėvų neaprobuota, sukėlė jums pasibjaurėjimą vienuolynu? Patikėkite man tai; aš atlaidi.

– Neturiu, brangi motinėle, nieko jums patikėti šiuo klausimu.

– Bet, dar kartą, iš kur kyla jūsų pasibjaurėjimas vienuolišku gyvenimu?

– Iš paties gyvenimo. Nekenčiu jo pareigų, užsiėmimų, atsiskyrimo, suvaržymo; man atrodo, kad esu pašaukta kam kitam.

– Bet iš ko jums taip atrodo?

– Iš nuobodulio, kuris mane slegia; aš nuobodžiauju.

– Net čia?

– Taip, brangi motinėle; net čia, nepaisant viso gerumo, kurį man rodote.

– Bet ar jaučiate savyje kokių nors impulsų, troškimų?

– Jokių.

– Tikiu tuo; atrodote ramaus būdo.

– Gana.

– Net šalto.

– Nežinau.

– Nepažįstate pasaulio?

– Mažai jį pažįstu.

– Ką gi jis gali turėti jums patrauklaus?

– Man tai nėra gerai paaiškinta; bet vis dėlto turi turėti.

– Ar gailitės laisvės?

– Tai, ir galbūt daug kitų dalykų.

– Ir kokie gi tie kiti dalykai? Mano drauge, kalbėkite su manimi atvira širdimi; ar norėtumėte būti ištekėjusi?

– Norėčiau to labiau, nei būti tuo, kuo esu; tai tikra tiesa.

– Kodėl tokia pirmenybė?

– Nežinau.

– Nežinote? Bet pasakykite man, kokį įspūdį jums daro vyro buvimas?

– Jokio; jei jis protingas ir gerai kalba, klausausi jo su malonumu; jei gražios išvaizdos, pastebiu tai.

– Ir jūsų širdis rami?

– Iki šiol ji buvo be emocijų.

– Ką! Kai jie nukreipdavo savo gyvą žvilgsnį į jūsiškį, nepajusdavote…

– Kartais sutrikimą; jie priversdavo mane nuleisti akis.

– Ir be jokio jaudulio?

– Be jokio.

– Ir jūsų juslės jums nieko nesakydavo?

– Nežinau, kas yra juslių kalba.

– Vis dėlto jos ją turi.

– Gali būti.

– Ir jūs jos nepažįstate?

– Visiškai ne.

– Ką! Jūs… Tai labai saldi kalba; ar norėtumėte ją pažinti?

– Ne, brangi motinėle; kam man tai praverstų?

– Išblaškyti jūsų nuobodulį.

– Galbūt jį padidinti. Ir be to, ką reiškia ši juslių kalba be objekto?

– Kai kalbama, visada kalbama kažkam; tai be abejonės geriau nei kalbėtis vienai, nors ir tai ne visai be malonumo.

– Nieko tame nesuprantu.

– Jei norėtum, brangus vaike, aš tau tapčiau aiškesnė.

– Ne, brangi motinėle, ne. Nieko nežinau; ir geriau nieko nežinosiu, nei įgysiu žinių, kurios padarytų mane galbūt labiau verta gailesčio, nei esu. Neturiu jokių troškimų, ir nenoriu ieškoti tokių, kurių negalėčiau patenkinti.

– Ir kodėl negalėtum?

– Ir kaip galėčiau?

– Kaip aš.

– Kaip jūs! Bet šiuose namuose nieko nėra.

– Aš čia esu, brangi drauge; jūs čia esate.

– Na tai ką! Kas aš jums esu? Kas jūs man esate?

– Kokia ji nekalta!

– O! Tiesa, brangi motinėle, aš tokia esu, ir verčiau mirčiau, nei nustočiau tokia būti.“

Nežinau, ką šie paskutiniai žodžiai galėjo turėti nemalonaus jai, bet jie staiga pakeitė jos veidą; ji surimtėjo, sutriko; jos ranka, kurią buvo padėjusi man ant kelio, iš pradžių nustojo jį spausti, o paskui pasitraukė; ji laikė akis nuleistas.

Tariau jai: „Mano brangioji motinėle, kas man nutiko? Ar man išsprūdo kas nors, kas jus įžeidė? Atleiskite man. Naudojuosi laisve, kurią man suteikėte; negalvoju apie tai, ką turiu jums pasakyti; ir be to, net jei galvočiau, nepasakyčiau kitaip, galbūt blogiau. Dalykai, apie kuriuos kalbame, man tokie svetimi! Atleiskite man…“

Tardama šiuos paskutinius žodžius, apglėbiau jai kaklą abiem rankomis ir padėjau galvą ant peties. Ji apglėbė mane savosiomis ir labai švelniai prisiglaudė. Taip išbuvome keletą akimirkų; paskui, atgavusi švelnumą ir ramybę, ji man tarė:

– Zuzana, ar gerai miegate?

– Labai gerai, – tariau jai, – ypač pastaruoju metu.

– Ar užmiegate iškart?

– Gana dažnai.

– Bet kai neužmiegate iškart, apie ką galvojate?

– Apie savo praėjusį gyvenimą, apie tą, kuris man liko; arba meldžiuosi Dievui, arba verkiu; ką aš žinau?

– O ryte, kai pabundate anksti?

– Keliuosi.

– Iškart?

– Iškart.

– Vadinasi, nemėgstate svajoti?

– Ne.

– Ilsėtis ant pagalvės?

– Ne.

– Mėgautis saldžia lovos šiluma?

– Ne.

– Niekada?..

Ji sustojo ties šiuo žodžiu, ir buvo teisi; tai, ko ji norėjo manęs paklausti, nebuvo gera, ir galbūt pasielgsiu daug blogiau tai pasakydama, bet nusprendžiau nieko neslėpti. „… Niekada nebuvote gundoma su pasitenkinimu žiūrėti, kokia esate graži?

– Ne, brangi motinėle. Nežinau, ar esu tokia graži, kaip sakote; ir be to, net jei būčiau, graži esi kitiems, o ne sau.

– Niekada nepagalvojote vedžioti rankomis per tą gražią krūtinę, per tas šlaunis, per tą pilvą, per tą kūną, tokį stangrų, tokį švelnų ir tokį baltą?

– O! Dėl to ne; tame yra nuodėmės; ir jei man tai būtų nutikę, nežinau, kaip būčiau tai išpažinusi per išpažintį…“

Nežinau, ką dar būtume kalbėjusios, kai atėjo pranešti, kad jos prašo į pasikalbėjimo kambarį. Man pasirodė, kad šis vizitas jai sukėlė apmaudą ir kad ji būtų mieliau tęsusi pokalbį su manimi, nors tai, ką kalbėjome, vargu ar buvo verta apgailestavimo; vis dėlto išsiskyrėme.

Niekada bendruomenė nebuvo laimingesnė nei nuo tada, kai aš į ją įstojau. Atrodė, kad vyresnioji prarado savo charakterio nelygumą; buvo sakoma, kad aš ją stabilizavau. Ji net davė mano garbei keletą poilsio dienų ir tai, kas vadinama šventėmis; tomis dienomis patiekiama šiek tiek geriau nei įprastai; pamaldos trumpesnės, o visas laikas tarp jų skiriamas rekreacijai. Bet tas laimingas laikas turėjo praeiti kitoms ir man.

Po scenos, kurią ką tik nupiešiau, sekė daugybė kitų panašių, kurias praleidžiu. Štai tęsinys ankstesniosios.

Nerimas ėmė užvaldyti vyresniąją; ji prarado linksmumą, putlumą, ramybę. Kitą naktį, kai visi miegojo ir namuose tvyrojo tyla, ji atsikėlė; paklaidžiojusi kurį laiką koridoriais, atėjo į mano celę. Aš miegu jautriai, pamaniau ją atpažįstanti. Ji sustojo. Atremdama kaktą, matyt, į mano duris, ji kėlė pakankamai triukšmo, kad mane pažadintų, jei būčiau miegojusi. Tylėjau; man pasirodė, kad girdžiu besiskundžiantį balsą, kažką dūsaujant: iš pradžių mane nukrėtė lengvas šiurpulys, paskui ryžausi sukalbėti Sveika, Marija. Užuot man atsakius, buvo nueita lengvu žingsniu. Sugrįžta po kurio laiko; skundai ir atodūsiai atsinaujino; dar kartą sukalbėjau Sveika, Marija, ir nueita antrą kartą. Nusiraminau ir užmigau. Kol miegojau, kažkas įėjo, atsisėdo šalia mano lovos; mano užuolaidos buvo praskleistos; laikė mažą žvakę, kurios šviesa apšvietė mano veidą, ir ta, kuri ją laikė, žiūrėjo į mane miegančią; bent jau taip sprendžiau iš jos pozos, kai atmerkiau akis; ir tas asmuo buvo vyresnioji.

Staiga atsisėdau; ji pamatė mano išgąstį; tarė: „Zuzana, nusiraminkite, tai aš…“ Padėjau galvą ant pagalvės ir tariau: „Brangi motinėle, ką veikiate čia tokią valandą? Kas galėjo jus atvesti? Kodėl nemiegate?

– Negaliu miegoti, – atsakė ji man, – ilgai nemiegosiu. Mane kankina nemalonūs sapnai; vos užmerkiu akis, kančios, kurias iškentėjote, iškyla mano vaizduotėje; matau jus tų nežmoniškųjų rankose, matau jūsų plaukus, pasklidusius ant veido, matau jūsų kruvinas pėdas, deglą rankoje, virvę ant kaklo; manau, kad jos tuoj atims jums gyvybę; drebu, virpu; šaltas prakaitas išpila visą kūną; noriu bėgti jums į pagalbą; šaukiu, pabundu, ir veltui laukiu, kol miegas sugrįš. Štai kas man nutiko šią naktį; bijojau, kad dangus man praneša apie kokią nelaimę, ištikusią mano draugę; atsikėliau, priėjau prie jūsų durų, klausiausi; man pasirodė, kad nemiegate; jūs kalbėjote, aš pasitraukiau; grįžau, jūs vėl kalbėjote, ir aš vėl nutolau; grįžau trečią kartą; ir kai pamaniau, kad miegate, įėjau. Jau kurį laiką esu šalia jūsų ir bijau jus pažadinti: iš pradžių dvejojau, ar atitraukti užuolaidas; norėjau išeiti, bijodama sudrumsti jūsų poilsį; bet negalėjau atsispirti norui pamatyti, ar mano brangioji Zuzana jaučiasi gerai; žiūrėjau į jus: kokia jūs graži, net kai miegate!

– Mano brangioji motinėle, kokia jūs gera!

– Aš peršalau; bet žinau, kad neturiu ko baimintis dėl nemalonumų savo vaikui, ir manau, kad užmigsiu. Duokite man ranką.“

Padaviau jai.

„Koks jos pulsas ramus! Koks lygus! Niekas jo nejaudina.

– Mano miegas gana ramus.

– Kokia jūs laiminga!

– Brangi motinėle, jūs dar labiau sušalsite.

– Jūs teisi; sudie, gražioji drauge, sudie, aš išeinu.“

Tačiau ji nėjo, toliau žiūrėjo į mane; dvi ašaros nuriedėjo iš jos akių. „Brangi motinėle, – tariau jai, – kas jums? Jūs verkiate; kaip man gaila, kad papasakojau jums apie savo vargus!..“ Tą pačią akimirką ji uždarė mano duris, užgesino žvakę ir puolė ant manęs. Ji mane apkabino; gulėjo ant mano antklodės šalia manęs; jos veidas buvo prigludęs prie manojo, ašaros drėkino mano skruostus; ji dūsavo ir sakė man graudžiu ir trūkinėjančiu balsu: „Brangi drauge, pasigailėkite manęs!

– Brangi motinėle, – tariau jai, – kas jums? Ar jums bloga? Ką turiu daryti?

– Aš drebu, – tarė ji man, – krečiuosi; mirtinas šaltis mane apėmė.

– Norite, kad aš atsikelčiau ir užleisčiau jums savo lovą?

– Ne, – tarė ji man, – nereikia jums keltis; tik patraukite šiek tiek antklodę, kad priartėčiau prie jūsų; kad sušilčiau ir pasveikčiau.

– Brangi motinėle, – tariau jai, – bet tai draudžiama. Ką pasakytų, jei sužinotų? Mačiau, kaip vienuoles baudė už daug mažesnius dalykus. Šventosios Marijos vienuolyne nutiko taip, kad viena vienuolė naktį nuėjo į kitos celę, tai buvo jos gera draugė, ir negalėčiau jums apsakyti viso blogio, kuris buvo apie tai manomas. Dvasios vadovas manęs kartais klausdavo, ar man niekada nesiūlė ateiti miegoti šalia manęs, ir rimtai rekomendavo to neleisti. Aš jam net pasakojau apie glamones, kurias man darėte; man jos atrodo labai nekaltos, bet jis taip nemano; nežinau, kaip pamiršau jo patarimus; buvau tvirtai pasiryžusi jums apie tai pasakyti.

– Brangi drauge, – tarė ji man, – viskas aplink mus miega, niekas apie tai nesužinos. Aš esu ta, kuri atlygina arba baudžia; ir kad ir ką sakytų dvasios vadovas, nematau, kas blogo draugei priimti šalia savęs draugę, kurią apėmė nerimas, kuri pabudo ir atėjo naktį, nepaisydama sezono griežtumo, pažiūrėti, ar jos mylimajai negresia koks pavojus. Zuzana, ar niekada tėvų namuose nesidalijote viena lova su kuria nors seserimi?

– Ne, niekada.

– Jei būtų pasitaikiusi proga, argi nebūtumėte to padariusi be sąžinės graužaties? Jei jūsų sesuo, išsigandusi ir sustirusi nuo šalčio, būtų atėjusi prašyti vietos šalia jūsų, argi būtumėte jai atsisakiusi?

– Manau, kad ne.

– Ir argi aš nesu jūsų brangi motina?

– Taip, esate; bet tai draudžiama.

– Brangi drauge, aš esu ta, kuri draudžia tai kitoms, ir kuri jums tai leidžia ir jūsų to prašo. Leiskite man sušilti akimirką, ir aš išeisiu. Duokite man ranką…“ Padaviau jai. „Imkite, – tarė ji man, – pačiupinėkite, pažiūrėkite; aš drebu, krečiuosi, esu kaip marmuras…“ ir tai buvo tiesa. „O! Brangi motinėle, – tariau jai, – jūs susirgsite. Bet palaukite, aš pasislinksiu ant krašto, o jūs atsigulkite į šiltą vietą.“ Pasislinkau į šoną, pakėliau antklodę, ir ji atsigulė į mano vietą. O! Kaip jai buvo bloga! Visas jos kūnas drebėjo; ji norėjo man kalbėti, norėjo priartėti prie manęs; negalėjo ištarti žodžio, negalėjo pajudėti. Ji man sakė tyliu balsu: „Zuzana, mano drauge, priartėkite šiek tiek…“ Ji tiesė rankas; aš buvau atsukusi jai nugarą; ji švelniai mane paėmė, patraukė prie savęs; pakišo dešinę ranką po mano kūnu, o kitą uždėjo ant viršaus, ir tarė: „Esu sušalusi į ledą; man taip šalta, kad bijau jus paliesti, kad nesuteikčiau skausmo.

– Brangi motinėle, nieko nebijokite.“

Tuoj pat ji uždėjo vieną ranką man ant krūtinės, o kitą – aplink juosmenį; jos pėdos buvo pakištos po manosiomis, ir aš jas spaudžiau, kad sušildyčiau; ir brangi motinėle man sakė: „Ak! Brangi drauge, pažiūrėkite, kaip greitai sušilo mano pėdos, nes niekas jų neskiria nuo jūsiškių.

– Bet, – tariau jai, – kas trukdo jums sušilti visur tuo pačiu būdu?

– Niekas, jei norite.“

Buvau apsisukusi, ji praskleidė savo marškinius, ir aš jau ruošiausi praskleisti savuosius, kai staiga pasigirdo du stiprūs beldimai į duris. Išsigandusi, akimirksniu iššokau iš lovos į vieną pusę, o vyresnioji į kitą; klausomės ir girdime kažką, kas ant pirštų galiukų grįžta į gretimą celę. „Ak! – tariau jai. – Tai mano sesuo Šventoji Teresė; ji pamatė jus praeinant koridoriumi ir įeinant pas mane; ji mūsų klausėsi, išgirdo mūsų kalbas; ką ji pasakys?..“ Buvau pusgyvė. „Taip, tai ji, – tarė man vyresnioji susierzinusiu tonu, – tai ji, tuo neabejoju; bet tikiuosi, kad ji ilgai prisimins savo įžūlumą.

– Ak! Brangi motinėle, – tariau jai, – nedarykite jai nieko blogo.

– Zuzana, – tarė ji man, – sudie, labos nakties: gulkite atgal, miegokite gerai, atleidžiu jus nuo maldos. Einu pas tą vėjavaikę. Duokite man ranką…“

Ištiesiau jai nuo vieno lovos krašto iki kito; ji atraitojo rankovę, dengusią ranką, ir dūsautama išbučiavo ją per visą ilgį, nuo pirštų galiukų iki peties; ir išėjo protestuodama, kad įžūlioji, išdrįsusi ją sutrukdyti, tai prisimins. Tuoj pat skubiai priėjau prie kito savo gulto krašto link durų ir klausiausi: ji įėjo pas seserį Teresę. Buvau gundoma atsikelti ir įsiterpti tarp jos ir vyresniosios, jei scena taptų smurtinė; bet buvau taip sutrikusi, taip nejaukiai jaučiausi, kad verčiau likau lovoje; bet joje nemiegojau. Maniau, kad tapsiu namų apkalbų objektu; kad šis nuotykis, kuris savyje neturėjo nieko kito, tik labai paprastus dalykus, bus pasakojamas su pačiomis nepalankiausiomis aplinkybėmis; kad čia bus dar blogiau nei Lonšane, kur buvau kaltinama nežinia kuo; kad mūsų klaida pasieks vyresnybės žinias, kad mūsų motina bus nušalinta; ir kad mes abi būsime griežtai nubaustos. Vis dėlto budriai klausiausi, nekantriai laukiau, kol mūsų motina išeis iš sesers Teresės; šį reikalą, matyt, buvo sunku sutvarkyti, nes ji ten praleido beveik visą naktį. Kaip aš jos gailėjausi! Ji buvo vienais marškiniais, visiškai nuoga, ir sustirusi iš pykčio bei šalčio.

Ryte labai norėjau pasinaudoti leidimu, kurį ji man buvo suteikusi, ir likti lovoje; vis dėlto man šovė į galvą mintis, kad nereikia to daryti. Labai greitai apsirengiau ir viena pirmųjų atsidūriau chore, kur vyresnioji ir Šventoji Teresė nepasirodė, kas man suteikė didelį malonumą; pirma, nes man būtų buvę sunku be sutrikimo pakelti tos sesers buvimą; antra, kadangi jai buvo leista nedalyvauti pamaldose, ji, matyt, gavo iš vyresniosios atleidimą, kurį ji būtų suteikusi tik su sąlygomis, kurios turėtų mane nuraminti. Buvau atspėjusi.

Vos pamaldos baigėsi, vyresnioji atsiuntė manęs pakviesti. Nuėjau pas ją: ji vis dar gulėjo lovoje, atrodė prislėgta; ji man tarė: „Aš kentėjau; visiškai nemiegojau; Šventoji Teresė pamišusi; jei tai dar kartą pasikartos, aš ją uždarysiu.

– Ak! Brangi motinėle, – tariau jai, – niekada jos neuždarykite.

– Tai priklausys nuo jos elgesio: ji man pažadėjo, kad bus geresnė; ir aš tuo pasikliauju. O jūs, brangi Zuzana, kaip jaučiatės?

– Gerai, brangi motinėle.

– Ar šiek tiek pailsėjote?

– Labai mažai.

– Man sakė, kad buvote chore; kodėl nelikote savo lovoje?

– Būčiau ten blogai jautusis; ir be to, pagalvojau, kad geriau…

– Ne, nebūtų buvę jokių nepatogumų. Bet jaučiuosi norinti šiek tiek pasnausti; patariu jums eiti daryti tą patį pas save, nebent norėtumėte geriau priimti vietą šalia manęs.

– Brangi motinėle, esu jums be galo dėkinga; esu įpratusi miegoti viena ir negalėčiau miegoti su kita.

– Tai eikite. Aš nenusileisiu į refektoriumą pietauti; man atneš čia: galbūt nesikelsiu visą dieną. Ateikite su keletu kitų, kurias įspėjau.

– O sesuo Šventoji Teresė bus tarp jų? – paklausiau jos.

– Ne, – atsakė ji man.

– Aš tuo nesipiktinu.

– O kodėl?

– Nežinau, man atrodo, kad bijau ją sutikti.

– Nusiraminkite, mano vaike; aš tau atsakau, kad ji labiau bijo tavęs nei tu jos.“

Palikau ją, nuėjau ilsėtis. Po pietų nuėjau pas vyresniąją, kur radau gana gausų jauniausių ir gražiausių namų vienuolių susibūrimą; kitos buvo apsilankiusios ir pasišalinusios. Jūs, kuris išmanote tapybą, užtikrinu jus, pone markize, kad tai buvo gana malonus paveikslas akims. Įsivaizduokite dešimties ar dvylikos asmenų dirbtuvę, iš kurių jauniausiai galėjo būti penkiolika, o vyriausiai nebuvo dvidešimt trejų; vyresniąją, kuriai artėjo keturiasdešimt, baltą, gaivią, putlią, pusiau pakilusią lovoje, su dviem pagurkliais, kuriuos ji nešiojo gana grakščiai, rankomis apvaliomis, lyg būtų buvusios ištekintos, pirštais kaip verpstės ir nusėtais duobutėmis; akimis juodomis, didelėmis, gyvomis ir švelniomis, beveik niekada visiškai atmerktomis, pusiau primerktomis, lyg jas turinčioji būtų jautusi kokį nuovargį jas atmerkti; lūpomis raudonomis kaip rožė, dantimis baltais kaip pienas, gražiausiais skruostais, labai malonia galva, įsmigusia į gilią ir minkštą pagalvę; rankomis nerūpestingai ištiestomis šonuose, su mažomis pagalvėlėmis po alkūnėmis joms paremti. Aš sėdėjau ant jos lovos krašto ir nieko neveikiau; kita fotelyje, su mažais siuvinėjimo rėmais ant kelių; kitos, prie langų, nėrė nėrinius; buvo tokių, kurios sėdėjo ant žemės ant pagalvėlių, nuimtų nuo kėdžių, ir siuvo, siuvinėjo, ardė siūlus arba verpė mažu rateliu. Vienos buvo šviesiaplaukės, kitos tamsiaplaukės; nė viena nebuvo panaši į kitą, nors visos buvo gražios. Jų charakteriai buvo tokie pat įvairūs, kaip ir veidai; vienos buvo ramios, kitos linksmos, trečios rimtos, melancholiškos ar liūdnos. Visos dirbo, išskyrus mane, kaip jums sakiau. Nebuvo sunku atskirti drauges nuo abejingųjų ir priešų; draugės buvo susėdusios arba viena šalia kitos, arba priešais; ir dirbdamos jos plepėjo, tarėsi, slapta žvilgčiojo viena į kitą, spaudė viena kitai pirštus pretekstu paduoti segtuką, adatą, žirkles. Vyresnioji apžvelgdavo jas akimis; vienai priekaištavo dėl uolumo, kitai dėl tinginystės, šiai dėl abejingumo, anai dėl liūdesio; liepdavo atnešti darbą, gyrė arba peikė; pataisydavo vienai galvos apdangalą… „Šis šydas per daug atsikišęs… Šie baltiniai dengia per daug veido, nesimato pakankamai jūsų skruostų… Štai raukšlės, kurios atrodo blogai…“ Kiekvienai ji dalijo arba mažus priekaištus, arba mažas glamones.

Kol taip buvome užsiėmusios, išgirdau tyliai beldžiant į duris, nuėjau atidaryti. Vyresnioji man tarė: „Šventoji Zuzana, sugrįžkite.

– Taip, brangi motinėle.

– Nepamirškite, nes turiu jums pranešti kai ką svarbaus.

– Aš grįšiu…“

Tai buvo ta vargšė Šventoji Teresė. Ji akimirką patylėjo, aš taip pat; paskui tariau jai: „Brangi sesuo, ar ant manęs pykstate?

– Taip.

– Kuo galiu jums pasitarnauti?

– Aš jums pasakysiu. Užsitraukiau mūsų brangios motinos nemalonę; maniau, kad ji man atleido, ir turėjau pagrindo taip manyti; tačiau jūs visos susirinkusios pas ją, manęs ten nėra, ir man įsakyta likti pas save.

– Ar norėtumėte įeiti?

– Taip.

– Ar norėtumėte, kad paprašyčiau leidimo?

– Taip.

– Palaukite, brangi drauge, einu.

– Nuoširdžiai, jūs pakalbėsite jai už mane?

– Be abejo; ir kodėl jums to nepažadėčiau, ir kodėl nepadaryčiau pažadėjusi?

– Ak! – tarė ji man, švelniai žiūrėdama, – atleidžiu jai, atleidžiu jai potraukį jums; nes jūs turite visus kerus, gražiausią sielą ir gražiausią kūną.“

Buvau sužavėta galėdama jai padaryti šią mažą paslaugą. Grįžau. Kita buvo užėmusi mano vietą man nesant ant vyresniosios lovos krašto, pasilenkusi prie jos, alkūne atsirėmusi tarp jos šlaunų, ir rodė jai savo darbą; vyresnioji, beveik užsimerkusi, sakė jai taip ir ne, beveik į ją nežiūrėdama; o aš stovėjau šalia jos, jai to nepastebint. Tačiau ji netruko atsitokėti iš savo lengvo išsiblaškymo. Ta, kuri buvo užėmusi mano vietą, man ją grąžino; vėl atsisėdau; tada švelniai pasilenkusi prie vyresniosios, kuri buvo šiek tiek pasikėlusi ant pagalvių, tylėjau, bet žiūrėjau į ją taip, lyg turėčiau prašyti malonės. „Na, – tarė ji man, – kas yra? Kalbėkite, ko norite? Argi aš galiu jums ko nors atsakyti?

– Sesuo Šventoji Teresė…

– Suprantu. Esu ja labai nepatenkinta; bet Šventoji Zuzana užtaria ją, ir aš jai atleidžiu; eikite pasakyti jai, kad gali įeiti.“

Nubėgau. Vargšė maža sesutė laukė prie durų; liepiau jai užeiti: ji tai padarė drebėdama, nuleidusi akis; laikė ilgą muslino gabalą, prisegtą prie iškarpos, kuris iškrito jai iš rankų žengus pirmą žingsnį; pakėliau jį; paėmiau ją už parankės ir nuvedžiau pas vyresniąją. Ji puolė ant kelių; sugriebė vieną jos ranką, kurią pabučiavo keletą kartų atsidusdama ir išliedama ašarą; paskui paėmė vieną manąją, kurią sujungė su vyresniosios, ir pabučiavo abi. Vyresnioji davė jai ženklą stotis ir sėstis kur nori; ji pakluso. Buvo patiekta užkandžių. Vyresnioji atsistojo; ji nesėdo su mumis, bet vaikščiojo aplink stalą, uždėdama ranką vienai ant galvos, švelniai atlošdama ją atgal ir bučiuodama kaktą, pakeldama kitai …kaklaskarę, uždėdama ranką ant kaklo ir likdama atsirėmusi į jos krėslo atlošą; pereidama prie trečios ir leisdama rankai nuslysti ja arba uždėdama ją ant burnos; lūpų krašteliu ragaudama patiektus valgius ir dalydama juos tai vienai, tai kitai. Taip pavaikščiojusi akimirką, ji sustojo priešais mane, žiūrėdama į mane labai meiliomis ir švelniomis akimis; tuo tarpu kitos buvo nuleidusios savąsias, lyg būtų bijojusios ją varžyti ar blaškyti, o ypač sesuo Šventoji Teresė. Užkandus aš sėdau prie klavesino; ir akompanavau dviem seserims, kurios dainavo be metodo, bet su skoniu, tiksliai ir balsingai. Aš taip pat dainavau ir sau akompanavau. Vyresnioji sėdėjo prie klavesino galo ir atrodė jaučianti didžiausią malonumą mane girdėdama ir matydama; kitos klausėsi stovėdamos nieko neveikdamos arba vėl ėmėsi darbo. Šis vakaras buvo žavingas. Tam pasibaigus, visos išsiskirstė.

Aš ėjau kartu su kitomis, bet vyresnioji mane sustabdė: „Kiek valandų?“ – paklausė ji manęs.

– Tuoj šešios.

– Netrukus ateis keletas mūsų patarėjų. Apmąsčiau tai, ką man sakėte apie savo išėjimą iš Lonšano; perdaviau joms savo mintis; jos joms pritarė, ir mes turime jums pasiūlymą. Neįmanoma, kad mums nepavyktų; o jei pavyks, tai bus šiokia tokia nauda namams ir šiek tiek malonumo jums…

Šeštą valandą įėjo patarėjos; vienuolynų išmintis visada labai nukaršusi ir labai sena. Aš atsistojau, jos atsisėdo; ir vyresnioji man tarė: „Sesuo Šventoji Zuzana, argi man nesakėte, kad už kraitį, kuris jums čia sudarytas, esate skolinga pono Manuri geradarystei?

– Taip, brangi motinėle.

– Vadinasi, aš nesuklydau, ir Lonšano seserys pasiliko kraitį, kurį joms sumokėjote stodama pas jas?

– Taip, brangi motinėle.

– Jos jums nieko negrąžino?

– Ne, brangi motinėle.

– Jos nemoka jums iš to jokios rentos?

– Ne, brangi motinėle.

– Tai neteisinga; būtent tai aš pasakiau mūsų patarėjoms; ir jos mano, kaip ir aš, kad jūs turite teisę reikalauti iš jų, jog šis kraitis būtų grąžintas mūsų namų naudai arba kad jos mokėtų jums rentą. Tai, ką turite dėka pono Manuri susidomėjimo jūsų likimu, neturi nieko bendra su tuo, ką Lonšano seserys jums skolingos; jis suteikė kraitį ne tam, kad padengtų jų skolą.

– Nemanau; bet norint tuo įsitikinti, greičiausia būtų jam parašyti.

– Be abejonės; bet tuo atveju, jei jo atsakymas bus toks, kokio norime, štai pasiūlymai, kuriuos turime jums pateikti: mes pradėsime bylą jūsų vardu prieš Lonšano namus; mūsiškiai padengs išlaidas, kurios nebus didelės, nes labai tikėtina, kad ponas Manuri neatsisakys imtis šio reikalo; ir jei laimėsime, namai pasidalys su jumis pusiau kapitalą arba rentą. Ką apie tai manote, brangi sesuo? Jūs neatsakote, jūs svajojate.

– Galvoju, kad tos Lonšano seserys padarė man daug blogo, ir man būtų be galo skaudu, jei jos įsivaizduotų, kad aš keršiju.

– Čia kalbama ne apie kerštą; kalbama apie tai, kad reikia atsiimti tai, kas jums priklauso.

– Dar kartą tapti viešu reginiu!

– Tai mažiausias nepatogumas; apie jus beveik nebus kalbama. Ir be to, mūsų bendruomenė neturtinga, o Lonšano – turtinga. Jūs būsite mūsų geradarė, bent jau tol, kol gyvensite; mums nereikia šio motyvo, kad rūpintumėmės jūsų išsaugojimu; mes visos jus mylime…“ Ir visos patarėjos choru: „Ir kas gi jos nemylėtų? Ji tobula.

– Aš galiu bet kurią akimirką mirti, kita vyresnioji galbūt nejaus jums tokių pačių jausmų kaip aš: ak! ne, tikrai, ji jų nejaus. Jums gali pasitaikyti nedidelių negalavimų, mažų poreikių; labai malonu turėti šiek tiek pinigų, kuriais galima disponuoti norint palengvinti sau gyvenimą ar padėti kitiems.

– Brangios motinos, – tariau joms, – šių sumetimų negalima ignoruoti, nes jūs malonėjote juos išdėstyti; yra kitų, kurie mane liečia labiau; bet nėra tokio pasibjaurėjimo, kurio nebūčiau pasirengusi paaukoti dėl jūsų. Vienintelė malonė, kurios turiu jūsų prašyti, brangi motinėle, tai nieko nepradėti nepasitarus apie tai man dalyvaujant su ponu Manuri.

– Nieko nėra tinkamiau. Ar norite jam parašyti pati?

– Brangi motinėle, kaip jums patiks.

– Rašykite jam; ir kad nereikėtų du kartus prie to grįžti, nes nemėgstu tokių reikalų, jie man mirtinai nuobodūs, rašykite tuojau pat.“

Man davė plunksną, rašalo ir popieriaus, ir aš tuojau pat paprašiau pono Manuri malonėti atvykti į Arpažoną, kai tik jo darbai jam leis; kad man vėl reikia jo pagalbos ir patarimo gana svarbiame reikale, ir t.t. Susirinkusi taryba perskaitė šį laišką, jam pritarė, ir jis buvo išsiųstas.

Ponas Manuri atvyko po kelių dienų. Vyresnioji jam išdėstė, apie ką eina kalba; jis nė akimirkos nedvejojo pritarti jos nuomonei; mano skrupulai buvo palaikyti juokingais; nuspręsta, kad Lonšano vienuolės bus pašauktos į teismą jau kitą dieną. Jos ir buvo; ir štai, nepaisant mano nenoro, mano vardas vėl pasirodo memorandumuose, pareiškimuose, teismo posėdžiuose, ir tai su detalėmis, prielaidomis, melais ir visomis juodybėmis, kurios gali padaryti būtybę nepalankią jos teisėjams ir nekenčiamą visuomenės akyse. Bet, pone markize, argi advokatams leidžiama šmeižti kiek jiems patinka? Argi nėra prieš juos teisingumo? Jei būčiau galėjusi numatyti visą kartėlį, kurį ši byla sukels, prisiekiu jums, niekada nebūčiau sutikusi, kad ji būtų pradėta. Buvo pasirūpinta nusiųsti kelioms mūsų namų vienuolėms dokumentus, kurie buvo paskelbti prieš mane. Kiekvieną akimirką jos ateidavo manęs klausinėti detalių apie baisius įvykius, kuriuose nebuvo nė šešėlio tiesos. Kuo labiau rodžiau nežinojimą, tuo labiau mane laikė kalta; kadangi nieko neaiškinau, nieko neprisipažinau, viską neigiau, buvo tikima, kad viskas tiesa; šypsojosi, sakė man dviprasmiškus, bet labai įžeidžiančius žodžius; gūžčiojo pečiais dėl mano nekaltumo. Aš verkiau, buvau sugniuždyta.

Bet viena bėda niekada neateina viena. Atėjo laikas eiti išpažinties. Jau buvau išpažinusi pirmąsias glamones, kurias vyresnioji man suteikė; dvasios vadovas buvo man labai griežtai uždraudęs tam pasiduoti toliau; bet kaip atsisakyti dalykų, kurie teikia didelį malonumą kitai, nuo kurios visiškai priklausai, ir kuriuose pati neįžvelgi jokio blogio?

Kadangi šis dvasios vadovas vaidins didelį vaidmenį likusioje mano memuarų dalyje, manau, dera, kad jį pažintumėte.

Tai pranciškonas; jis vadinasi tėvas Lemuanas (Lemoine); jam ne daugiau kaip keturiasdešimt penkeri metai. Tai vienas gražiausių veidų, kokius tik galima pamatyti; jis švelnus, giedras, atviras, besišypsantis, malonus, kai jis apie tai negalvoja; bet kai galvoja, jo kakta susiraukšlėja, antakiai susitraukia, akys nusileidžia, ir jo laikysena tampa griežta. Nepažįstu dviejų skirtingesnių vyrų nei tėvas Lemuanas prie altoriaus ir tėvas Lemuanas pasikalbėjimo kambaryje vienas arba kompanijoje. Beje, visi religingi asmenys tokie yra; ir aš pati kelis kartus pagavau save, jau besiruošiančią eiti prie grotų, staiga sustojusią, besitaisančią šydą, raištį, komponuojančią veidą, akis, burną, rankas, laikyseną, eiseną, ir besikuriančią skolintą santūrumą bei kuklumą, kurie trukdavo ilgiau ar trumpiau, priklausomai nuo žmonių, su kuriais turėjau kalbėtis. Tėvas Lemuanas yra aukštas, gerai sudėtas, linksmas, labai malonus, kai pamiršta save; jis nuostabiai kalba; savo vienuolyne jis turi didžio teologo reputaciją, o pasaulyje – didžio pamokslininko; jis kalbasi žavingai. Tai žmogus, labai apsišvietęs begalėje žinių, svetimų jo luomui: jis turi gražiausią balsą, išmano muziką, istoriją ir kalbas; jis yra Sorbonos daktaras. Nors jaunas, jis perėjo pagrindines savo ordino pareigas. Manau, kad jis be intrigų ir be ambicijų; jį myli jo broliai. Jis prašė vadovavimo Etampo (Étampes) namams, kaip ramaus posto, kur galėtų netrukdomas atsidėti tam tikroms studijoms, kurias buvo pradėjęs; ir jam tai buvo suteikta. Vienuolių namams didelis reikalas yra nuodėmklausio pasirinkimas: reikia būti vadovaujamoms svarbaus ir žymaus žmogaus. Buvo padaryta viskas, kad gautume tėvą Lemuaną, ir jį gavome, bent jau kaip ypatingą atvejį.

Didžiųjų švenčių išvakarėse jam nusiųsdavo namų karietą, ir jis atvykdavo. Reikėjo pamatyti sujudimą, kurį jo laukimas sukeldavo visoje bendruomenėje; kokios jos buvo džiaugsmingos, kaip užsidarydavo, kaip dirbo ties savo sąžinės patikrinimu, kaip ruošėsi užimti jį kuo ilgiau.

Tai buvo Sekminių išvakarės. Jo laukė. Aš buvau nerami, vyresnioji tai pastebėjo, ji man apie tai prakalbo. Neslėpiau nuo jos savo rūpesčio priežasties; ji man pasirodė dar labiau sunerimusi dėl to nei aš, nors darė viską, kad tai nuo manęs nuslėptų. Ji išvadino tėvą Lemuaną juokingiu žmogumi, pasišaipė iš mano skrupulų, paklausė, ar tėvas Lemuanas žino daugiau apie jos ir mano jausmų nekaltumą nei mūsų sąžinė, ir ar manoji man kuo nors priekaištauja. Atsakiau jai, kad ne. „Na tai ką gi! – tarė ji man. – Aš esu jūsų vyresnioji, jūs man turite paklusti, ir aš jums įsakau nekalbėti jam apie tas kvailystes. Nėra prasmės eiti išpažinties, jei turite jam pasakyti tik smulkmenas.“

Tuo tarpu tėvas Lemuanas atvyko; ir aš ruošiausi išpažinčiai, kol labiau skubančios jį buvo užėmusios. Artėjo mano eilė, kai vyresnioji priėjo prie manęs, pasivedė į šalį ir tarė: „Šventoji Zuzana, aš pagalvojau apie tai, ką man sakėte; grįžkite į savo celę, nenoriu, kad šiandien eitumėte išpažinties.

– Ir kodėl, – atsakiau jai, – brangi motinėle? Rytoj didi diena, visuotinės komunijos diena: ką norite, kad pagalvotų, jei būsiu vienintelė, kuri neis prie šventojo stalo?

– Nesvarbu, kalbės ką norės, bet jūs neisite išpažinties.

– Brangi motinėle, – tariau jai, – jei tiesa, kad mane mylite, nesuteikite man šios mortifikacijos, meldžiu jūsų malonės.

– Ne, ne, tai neįmanoma; jūs man sukelsite kokių nors nemalonumų su tuo žmogumi, o aš nenoriu jų turėti.

– Ne, brangi motinėle, aš jums jų nesukelsiu!

– Tai pažadėkite man… Tai beprasmiška, rytoj ryte ateisite į mano kambarį, atliksite išpažintį man: jūs nepadarėte jokios klaidos, dėl kurios aš negalėčiau jūsų sutaikyti ir išrišti; ir priimsite komuniją su kitomis. Eikite.“

Tad pasitraukiau ir buvau savo celėje, liūdna, nerami, susimąsčiusi, nežinodama, kokį sprendimą priimti: ar eiti pas tėvą Lemuaną nepaisant vyresniosios, ar pasitenkinti jos išrišimu rytoj, ir ar atlikti pamaldas su likusia namų dalimi, ar nusišalinti nuo sakramentų, kad ir ką apie tai sakytų. Kai ji grįžo, ji buvo atlikusi išpažintį, ir tėvas Lemuanas jos paklausė, kodėl manęs nematė, ar aš sergu; nežinau, ką ji jam atsakė, bet baigėsi tuo, kad jis manęs laukė klausykloje. „Tai eikite, – tarė ji man, – jei jau reikia, bet užtikrinkite mane, kad tylėsite.“ Dvejojau, ji reikalavo. „Ak! Kvaile, – sakė ji man, – ką blogo matai nutylint tai, ką darant nebuvo jokio blogio?

– O kas blogo tai pasakyti? – atsakiau jai.

– Jokio, bet yra nepatogumų. Kas žino, kokią svarbą tas žmogus gali tam suteikti? Tad užtikrinkite mane…“ Dar svyravau; bet galiausiai pasižadėjau nieko nesakyti, jei jis manęs neklausinės, ir nuėjau.

Atlikau išpažintį ir tylėjau; bet dvasios vadovas mane klausinėjo, ir aš nieko nenuslėpiau. Jis uždavė man tūkstantį keistų klausimų, kurių net dabar, kai prisimenu, nesuprantu. Jis elgėsi su manimi atlaidžiai; bet apie vyresniąją kalbėjo tokiais terminais, kurie privertė mane drebėti; jis vadino ją neverta, ištvirkusia, bloga vienuole, pražūtinga moterimi, sugedusia siela; ir įsakė man, grasinant mirtina nuodėme, niekada nebūti vienai su ja ir nepikęsti jokių jos glamonių.

„Bet, tėve, – tariau jam, – ji mano vyresnioji; ji gali užeiti pas mane, pasikviesti mane pas save, kada jai patinka.

– Žinau, žinau, ir man labai gaila. Brangus vaike, – tarė jis man, – tebūnie pašlovintas Dievas, kuris jus apsaugojo iki šiol! Nedrįsdamas jums aiškinti aiškiau, bijodamas pats tapti jūsų nevertos vyresniosios bendrininku ir nuvytinti nuodingu kvapu, kuris prieš mano valią sklistų iš mano lūpų, trapų žiedą, kuris išlaikomas gaivus ir be dėmės iki jūsų amžiaus tik per ypatingą Apvaizdos apsaugą, įsakau jums vengti savo vyresniosios, atstumti nuo savęs jos glamones, niekada neiti vienai pas ją, uždaryti jai duris, ypač naktį; išlipti iš lovos, jei ji užeis pas jus prieš jūsų valią; išeiti į koridorių, šaukti, jei reikia, nusileisti visiškai nuogai prie altoriaus, pripildyti namus savo klyksmų ir daryti viską, ką Dievo meilė, nusikaltimo baimė, jūsų luomo šventumas ir jūsų išganymo interesas jums įkvėptų, jei pats Šėtonas pasirodytų prieš jus ir jus persekiotų. Taip, mano vaike, Šėtonas; būtent tokiu pavidalu esu priverstas jums rodyti jūsų vyresniąją; ji paskendusi nusikaltimo bedugnėje, ji siekia jus ten įtraukti; ir jūs ten jau galbūt būtumėte su ja, jei jūsų nekaltumas nebūtų jos pripildęs siaubo ir jos sustabdęs.“ Tada, pakėlęs akis į dangų, jis sušuko: „Mano Dieve! Toliau saugok šį vaiką… Sakykite su manimi: Satana, vade retrò, apage, Satana. Jei ta nelaimingoji jūsų klausinės, pasakykite jai viską, pakartokite jai mano kalbą; pasakykite jai, kad būtų geriau, jei ji nebūtų gimusi, arba kad ji viena pultų į pragarą smurtine mirtimi.

– Bet, tėve, – atsakiau jam, – jūs pats ją girdėjote ką tik.“

Jis man nieko neatsakė; tik giliai atsidusęs, atsirėmė rankomis į vieną klausyklos sieną ir padėjo ant jų galvą kaip skausmo pervertas žmogus: jis kurį laiką liko tokios būsenos. Nežinojau, ką galvoti; keliai man drebėjo; buvau sutrikusi, tokioje sumaištyje, kuri nesuvokiama. Toks būtų keliautojas, einantis tamsoje tarp bedugnių, kurių nemato, ir iš visų pusių atakuojamas požeminių balsų, šaukiančių jam: „Tau galas!“ Paskui pažvelgęs į mane ramiu, bet susigraudinusiu žvilgsniu, jis man tarė: „Ar turite sveikatos?

– Taip, tėve.

– Ar jums labai nepakenktų naktis, praleista be miego?

– Ne, tėve.

– Na tai ką gi! – tarė jis man. – Šiąnakt jūs neisite miegoti; iškart po vakarienės eisite į bažnyčią, parpulsite prie altoriaus, praleisite ten naktį melsdamasi. Jūs nežinote pavojaus, kuris jums grėsė: dėkosite Dievui, kad jus nuo jo apsaugojo; ir rytoj priimsite komuniją su visomis kitomis vienuolėmis. Duodu jums atgailai tik tai – laikytis toliau nuo savo vyresniosios ir atstumti jos nuodingas glamones. Eikite; aš savo ruožtu sujungsiu savo maldas su jūsiškėmis. Kiek nerimo jūs man sukelsite! Jaučiu visas pasekmes patarimo, kurį jums duodu; bet aš jums jį skolingas, ir skolingas jį sau pačiam. Dievas yra šeimininkas; ir mes turime tik vieną įstatymą.“

Aš, pone, tik labai netobulai prisimenu viską, ką jis man pasakė. Dabar, kai lyginu jo kalbą, kokią jums ką tik perdaviau, su tuo baisiu įspūdžiu, kurį ji man padarė, nerandu palyginimo; bet tai todėl, kad ji nutraukta, padrika; kad joje trūksta daug dalykų, kurių neįsidėmėjau, nes nesiejau su jais jokios aiškios idėjos, ir kad nemačiau ir dar nematau jokios svarbos dalykuose, dėl kurių jis piktinosi su didžiausiu smarkumu. Pavyzdžiui, ką jis rado tokio keisto klavesino scenoje? Argi nėra žmonių, kuriems muzika daro patį stipriausią poveikį? Man pačiai sakė, kad tam tikros melodijos, tam tikros moduliacijos visiškai pakeičia mano veido išraišką: tada būdavau visiškai ne savimi, beveik nežinodavau, kas su manimi darosi; nemanau, kad dėl to buvau mažiau nekalta. Kodėl taip negalėjo būti ir mano vyresniajai, kuri tikrai, nepaisant visų savo keistenybių ir nelygumų, buvo viena jautriausių moterų pasaulyje? Ji negalėjo girdėti bent kiek jaudinančio pasakojimo neapsipildama ašaromis; kai papasakojau jai savo istoriją, privedžiau ją iki būsenos, vertos gailesčio. Kodėl jis nepadarė nusikaltimo ir iš jos užuojautos? Ir nakties scena, kurios baigties jis laukė su mirtina baime… Tikrai, šis žmogus per griežtas.

Kad ir kaip ten būtų, aš tiksliai įvykdžiau tai, ką jis man paskyrė, ir kurio tiesioginę pasekmę jis be abejonės numatė. Vos išėjusi iš klausyklos, nuėjau pulti prie altoriaus; mano galva buvo aptemusi iš baimės; likau ten iki vakarienės. Vyresnioji, sunerimusi, kur aš dingau, liepė mane pakviesti; jai atsakė, kad meldžiuosi. Ji keletą kartų pasirodė prie choro durų; bet aš apsimečiau jos nematanti. Išmušė vakarienės valanda; nuėjau į refektoriumą; paskubomis pavakarieniavau; ir baigusi vakarienę, tuoj pat grįžau į bažnyčią; nepasirodžiau vakarinėje rekreacijoje; atėjus laikui pasitraukti ir miegoti, aš neužlipau. Vyresnioji žinojo, kur aš esu. Naktis buvo gerokai įsibėgėjusi; namuose tvyrojo tyla, kai ji nusileido pas mane. Vaizdinys, kuriuo dvasios vadovas man ją nupiešė, iškilo mano vaizduotėje; mane apėmė drebulys, nedrįsau į ją žiūrėti, maniau pamatysianti ją bjauriu veidu ir visą liepsnose, ir sakiau sau viduje: „Satana, vade retrò, apage, Satana. Mano Dieve, apsaugok mane, atitolink nuo manęs šį demoną.“

Ji atsiklaupė, ir kurį laiką pasimeldusi, man tarė:

– Šventoji Zuzana, ką čia veikiate?

– Ponia, jūs matote.

– Ar žinote, kiek valandų?

– Taip, ponia.

– Kodėl negrįžote pas save atsiskyrimo valandą?

– Todėl, kad ruošiausi rytoj švęsti didžiąją dieną.

– Tai jūsų tikslas buvo praleisti čia naktį?

– Taip, ponia.

– Ir kas jums leido?

– Dvasios vadovas man įsakė.

– Dvasios vadovas neturi teisės įsakyti nieko prieš namų taisykles; o aš jums įsakau eiti miegoti.

– Ponia, tai atgaila, kurią jis man paskyrė.

– Jūs ją pakeisite kitais darbais.

– Tai ne mano pasirinkimas.

– Eime, – tarė ji man, – mano vaike, ateikite. Bažnyčios vėsa naktį jums pakenks; melsitės savo celėje.

Po to ji norėjo paimti mane už rankos; bet aš greitai pasitraukiau. „Jūs bėgate nuo manęs, – tarė ji.

– Taip, ponia, aš bėgu nuo jūsų.“

Nuraminta vietos šventumo, Dievybės buvimo, savo širdies nekaltumo, išdrįsau pakelti akis į ją; bet vos ją pamačiau, išleidau didelį klyksmą ir pradėjau bėgioti po chorą kaip pamišusi, šaukdama: „Talin nuo manęs, Šėtone!..“

Ji manęs nesivijo, liko savo vietoje ir sakė man, švelniai tiesdama abi rankas į mane, pačiu jausmingiausiu ir švelniausiu balsu: „Kas jums? Iš kur šis išgąstis? Sustokite. Aš ne Šėtonas, aš jūsų vyresnioji ir jūsų draugė.“

Sustojau, vėl atsukau galvą į ją ir pamačiau, kad buvau išgąsdinta keisto vaizdo, kurį sukūrė mano vaizduotė; mat ji stovėjo taip bažnyčios lempos atžvilgiu, kad buvo apšviestas tik jos veidas ir rankų galai, o visa kita skendėjo šešėlyje, kas suteikė jai ypatingą išvaizdą. Šiek tiek atsitokėjusi, griuvau į klauptą. Ji prisiartino, ruošėsi sėstis į gretimą klauptą, kai aš atsistojau ir perėjau į žemesnį klauptą. Taip keliavau iš klaupto į klauptą, ir ji taip pat, iki paskutinio: ten sustojau ir maldavau jos palikti bent vieną tuščią vietą tarp jos ir manęs.

„Gerai, sutinku“, – tarė ji man.

Atsisėdome abi; mus skyrė vienas klauptas; tada vyresnioji prabilo:

– Ar galima sužinoti iš jūsų, Šventoji Zuzana, iš kur kyla tas išgąstis, kurį jums kelia mano buvimas?

– Brangi motinėle, – tariau jai, – atleiskite man, tai ne aš, tai tėvas Lemuanas. Jis man pavaizdavo švelnumą, kurį man jaučiate, glamones, kurias man darote ir kuriose, prisipažįstu jums, aš nematau jokio blogio, pačiomis baisiausiomis spalvomis. Jis man įsakė vengti jūsų, nebeiti pas jus vienai; išeiti iš savo celės, jei jūs ateitumėte; jis nupiešė jus mano vaizduotėje kaip demoną. Ką aš žinau, ko jis man apie tai neprisakė.

– Vadinasi, jūs jam kalbėjote?

– Ne, brangi motinėle; bet negalėjau išvengti atsakyti jam.

– Tai štai kokia aš baisi jūsų akyse?

– Ne, brangi motinėle, negalėčiau nustoti jūsų mylėti, jausti visą jūsų gerumo vertę, prašyti jūsų man jį tęsti; bet paklusiu savo dvasios vadovui.

– Vadinasi, daugiau neateisite manęs aplankyti?

– Ne, brangi motinėle.

– Nebepriimsite manęs pas save?

– Ne, brangi motinėle.

– Atstumsite mano glamones?

– Man tai daug kainuos, nes esu gimusi švelni ir mėgstu būti glamonėjama; bet reikės; pažadėjau savo dvasios vadovui ir prisiekiau prie altoriaus. Jei galėčiau jums perteikti būdą, kuriuo jis aiškinosi! Tai pamaldus žmogus, apsišvietęs žmogus; koks jam interesas rodyti man pavojų ten, kur jo nėra? Atitolinti vienuolės širdį nuo jos vyresniosios širdies? Bet galbūt jis atpažįsta labai nekaltuose jūsų ir mano veiksmuose slaptos korupcijos užuomazgą, kurią, jo manymu, jumyse jau visiškai išsivysčiusi, ir bijo, kad jūs ją išvystysite manyje. Neslėpsiu nuo jūsų, kad grįžtant prie įspūdžių, kuriuos kartais patirdavau… Iš kur tai, brangi motinėle, kad išėjus nuo jūsų, grįžus pas save, buvau susijaudinusi, susimąsčiusi? Iš kur tai, kad negalėjau nei melstis, nei dirbti? Iš kur tas savotiškas nuobodulys, kurio niekada nebuvau patyrusi? Kodėl aš, kuri niekada nemiegodavau dieną, jausdavau, kad imu snūsti? Maniau, kad tai jūsų užkrečiama liga, kurios poveikis pradėjo veikti mane; bet tėvas Lemuanas mato tai visai kitaip.

– Ir kaip jis tai mato?

– Jis mato ten visas nusikaltimo juodybes, jūsų įvykusią pražūtį, manąją suplanuotą. Ką aš žinau?

– Eikite, – tarė ji man, – jūsų tėvas Lemuanas yra vizionierius; tai ne pirmas tokio pobūdžio išsišokimas, kurį jis man sukėlė. Užtenka man prisirišti prie ko nors švelnia draugyste, kad jis užsiimtų galvos susukimu; nedaug trūko, kad jis būtų išvedęs iš proto tą vargšę Šventąją Teresę. Tai pradeda man įgristi, ir aš atsikratysiu tuo žmogumi; be to, jis gyvena už dešimties mylių nuo čia; vargas jį pasikviesti; jo negausi kada nori: bet pasikalbėsime apie tai patogiau. Vadinasi, nenorite lipti viršun?

– Ne, brangi motinėle, prašau jūsų malonės leisti man praleisti naktį čia. Jei neatlikčiau šios pareigos, rytoj nedrįsčiau artintis prie sakramentų su likusia bendruomene. Bet jūs, brangi motinėle, ar priimsite komuniją?

– Be abejonės.

– Bet tėvas Lemuanas jums nieko nesakė?

– Nieko.

– Bet kaip tai įvyko?

– Todėl, kad jam nereikėjo man kalbėti. Eini išpažinties tik tam, kad apkaltintum save nuodėmėmis; o aš nematau jokios nuodėmės mylėti labai švelniai tokį mielą vaiką kaip Šventoji Zuzana. Jei būtų kokia klaida, tai nebent sutelkti į ją vieną jausmą, kuris turėtų vienodai sklisti visoms, sudarančioms bendruomenę; bet tai nepriklauso nuo manęs; negalėčiau susilaikyti neišskyrusi nuopelnų ten, kur jie yra, ir nepasiduoti pirmenybės potraukiui. Prašau Dievo atleidimo už tai; ir nesuprantu, kaip jūsų tėvas Lemuanas mato mano pasmerkimą užantspauduotą tokiame natūraliame šališkume, nuo kurio taip sunku apsisaugoti. Stengiuosi padaryti laimingas visas; bet yra tokių, kurias vertinu ir myliu labiau nei kitas, nes jos yra labiau mylimos ir vertinamos. Štai ir visas mano nusikaltimas su jumis; Šventoji Zuzana, ar jis jums atrodo labai didelis?

– Ne, brangi motinėle.

– Eime, brangus vaike, sukalbėkime dar kiekviena po trumpą maldelę ir eikime ilsėtis.

Aš dar kartą maldavau jos leisti man praleisti naktį bažnyčioje; ji sutiko su sąlyga, kad tai daugiau nebepasikartos, ir pasitraukė.

Grįžau prie to, ką ji man sakė; prašiau Dievo mane apšviesti; svarsčiau ir padariau išvadą, viską apsvarsčiusi, kad nors asmenys yra tos pačios lyties, gali būti bent jau nepadorumo tame, kaip jos viena kitai rodo draugystę; kad tėvas Lemuanas, griežtas žmogus, galbūt perdeda dalykus, bet kad patarimas vengti didelio familiariavimo su vyresniąja, laikantis didelio santūrumo, yra vertas vykdyti, ir aš tai sau pasižadėjau.

Ryte, kai vienuolės atėjo į chorą, rado mane mano vietoje; jos visos priėjo prie šventojo stalo, ir vyresnioji jų priešakyje, kas galutinai įtikino mane jos nekaltumu, bet neatitraukė nuo mano priimto sprendimo. Ir be to, toli gražu nejaučiau jai tokio patrauklumo, kokį ji jautė man. Negalėjau susilaikyti nelyginusi jos su savo pirmąja vyresniąja: koks skirtumas! Tai nebuvo nei tas pats pamaldumas, nei tas pats rimtumas, nei tas pats orumas, nei tas pats uolumas, nei tas pats protas, nei tas pats tvarkos pomėgis.

Per kelių dienų laikotarpį įvyko du dideli įvykiai: vienas, kad laimėjau bylą prieš Lonšano vienuoles; jos buvo pasmerktos mokėti Šventosios Eutropijos namams, kur buvau, pensiją, proporcingą mano kraičiui; kitas – dvasios vadovo pasikeitimas. Pati vyresnioji man pranešė apie pastarąjį.

Tuo tarpu aš eidavau pas ją tik lydima; ji nebeateidavo viena pas mane. Ji vis dar manęs ieškojo, bet aš jos vengiau; ji tai pastebėjo ir man priekaištavo. Nežinau, kas dėjosi toje sieloje, bet tai turėjo būti kažkas nepaprasto. Ji keldavosi naktį ir vaikščiodavo koridoriais, ypač manajame; girdėdavau ją praeinant pirmyn ir atgal; sustojant prie mano durų, dejuojant, dūsaujant; aš drebėjau ir gūžiausi lovoje. Dieną, jei būdavau pasivaikščiojime, darbo kambaryje ar rekreacijos kambaryje taip, kad negalėčiau jos pamatyti, ji praleisdavo ištisas valandas mane stebėdama; ji sekė kiekvieną mano žingsnį: jei nusileisdavau, rasdavau ją laiptų apačioje; ji manęs laukdavo viršuje, kai lipdavau. Vieną dieną ji mane sustabdė, pradėjo žiūrėti į mane nepratardama žodžio; ašaros gausiai liejosi iš jos akių, tada staiga puldama ant žemės ir suspausdama mano kelį abiem rankomis, ji man tarė: „Žiauri sesuo, prašyk mano gyvybės, aš tau ją atiduosiu, bet neveng manęs; aš nebegaliu gyventi be tavęs…“ Jos būklė man sukėlė gailestį, jos akys buvo užgesusios; ji buvo praradusi putlumą ir spalvą. Tai buvo mano vyresnioji, ji buvo man po kojomis, galvą atrėmusi į mano kelį, kurį laikė apkabinusi; ištiesiau jai rankas, ji griebė jas su aistra, bučiavo, o paskui vėl žiūrėjo į mane; aš ją pakėliau. Ji svirduliavo, sunkiai ėjo; palydėjau ją iki jos celės. Kai durys atsidarė, ji paėmė mane už rankos ir švelniai traukė, kad įvesčiau, bet nekalbėdama su manimi ir nežiūrėdama į mane.

– Ne, – tariau jai, – brangi motinėle, ne, aš sau tai pažadėjau; tai geriausia jums ir man; aš užimu per daug vietos jūsų sieloje, tiek prarandama Dievui, kuriam esate skolinga ją visą.

– Ar tau man tuo priekaištauti?..

Kalbėdama stengiausi išlaisvinti savo ranką iš josios.

– Tai nenorite užeiti? – tarė ji man.

– Ne, brangi motinėle, ne.

– Jūs to nenorite, Šventoji Zuzana? Jūs nežinote, kas gali nutikti, ne, jūs to nežinote: jūs mane numarinsite…

Šie paskutiniai žodžiai man įkvėpė jausmą, visiškai priešingą tam, kurio ji siekė; staigiai atitraukiau ranką ir pabėgau. Ji atsisuko, pažiūrėjo į mane nueinančią kelis žingsnius, tada, grįžusi į savo celę, kurios durys liko atviros, pradėjo leisti pačias aštriausias dejones. Girdėjau jas; jos mane pervėrė. Akimirką dvejojau, ar toliau tolti, ar grįžti; vis dėlto nežinau, kokio pasibjaurėjimo impulso vedama, nutolau, bet ne be kančios dėl būklės, kurioje ją palikau; esu iš prigimties užjaučianti. Užsidariau pas save, jaučiausi nejaukiai; nežinojau, kuo užsiimti; pavaikščiojau pirmyn atgal, išsiblaškiusi ir sutrikusi; išėjau, grįžau; galiausiai nuėjau pabelsti į Šventosios Teresės, savo kaimynės, duris. Ji intymiai kalbėjosi su kita jauna vienuole, savo drauge; tariau jai: „Brangi sesuo, atsiprašau, kad trukdau, bet prašau manęs akimirką paklausyti, turiu jums kai ką pasakyti…“ Ji nusekė paskui mane pas mane, ir aš jai tariau: „Nežinau, kas mūsų motinai vyresniajai, ji sielvartauja; jei nueitumėte pas ją, galbūt ją paguostumėte…“ Ji man neatsakė; paliko draugę pas save, uždarė duris ir nubėgo pas mūsų vyresniąją.

Tuo tarpu šios moters liga blogėjo diena iš dienos; ji tapo melancholiška ir rimta; linksmumas, kuris nuo mano atvykimo į namus nebuvo nutrūkęs, staiga dingo; viskas grįžo į griežčiausią tvarką; pamaldos vyko su deramu orumu; pašaliniai buvo beveik visiškai pašalinti iš pasikalbėjimo kambario; uždrausta vienuolėms lankytis vienoms pas kitas; pratybos atsinaujino su skrupulingiausiu tikslumu; jokių susibūrimų pas vyresniąją, jokių užkandžių; menkiausios klaidos buvo griežtai baudžiamos; į mane dar kartais kreipdavosi, kad gaučiau malonę, bet aš kategoriškai atsisakydavau prašyti. Šios revoliucijos priežastis niekam nebuvo paslaptis; senosios dėl to nepyko, jaunosios buvo nusivylusios; jos žiūrėjo į mane kreivai; o aš, rami dėl savo elgesio, nekreipiau dėmesio į jų nuotaikas ir priekaištus.

Ši vyresnioji, kuriai negalėjau nei palengvinti kančių, nei nustoti jos gailėtis, perėjo iš melancholijos į pamaldumą, o iš pamaldumo – į kliedesį. Neseksiu jos per šiuos skirtingus etapus, tai įtrauktų mane į detales, kurioms nebūtų galo; pasakysiu tik tiek, kad pirmojoje būsenoje ji tai ieškojo manęs, tai vengė; elgėsi kartais su manimi ir kitomis su įprastu švelnumu; o kartais staiga pereidavo prie kraštutinio griežtumo; mus kviesdavo ir vėl išsiųsdavo; suteikdavo rekreaciją ir po akimirkos atšaukdavo savo įsakymus; liepdavo mus sukviesti į chorą; ir kai visos judėjo, kad jai paklustų, antras varpo dūžis uždarydavo bendruomenę. Sunku įsivaizduoti, koks neramus buvo mūsų gyvenimas; diena praeidavo išeinant iš celių ir grįžtant į jas, imant brevijorių ir jį padedant, lipant aukštyn ir leidžiantis žemyn, nuleidžiant šydą ir jį pakeliant. Naktis buvo beveik tokia pat pertraukiama kaip ir diena.

Keletas vienuolių kreipėsi į mane ir bandė leisti suprasti, kad su šiek tiek daugiau nuolaidumo ir dėmesio vyresniajai, viskas grįžtų į įprastą tvarką – jos turėjo sakyti netvarką: aš joms liūdnai atsakydavau: „Gailiuosi jūsų; bet pasakykite man aiškiai, ką turiu daryti…“ Vienos nueidavo nuleidusios galvas ir man neatsakiusios; kitos duodavo patarimų, kurių man buvo neįmanoma suderinti su mūsų dvasios vadovo patarimais; kalbu apie tą, kuris buvo atšauktas, nes jo įpėdinio mes dar nebuvome mačiusios.

Vyresnioji naktimis nebeišeidavo, ji praleisdavo ištisas savaites nesirodydama nei pamaldose, nei chore, nei refektoriume, nei rekreacijoje; likdavo užsidariusi savo kambaryje; klaidžiodavo koridoriais arba nusileisdavo į bažnyčią; eidavo belsti į vienuolių duris ir sakydavo joms graudžiu balsu: „Sesuo tokia ir tokia, melskitės už mane; sesuo tokia ir tokia, melskitės už mane…“ Pasklido gandas, kad ji ruošiasi visuotinei išpažinčiai.

Vieną dieną, kai nusileidau pirmoji į bažnyčią, pamačiau popierių, prisegtą prie grotų uždangos, priėjau arčiau ir perskaičiau: „Brangios seserys, kviečiame jus melstis už vienuolę, kuri nuklydo nuo savo pareigų ir nori grįžti pas Dievą…“ Buvau gundoma jį nuplėšti, bet palikau. Po kelių dienų buvo kitas, ant kurio buvo parašyta: „Brangios seserys, kviečiame jus melsti Dievo gailestingumo vienuolei, kuri pripažino savo paklydimus; jie dideli…“ Dar kitą dieną buvo kitas kvietimas, skelbiantis: „Brangios seserys, prašome jūsų melsti Dievą, kad atitolintų neviltį nuo vienuolės, kuri prarado bet kokį pasitikėjimą dieviškuoju gailestingumu…“

Visi šie kvietimai, kuriuose atsispindėjo žiaurūs šios kenčiančios sielos vingiai, mane giliai liūdino. Kartą stovėjau kaip stulpas priešais vieną iš tų skelbimų; klausiau savęs, kas gi tie paklydimai, kuriais ji save kaltina; iš kur kyla tos moters baimės; kokiais nusikaltimais ji gali save kaltinti; grįždavau prie dvasios vadovo sušukimų, prisimindavau jo posakius, ieškojau juose prasmės, neradau jokios ir likdavau lyg apstulbusi. Kelios vienuolės, žiūrėjusios į mane, šnekučiavosi tarpusavyje; ir jei neklystu, jos žiūrėjo į mane kaip į netrukus sulauksiančią tų pačių siaubų.

Ta vargšė vyresnioji rodėsi tik nuleidusi šydą; ji nebesikišo į namų reikalus; nebekalbėjo su niekuo; turėjo dažnus pokalbius su naujuoju dvasios vadovu, kurį mums paskyrė. Tai buvo jaunas benediktinas. Nežinau, ar jis jai paskyrė visas tas mortifikacijas, kurias ji praktikavo; ji pasninkavo tris dienas per savaitę; plakėsi; klausėsi pamaldų žemesnėse ložėse. Reikėjo praeiti pro jos duris norint patekti į bažnyčią; ten rasdavome ją parpuolusią kniūbsčia, ir ji atsikeldavo tik tada, kai nieko nebebūdavo. Naktį ji nusileisdavo vienais marškiniais, basa; jei Šventoji Teresė ar aš ją netyčia sutikdavome, ji apsisukdavo ir prisispausdavo veidu prie sienos. Vieną dieną, išeidama iš savo celės, radau ją parpuolusią, išskėstomis rankomis ir veidu į žemę; ji man tarė: „Eikite pirmyn, lipkite, mindžiokite mane kojomis; aš nenusipelniau kitokio elgesio.“

Per ištisus mėnesius, kol truko ši liga, likusi bendruomenės dalis turėjo laiko kentėti ir imti nekęsti manęs. Negrįšiu prie vienuolės, kurios nekenčiama jos namuose, nemalonumų, jūs jau turite apie tai žinoti. Po truputį pajutau atgimstantį pasibjaurėjimą savo luomu. Nunešiau šį pasibjaurėjimą ir savo vargus naujajam dvasios vadovui; jis vadinasi domas Morelis (Morel); tai karšto būdo žmogus; jam artėja keturiasdešimt. Jis atrodė klausantis manęs su dėmesiu ir susidomėjimu; norėjo sužinoti mano gyvenimo įvykius; privertė mane leistis į smulkiausias detales apie mano šeimą, polinkius, charakterį, namus, kuriuose buvau, tuos, kuriuose esu, apie tai, kas įvyko tarp manęs ir vyresniosios. Nieko nuo jo neslėpiau. Jis, atrodo, neteikė vyresniosios elgesiui su manimi tokios reikšmės kaip tėvas Lemuanas; vargu ar teikėsi numesti man apie tai keletą žodžių; jis laikė tą reikalą baigtu; dalykas, kuris jį labiausiai lietė, buvo mano slaptos nuostatos dėl vienuoliško gyvenimo. Kuo labiau aš atsivėriau, tuo labiau augo jo pasitikėjimas; jei aš jam išpažinau, jis man patikėjo; tai, ką jis man sakė apie savo vargus, tobulai atitiko manuosius; jis įstojo į vienuolyną prieš savo valią; jis pakėlė savo padėtį su tokiu pat pasibjaurėjimu, ir buvo ne mažiau vertas gailesčio nei aš.

„Bet, brangi sesuo, – pridūrė jis, – ką daryti? Yra tik viena išeitis – padaryti mūsų padėtį kuo mažiau nemalonią.“ Ir tada jis man davė tuos pačius patarimus, kurių pats laikėsi; jie buvo išmintingi. „Su tuo, – pridūrė jis, – sielvarto neišvengsi, tik pasiryžti jį pakelti. Vienuoliai laimingi tik tiek, kiek jie savo kryžius paverčia nuopelnu prieš Dievą; tada jie jais džiaugiasi, patys ieško mortifikacijų; kuo jos kartesnės ir dažnesnės, tuo labiau jie save sveikina; tai mainai, kuriuos jie padarė iš savo dabartinės laimės į būsimą laimę; jie užsitikrina pastarąją savanoriškai aukodami pirmąją. Kai jie daug iškenčia, sako Dievui: Ampliùs, Domine; Viešpatie, dar daugiau… ir tai malda, kurią Dievas retai kada atmeta. Bet jei šios kančios skirtos jums ir man taip pat kaip ir jiems, mes negalime tikėtis to paties atlygio, mes neturime vienintelio dalyko, kuris suteiktų joms vertės – nuolankumo: tai liūdna. Deja! Kaip aš įkvėpsiu jums dorybę, kurios jums trūksta ir kurios aš neturiu? Tačiau be to mes rizikuojame būti pražuvę kitame gyvenime, buvę labai nelaimingi šiame. Atgailos prieglobstyje mes pasmerkiame save beveik taip pat užtikrintai kaip pasaulio žmonės malonumų sūkuryje; mes atsižadame, jie mėgaujasi; ir po šio gyvenimo mūsų laukia tos pačios kančios. Kokia apgailėtina vienuolio, vienuolės, kuri nėra pašaukta, padėtis! Vis dėlto tai mūsų padėtis; ir mes negalime jos pakeisti. Mus apkrovė sunkiomis grandinėmis, kurias esame pasmerkti nuolat purtyti be jokios vilties jas nutraukti; pasistenkime, brangi sesuo, jas vilkti. Eikite, aš vėl ateisiu jūsų pamatyti.“

Jis grįžo po kelių dienų; mačiau jį pasikalbėjimo kambaryje, apžiūrėjau jį iš arčiau. Jis baigė man patikėti apie savo gyvenimą, aš apie savo, daugybę aplinkybių, kurios sudarė tarp jo ir manęs tiek pat sąlyčio ir panašumo taškų; jis patyrė beveik tuos pačius šeimyninius ir religinius persekiojimus. Nepastebėjau, kad jo pasibjaurėjimo aprašymas būtų mažai tinkamas išsklaidyti manąjį; vis dėlto šis poveikis man įvyko, ir manau, kad mano pasibjaurėjimo aprašymas padarė tą patį poveikį jam. Taip charakterių panašumas jungdamasis su įvykių panašumu lėmė, kad kuo daugiau mes matėmės, tuo labiau patikome vienas kitam; jo akimirkų istorija buvo mano akimirkų istorija; jo jausmų istorija buvo mano jausmų istorija; jo sielos istorija buvo mano sielos istorija.

Kai pakankamai pasikalbėdavome apie save, kalbėdavome ir apie kitus, o ypač apie vyresniąją. Jo, kaip dvasios vadovo, statusas darė jį labai santūrų; vis dėlto iš jo kalbų supratau, kad dabartinė šios moters nuotaika netruks; kad ji kovojo su savimi, bet veltui; ir kad nutiks vienas iš dviejų: arba ji netrukus grįš prie savo pirmųjų polinkių, arba neteks proto. Turėjau didžiausią smalsumą sužinoti daugiau; jis būtų galėjęs mane apšviesti klausimais, kuriuos sau uždaviau ir į kuriuos niekada negalėjau atsakyti; bet nedrįsau jo klausinėti; tik išdrįsau paklausti, ar jis pažįsta tėvą Lemuaną.

– Taip, – tarė jis man, – aš jį pažįstu; tai vertingas žmogus, jis turi daug nuopelnų.

– Mes nustojome jį turėti akimirksniu.

– Tai tiesa.

– Ar negalėtumėte man pasakyti, kaip tai atsitiko?

– Man būtų gaila, jei tai iškiltų į viešumą.

– Galite pasikliauti mano diskretiškumu.

– Manau, kad apie jį parašė arkivyskupijai.

– Ir ką gi galėjo pasakyti?

– Kad jis gyvena per toli nuo namų; kad jo negaunama kada norima; kad jo moralė per griežta; kad yra pagrindo įtarti jį naujovių skelbėjų pažiūromis; kad jis sėja nesantaiką namuose ir atitolina vienuolių protus nuo jų vyresniosios.

– Ir iš kur tai žinote?

– Iš jo paties.

– Vadinasi, matote jį?

– Taip, matau; jis man kalbėjo apie jus keletą kartų.

– Ką jis jums apie mane sakė?

– Kad esate labai verta gailesčio; kad nesupranta, kaip galėjote atlaikyti visas kančias, kurias iškentėjote; kad, nors turėjo progos pasikalbėti su jumis tik vieną ar du kartus, nemano, jog kada nors galėtumėte pritapti prie vienuoliško gyvenimo; kad jis turėjo galvoje…

Čia jis staiga nutilo; o aš pridūriau: „Ką jis turėjo galvoje?“

Domas Morelis man atsakė: „Tai per daug asmeniško pasitikėjimo reikalas, kad galėčiau baigti…“

Aš neprimygtinau, tik pridūriau: „Tiesa, kad būtent tėvas Lemuanas man įkvėpė atitolimą nuo mano vyresniosios.

– Jis gerai padarė.

– Ir kodėl?

– Mano sesuo, – atsakė jis man rimtu tonu, – laikykitės jo patarimų ir stenkitės nežinoti priežasties tol, kol gyvensite.

– Bet man atrodo, kad jei žinočiau pavojų, būčiau dar atidesnė jo vengti.

– Galbūt būtų priešingai.

– Turite turėti labai blogą nuomonę apie mane.

– Turiu apie jūsų papročius ir nekaltumą tokią nuomonę, kokią privalau turėti; bet tikėkite, kad yra pražūtingų žinių, kurių negalėtumėte įgyti neprarasdama savęs. Būtent jūsų nekaltumas padarė įspūdį jūsų vyresniajai; labiau apsišvietusią, ji būtų jus mažiau gerbusi.

– Aš jūsų nesuprantu.

– Tuo geriau.

– Bet ką moters familiariavimas ir glamonės gali turėti pavojingo kitai moteriai?“

Jokio atsakymo iš domo Morelio pusės.

„Argi aš ne ta pati, kokia buvau įeidama čia?“

Jokio atsakymo iš domo Morelio pusės.

„Argi nebūčiau ir toliau buvusi tokia pati? Kur gi blogis mylėti vienai kitą, tai pasakyti, tai parodyti? Tai taip saldu!

– Tiesa, – tarė domas Morelis, pakeldamas į mane akis, kurias visą laiką, kol kalbėjau, laikė nuleistas.

– Ir ar tai taip įprasta vienuoliniuose namuose? Mano vargšė vyresnioji! Į kokią būklę ji pateko!

– Ji apgailėtina, ir labai bijau, kad nepablogėtų. Ji nebuvo sutverta savo luomui; ir štai kas nutinka anksčiau ar vėliau, kai priešinamasi bendram gamtos polinkiui: šis suvaržymas nukreipia ją į nedoras aistras, kurios yra tuo smarkesnės, kuo mažiau pagrįstos; tai tam tikra beprotybės rūšis.

– Ji beprotė?

– Taip, ji tokia yra, ir taps dar labiau.

– Ir manote, kad toks likimas laukia tų, kurie įsipareigoję luomui, kuriam nebuvo pašaukti?

– Ne, ne visų: yra tokių, kurie miršta anksčiau; yra tokių, kurių lankstus charakteris ilgainiui prisitaiko; yra tokių, kuriuos kurį laiką palaiko neaiškios viltys.

– Ir kokios viltys vienuolei?

– Kokios? Pirmiausia panaikinti savo įžadus.

– O kai tos nebelieka?

– Tos, kad vieną dieną ras duris atviras; kad žmonės atsitokės nuo kvailystės uždaryti į kapus jaunas gyvas būtybes, ir kad vienuolynai bus panaikinti; kad namuose kils gaisras; kad tvoros sienos sugrius; kad kas nors joms padės. Visos šios prielaidos sukasi galvoje; apie jas kalbamasi; vaikštant sode negalvojant žiūrima, ar sienos labai aukštos; esant celėje griebiami grotų virbai ir švelniai judinami išsiblaškius; jei gatvė po langais, žiūrima į ją; jei girdima ką nors praeinant, širdis daužosi, slapta dūsaujama laukiant išvaduotojo; jei kyla koks triukšmas, kurio garsas pasiekia namus, tikimasi; kliaujamasi liga, kuri priartins mus prie vyro arba išsiųs mus į vandenis.

– Tiesa, tiesa, – sušukau aš, – jūs skaitote mano širdies gelmes; aš kūriau, aš vis dar kuriu sau šias iliuzijas.

– Ir kai jas prarandi apie tai galvodamas, nes tie gelbstintys garai, kuriuos širdis siunčia protui, protarpiais išsisklaido, tada pamatai visą savo vargo gylį; nekenti savęs; nekenti kitų; verki, dejuoji, šauki, jauti artėjančią neviltį. Tada vienos bėga pulti po kojomis savo vyresniajai ir ieško ten paguodos; kitos parpuola arba savo celėje, arba prie altoriaus ir šaukiasi dangaus pagalbos; kitos plėšo drabužius ir raunasi plaukus; kitos ieško gilaus šulinio, labai aukštų langų, virvės, ir kartais randa; kitos, ilgai kankinusios save, panyra į savotišką bukumą ir lieka idiotėmis; kitos, kurių organai silpni ir trapūs, džiūsta iš silpnumo; yra tokių, kurių organizmas sutrinka ir kurios tampa įniršusiomis. Laimingiausios yra tos, kuriose tos pačios guodžiančios iliuzijos atgimsta ir sūpuoja jas beveik iki pat kapo; jų gyvenimas praeina klaidų ir nevilties kaitose.

– O nelaimingiausios, – pridūriau, matyt, giliai atsidusdama, – yra tos, kurios paeiliui patiria visas šias būsenas… Ak! Tėve, kaip man gaila, kad jus išgirdau!

– Ir kodėl?

– Aš savęs nepažinojau; dabar pažįstu; mano iliuzijos truks trumpiau. Tomis akimirkomis…“

Ketino tęsti, kai įėjo kita vienuolė, paskui dar viena, ir dar trečia, ir paskui keturios, penkios, šešios, nežinau kiek. Pokalbis tapo bendras; vienos žiūrėjo į dvasios vadovą; kitos klausėsi jo tyloje ir nuleidusios akis; kelios klausinėjo vienu metu; visos stebėjosi jo atsakymų išmintimi; tuo tarpu aš buvau pasitraukusi į kampą, kur pasidaviau giliam svajojimui. Vidury šių pokalbių, kur kiekviena stengėsi pasirodyti ir patraukti šventojo vyro dėmesį savo pranašumais, išgirdome kažką ateinant lėtais žingsniais, protarpiais sustojant ir dūsaujant; klausėmės; pusbalsiu pasakyta: „Tai ji, tai mūsų vyresnioji“; tada nutilta ir susėsta ratu. Tai iš tiesų buvo ji: ji įėjo; jos šydas krito jai iki juosmens; rankos buvo sukryžiuotos ant krūtinės, o galva palenkta. Aš buvau pirmoji, kurią ji pamatė; akimirksniu ji ištraukė iš po šydo vieną ranką, kuria užsidengė akis, o šiek tiek pasisukusi į šoną, kita ranka davė mums visoms ženklą išeiti; mes išėjome tyloje, ir ji liko viena su domu Moreliu.

Numatau, pone markize, kad susidarysite blogą nuomonę apie mane; bet kadangi nesigėdijau to, ką padariau, kodėl turėčiau raudonuoti tai prisipažindama? Ir be to, kaip nutylėti šiame pasakojime įvykį, kuris vis dėlto turėjo pasekmių? Tad pasakykime, kad turiu labai ypatingą proto būdą; kai dalykai gali sukelti jūsų pagarbą arba padidinti jūsų užuojautą, rašau gerai ar blogai, bet su neįtikėtinu greičiu ir lengvumu; mano siela linksma, išraiška ateina be vargo, ašaros teka švelniai, man atrodo, kad esate šalia, kad jus matau ir kad jūs manęs klausote. Priešingai, jei esu priversta parodyti save jūsų akyse nepalankioje šviesoje, galvoju sunkiai, išraiška priešinasi, plunksna stringa, net mano rašysena tai jaučia, ir tęsiu tik todėl, kad slapta viliuosi, jog tų vietų neskaitysite. Štai viena iš jų:

Kai visos mūsų seserys pasišalino… – „Na! Ką padarėte?“ – Neatspėjate? Ne, jūs tam per daug garbingas. Nusileidau ant pirštų galiukų ir atsargiai atsistojau prie pasikalbėjimo kambario durų pasiklausyti, kas ten kalbama. Tai labai blogai, pasakysite… O! Dėl to taip, tai labai blogai: pati sau tai sakau; ir mano sutrikimas, atsargumo priemonės, kurių ėmiausi, kad nebūčiau pastebėta, kartai, kai sustojau, sąžinės balsas, kuris kiekviename žingsnyje ragino mane grįžti, neleido man tuo abejoti; vis dėlto smalsumas buvo stipresnis, ir aš nuėjau. Bet jei blogai buvo užklupti dviejų žmonių, maniusių, kad jie vieni, kalbas, argi ne dar blogiau jas jums perpasakoti? Štai dar viena iš tų vietų, kurias rašau, nes viliuosi, kad jūs manęs neskaitysite; vis dėlto tai netiesa, bet turiu save tuo įtikinti.

Pirmasis žodis, kurį išgirdau po gana ilgos tylos, privertė mane sudrebėti; tai buvo:

„Tėve, aš pasmerkta[3]…“

Nusiraminau. Klausiausi; šydas, kuris iki tol slėpė nuo manęs pavojų, kurį patyriau, plyšo, kai mane pašaukė; reikėjo eiti, tad nuėjau; bet, deja! Buvau girdėjusi per daug. Kokia moteris, pone markize, kokia bjauri moteris!..

Čia sesers Zuzanos Memuarai nutrūksta; toliau eina tik antraštės to, ką ji, matyt, žadėjo panaudoti likusioje savo pasakojimo dalyje. Atrodo, kad jos vyresnioji išprotėjo ir kad jos nelaimingai būklei reikia priskirti fragmentus, kuriuos tuoj perrašysiu.

Po šios išpažinties turėjome keletą ramių dienų. Džiaugsmas grįžta į bendruomenę, ir man sakomi komplimentai dėl to, kuriuos atmetu su pasipiktinimu.

Ji manęs nebevengė; žiūrėjo į mane; bet mano buvimas atrodė jos nebetrikdantis. Stengiausi paslėpti nuo jos siaubą, kurį ji man kėlė, nuo tada, kai per laimingą ar lemtingą smalsumą išmokau ją geriau pažinti.

Netrukus ji tapo tyli; sakė tik „taip“ arba „ne“; vaikščiojo viena; atsisakė maisto; jos kraujas įkaito, pakilo temperatūra ir po karštinės sekė kliedesiai.

Viena savo lovoje ji mato mane, kalba su manimi, kviečia mane priartėti, sako man švelniausius žodžius. Jei girdi vaikštant aplink jos kambarį, sušunka: „Tai ji praeina; tai jos žingsnis, atpažįstu jį. Pakvieskite ją… Ne, ne, palikite ją.“

Keista tai, kad jai niekada nepasitaikydavo suklysti ir palaikyti kitą manimi.

Ji garsiai juokdavosi; po akimirkos plūsdavo ašaromis. Mūsų seserys ją apsupdavo tyloje, ir kai kurios verkdavo kartu su ja.

Staiga ji sakydavo: „Nebuvau bažnyčioje, nesimeldžiau Dievui… Noriu lipti iš šios lovos, noriu apsirengti; aprenkite mane…“ Jei prieštaraudavo, ji pridurdavo: „Duokite man bent mano brevijorių…“ Jai jį duodavo; ji jį atversdavo, vartydavo lapus pirštu, ir vartydavo juos toliau net tada, kai jų nebebūdavo; tuo tarpu jos akys būdavo paklaikusios.

Vieną naktį ji viena nusileido į bažnyčią; kelios mūsų seserys nusekė paskui; ji parpuolė ant altoriaus laiptų, pradėjo dejuoti, dūsauti, melstis garsiai; išėjo, sugrįžo; sakė: „Eikite jos pakviesti, tai tokia tyra siela! Tai tokia nekalta būtybė! Jei ji prijungtų savo maldas prie manųjų…“ Paskui, kreipdamasi į visą bendruomenę ir atsisukusi į tuščius klauptus, sušuko: „Išeikite, išeikite visos, tegul ji lieka viena su manimi. Jūs nevertos prie jos artintis; jei jūsų balsai susimaišytų su jos, jūsų profaniški smilkalai sugadintų prieš Dievą jos smilkalų saldumą. Pasitraukite, pasitraukite…“ Paskui ji ragino mane prašyti dangaus pagalbos ir atleidimo. Ji matė Dievą; dangus jai atrodė raižomas žaibų, atsiveriantis ir griaudžiantis virš jos galvos; angelai leidosi iš jo rūstybėje; Dievybės žvilgsniai vertė ją drebėti; ji bėgiojo į visas puses, slėpėsi tamsiuose bažnyčios kampuose, prašė pasigailėjimo, glaudė veidą prie žemės, ten užsnūsdavo, drėgna vietos vėsa ją sukaustydavo, ją parnešdavo į celę kaip mirusią.

Kitą dieną ji nieko nežinodavo apie tą baisią nakties sceną. Ji sakydavo: „Kur mūsų seserys? Nieko nebematau, likau viena šiuose namuose; jos visos mane paliko, ir Šventoji Teresė taip pat; jos gerai padarė. Kadangi Šventosios Zuzanos čia nebėra, galiu išeiti, jos nesutiksiu… Ak! Jei ją sutikčiau! Bet jos čia nebėra, tiesa? Tiesa, kad jos čia nebėra?.. Laimingi namai, kurie ją turi! Ji viską papasakos savo naujai vyresniajai; ką ji apie mane pagalvos?.. Ar Šventoji Teresė mirė? Girdėjau skambinant mirusiems visą naktį… Vargšė mergina! Ji pražuvusi amžiams; ir tai aš! Tai aš! Vieną dieną aš su ja susidurrs; ką jai pasakysiu? Ką jai atsakysiu?.. Vargas jai! Vargas man!“

Kitu momentu ji sakydavo: „Ar mūsų seserys sugrįžo? Pasakykite joms, kad aš labai sergu… Pakelkite mano pagalvę… Atvarstykite mane… Jaučiu čia kažką, kas mane slegia… Galva dega, nuimkite man gobtuvus… Noriu nusiprausti… Atneškite man vandens; pilkite, pilkite dar… Jos baltos; bet sielos dėmė liko… Norėčiau būti mirusi; norėčiau būti negimusi, nebūčiau jos mačiusi.“

Vieną rytą ją rado basą, su marškiniais, susitaršiusią, staugiančią, putojančią ir bėgiojančią aplink savo celę, rankomis užsidengusią ausis, užsimerkusią ir prisispaudusią kūnu prie sienos… „Pasitraukite nuo šios bedugnės; ar girdite tuos klyksmus? Tai pragaras; iš tos gilios bedugnės kyla ugnys, kurias matau; iš ugnies vidurio girdžiu painius balsus, kurie mane šaukia… Mano Dieve, pasigailėk manęs!.. Eikite greičiau; skambinkite, surinkite bendruomenę; sakykite, kad melstųsi už mane, aš irgi melsiuosi… Bet vos brėkšta, mūsų seserys miega… Aš neužmerkiau akies visą naktį; norėčiau miegoti, ir negaliu.“

Viena iš mūsų seserų jai sakė: „Ponia, jūs turite kokį sielvartą; patikėkite jį man, tai galbūt jums palengvės.

– Sesuo Agota, klausykite, priartėkite prie manęs… arčiau… dar arčiau… nereikia, kad mus išgirstų. Aš viską atskleisiu, viską; bet saugokite paslaptį… Ar ją matėte?

– Ką, ponia?

– Argi netiesa, kad niekas neturi tokio švelnumo? Kaip ji eina! Koks padorumas! Koks kilnumas! Koks kuklumas!.. Eikite pas ją; pasakykite jai… Ak! Ne, nieko nesakykite; neikite… Jūs negalėtumėte prisiartinti; dangaus angelai ją saugo, jie budi aplink ją; aš juos mačiau, jūs juos pamatytumėte, išsigąstumėte kaip aš. Likite… Jei nueitumėte, ką jai pasakytumėte? Sugalvokite ką nors, dėl ko ji neraudonuotų…

– Bet, ponia, jei pasitartumėte su savo dvasios vadovu.

– Taip, bet taip… Ne, ne, žinau, ką jis man pasakys; aš jį tiek girdėjau… Apie ką su juo kalbėčiau?.. Jei galėčiau prarasti atmintį!.. Jei galėčiau grįžti į nebūtį, arba atgimti!.. Nekvieskite dvasios vadovo. Geriau paskaitykite man Mūsų Viešpaties Jėzaus Kristaus kančią. Skaitykite… Pradedu kvėpuoti… Reikia tik lašo to kraujo, kad mane apvalytų… Žiūrėkite, jis veržiasi kunkuliuodamas iš jo šono… Palenkite tą šventą žaizdą virš mano galvos… Jo kraujas teka ant manęs, ir neprilimpa… Aš pražuvusi!.. Patraukite tą nukryžiuotąjį… Atneškite man jį atgal…“

Jai jį atnešdavo; ji spausdavo jį glėbyje, bučiuodavo visur, o paskui pridurdavo: „Tai jos akys, tai jos burna; kada vėl ją pamatysiu? Sesuo Agota, pasakykite jai, kad aš ją myliu; gerai nupieškite jai mano būklę; pasakykite jai, kad mirštu.“

Jai nuleido kraują: jai davė vonias; bet jos liga atrodė didėjanti nuo vaistų. Nedrįstu jums aprašyti visų nepadorių veiksmų, kuriuos ji darė, kartoti visų nešvankių kalbų, kurios jai išsprūdo kliedint. Kiekvieną akimirką ji keldavo ranką prie kaktos, lyg norėdama nuvyti įkyrias mintis, vaizdinius, ką aš žinau kokius vaizdinius! Ji slėpė galvą lovoje, dengėsi veidą paklodėmis. „Tai gundytojas, – sakydavo ji, – tai jis! Kokią keistą formą jis įgavo! Paimkite švęsto vandens; apšlakstykite mane švęstu vandeniu… Liaukitės, liaukitės; jo nebėra.“

Netrukus ją izoliavo; bet jos kalėjimas nebuvo taip gerai saugomas, kad jai vieną dieną nepavyktų iš jo pabėgti. Ji susiplėšė drabužius, bėgiojo koridoriais visiškai nuoga, tik du nutrūkusios virvės galai kabojo nuo jos rankų; ji rėkė: „Aš jūsų vyresnioji, jūs visos prisiekėte; kad manęs klausytų. Jūs mane įkalinote, nelaimingosios! Štai atlygis už mano gerumą! Jūs mane įžeidžiate, nes aš per gera; daugiau tokia nebūsiu… Gaisras!.. Žudo!.. Vagys!.. Gelbėkite!.. Pas mane, sesuo Terese… Pas mane, sesuo Zuzana…“ Tačiau ją sugavo ir vedė atgal į kalėjimą; ir ji sakė: „Jūs teisios, jūs teisios, deja! Aš išprotėjau, aš tai jaučiu.“

Kartais ji atrodė apsėsta įvairių kankinimų reginių; matė moteris su virve ant kaklo arba surištomis rankomis už nugaros; matė su deglais rankose; jungėsi prie tų, kurios atlikinėjo viešą atgailą; manėsi vedama į mirtį; sakė budeliui: „Nusipelniau savo likimo, nusipelniau jo; dar jei ši kančia būtų paskutinė; bet amžinybė! Ugnies amžinybė!..“

Nieko čia nesakau, kas nebūtų tiesa; ir viskas, ką dar turėčiau pasakyti tiesa, man negrįžta į atmintį, arba raudonuoju teršdama šiuos popierius.

Pragyvenusi kelis mėnesius tokios apgailėtinos būklės, ji mirė. Kokia mirtis, pone markize! Aš ją mačiau, mačiau baisų nevilties ir nusikaltimo vaizdą jos paskutinę valandą; ji manėsi apsupta pragaro dvasių; jos laukė jos sielos, kad ją pagriebtų; ji sakė uždusintu balsu: „Štai jos! Štai jos!..“ ir priešpriešindama joms iš dešinės ir kairės nukryžiuotąjį, kurį laikė rankoje; ji staugė, ji rėkė: „Mano Dieve!.. Mano Dieve!..“ Sesuo Teresė netrukus nusekė paskui ją; ir mes gavome kitą vyresniąją, seną ir pilną piktumo bei prietarų.

Mane kaltina užbūrus jos pirmtakę; ji tuo tiki, ir mano sielvartai atsinaujina. Naujasis dvasios vadovas taip pat persekiojamas savo vyresnybės ir įtikina mane bėgti iš namų.

Mano pabėgimas suplanuotas. Nueinu į sodą tarp vienuoliktos valandos ir vidurnakčio. Man meta virves, prisirišu jas aplink save; jos trūksta, ir aš krentu; nusibrozdinu kojas ir stipriai susimušu nugarą. Antras, trečias bandymas iškelia mane į sienos viršų; nusileidžiu. Koks mano nustebimas! Vietoj pašto karietos, į kurią tikėjausi būti priimta, randu prastą viešą karietą. Štai aš kelyje į Paryžių su jaunu benediktinu. Netrukau pastebėti iš nepadoraus tono, kurį jis priėmė, ir laisvių, kurias sau leido, kad su manimi nesilaikoma jokių sąlygų, kurios buvo sutartos; tada pasigailėjau savo celės ir pajutau visą savo padėties baisumą.

Čia nupiešiu savo sceną fiakre. Kokia scena! Koks vyras! Aš šaukiu; vežikas ateina man į pagalbą. Smurtinės muštynės tarp vežiko ir vienuolio.

Atvykstu į Paryžių. Karieta sustoja mažoje gatvelėje, prie siaurų durų, kurios atsivėrė į tamsų ir nešvarų koridorių. Namų šeimininkė išeina manęs pasitikti ir įkurdina mane aukščiausiame aukšte, mažame kambarėlyje, kur randu beveik visus būtinus baldus. Sulaukiu vizitų moters, gyvenusios pirmame aukšte. „Jūs jauna, jums turbūt nuobodu, panele. Nusileiskite pas mane, rasite gerą vyrų ir moterų kompaniją, ne visas tokias malonias, bet beveik tokias pat jaunas kaip jūs. Kalbamės, žaidžiame, dainuojame, šokame; mes sujungiame visas pramogų rūšis. Jei apsuksite galvą visiems mūsų kavalieriams, prisiekiu, kad mūsų damos dėl to nebus nei pavydžios, nei supykusios. Ateikite, panele…“ Ta, kuri taip kalbėjo, buvo tam tikro amžiaus, turėjo švelnų žvilgsnį, malonų balsą ir labai įtaigią kalbą.

Praleidžiu dvi savaites tuose namuose, veikiama visų mano klastingo pagrobėjo įkalbinėjimų ir visų triukšmingų įtartinos vietos scenų, kiekvieną akimirką tykodama progos pabėgti.

Vieną dieną pagaliau ją radau; naktis buvo vėlyva: jei būčiau buvusi netoli savo vienuolyno, būčiau grįžusi. Bėgu nežinodama kur. Mane sustabdo vyrai; mane apima baimė. Nualpstu iš nuovargio ant žvakidžių pardavėjo krautuvės slenksčio; man suteikia pagalbą; atsigavusi randu save gulinčią ant gulto, apsuptą keleto žmonių. Manęs klausia, kas aš; nežinau, ką atsakiau. Man davė namų tarnaitę, kad mane palydėtų; paimu jai už parankės; einame. Jau buvome nuėjusios daug kelio, kai ta mergina man tarė: „Panele, jūs, matyt, žinote, kur einame?

– Ne, mano vaike; į ligoninę, manau.

– Į ligoninę? Argi jūs be namų?

– Deja! Taip.

– Ką gi padarėte, kad buvote išvaryta tokią valandą! Bet štai mes prie Šventosios Kotrynos durų; pažiūrėkime, ar galėtume prisibelsti; bet kokiu atveju, nebijokite nieko, neliksite gatvėje, miegosite su manimi.“

Grįžtu pas žvakidžių pardavėją. Tarnaitės išgąstis, kai ji pamato mano kojas nubrozdintas nuo kritimo, kurį patyriau bėgdama iš vienuolyno. Praleidžiu ten naktį. Kitą vakarą grįžtu į Šventąją Kotryną; pasilieku ten tris dienas, po kurių man pranešama, kad reikia arba eiti į bendrąją ligoninę, arba priimti pirmą pasitaikiusią tarnybą.

Pavojus, kurį patyriau Šventojoje Kotrynoje, iš vyrų ir moterų pusės; nes ten, kaip man vėliau sakė, miesto ištvirkėliai ir sąvadautojos eina ieškoti aukų. Skurdo laukimas nesuteikė jokios jėgos grubiems gundymams, kuriems ten buvau veikiama. Parduodu savo drabužius ir pasirenku labiau atitinkančius mano padėtį.

Stoju tarnauti pas skalbėją, pas kurią esu dabar. Priimu skalbinius ir juos lyginu; mano diena sunki; esu blogai maitinama, blogai apgyvendinta, blogai paguldyta, bet užtat su manimi elgiamasi žmoniškai. Vyras yra samdomas vežikas; jo žmona šiek tiek šiurkšti, bet šiaip gera. Būčiau gana patenkinta savo likimu, jei galėčiau tikėtis juo džiaugtis ramiai.

Sužinojau, kad policija suėmė mano pagrobėją ir perdavė jį vyresnybei. Vargšas žmogus! Jis labiau vertas gailesčio nei aš; jo nusikaltimas sukėlė triukšmą; ir jūs nežinote, su kokiu žiaurumu vienuoliai baudžia viešas klaidas: požemis bus jo buveinė visą likusį gyvenimą; ir toks pat likimas laukia manęs, jei būsiu pagauta; bet jis ten gyvens ilgiau nei aš.

Kritimo skausmas jaučiamas; mano kojos ištinusios, ir negaliu žengti nė žingsnio: dirbu sėdėdama, nes sunkiai pastovėčiau. Vis dėlto bijau pasveikimo momento: kokį pretekstą turėsiu, kad neišeičiau? Ir kokiam pavojui nesiartinsiu pasirodydama? Bet laimei, dar turiu laiko. Mano tėvai, kurie negali abejoti, kad esu Paryžiuje, tikrai atlieka visas įmanomas paieškas. Buvau nusprendusi pasikviesti poną Manuri į savo palėpę, priimti ir sekti jo patarimus, bet jo nebėra.

Gyvenu nuolatiniame nerime, nuo menkiausio triukšmo, kurį išgirstu namuose, laiptinėje, gatvėje, mane apima baimė, drebu kaip lapas, keliai linksta, ir darbas krinta iš rankų. Beveik visas naktis praleidžiu neužmerkusi akių; jei užmiegu, tai pertraukiamu miegu; kalbu, šaukiu, rėkiu; nesuvokiu, kaip tie, kurie mane supa, manęs dar neperprato.

Atrodo, kad mano pabėgimas viešas; tikėjausi to. Viena iš mano bendradarbių vakar man apie tai kalbėjo, pridėdama bjaurių aplinkybių ir labiausiai sielvartą keliančių pamąstymų. Laimė, ji džiaustė ant virvių šlapius skalbinius, nugara į lempą; ir mano sutrikimas negalėjo būti pastebėtas: vis dėlto mano šeimininkė, pastebėjusi, kad verkiu, man tarė: „Marija, kas tau? – Nieko, – atsakiau jai. – Ką gi, – pridūrė ji, – argi būtumėte tokia kvaila, kad gailėtumėtės blogos vienuolės be moralės, be religijos, kuri įsimyli bjaurų vienuolį, su kuriuo pabėga iš savo vienuolyno? Jums reikėtų turėti labai daug atliekamos užuojautos. Jai reikėjo tik gerti, valgyti, melstis Dievui ir miegoti; jai buvo gerai ten, kur ji buvo, kodėl ten nebuvo? Jei ji būtų nuėjusi tik tris ar keturis kartus prie upės tokiu oru, koks dabar, tai būtų ją sutaikę su jos padėtimi…“ Į tai atsakiau, kad gerai žinomi tik savo vargai; geriau būčiau patylėjusi, nes ji nebūtų pridūrusi: „Eik, tai nenaudėlė, kurią Dievas nubaus…“ Po šių žodžių pasilenkiau virš savo stalo; ir likau taip, kol šeimininkė man tarė: „Bet, Marija, apie ką gi svajojate? Kol jūs ten miegate, darbas nejuda.“

Niekada neturėjau vienuolyno dvasios, ir tai gana matyti iš mano elgesio; bet vienuolyne pripratau prie tam tikrų praktikų, kurias kartoju mechaniškai; pavyzdžiui, suskamba varpas? Aš žegnojuosi arba atsiklaupiu. Kas nors pabeldžia į duris? Sakau Sveika, Marija. Mane klausinėja? Tai visada atsakymas, kuris baigiasi „taip“ arba „ne“, „brangi motinėle“ arba „mano sesuo“. Jei pasirodo svetimas žmogus, mano rankos kryžiuojasi ant krūtinės, ir užuot padariusi reveransą, aš nusilenkiu. Mano bendradarbės pradeda juoktis ir mano, kad aš pramogauju vaidindama vienuolę; bet neįmanoma, kad jų klaida truktų ilgai; mano neapdairumai mane išduos, ir aš būsiu pražuvusi.

Pone, paskubėkite man padėti. Jūs man be abejonės pasakysite: „Pamokykite mane, ką galiu dėl jūsų padaryti.“ Štai; mano ambicijos nėra didelės. Man reikėtų kambarinės arba namų tvarkytojos, ar net paprastos tarnaitės vietos, su sąlyga, kad gyvenčiau nežinoma kaime, provincijos glūdumoje, pas padorius žmones, kurie nepriiminėtų daug svečių. Alga nesvarbi; saugumas, ramybė, duona ir vanduo. Būkite visiškai tikras, kad bus patenkinti mano tarnyba. Tėvo namuose išmokau dirbti; o vienuolyne – paklusti; esu jauna, labai švelnaus būdo; kai mano kojos sugis, turėsiu daugiau jėgų nei reikia darbui atlikti. Moku siūti, verpti, siuvinėti ir skalbti; kai buvau pasaulyje, pati taisydavausi savo nėrinius, ir greitai vėl tai mokėsiu; nesu nevėkšla niekame, ir mokėsiu nusileisti iki visko. Turiu balsą, moku muziką ir gana gerai skambinu klavesinu, kad palinksminčiau kokią motiną, kuri turėtų tam polinkį; ir net galėčiau duoti pamokas jos vaikams; bet bijočiau būti išduota šių rafinuoto išsilavinimo ženklų. Jei reikėtų išmokti šukuoti, turiu skonį, pasisamdyčiau mokytoją ir netrukus įgyčiau šį mažą talentą. Pone, pakenčiama sąlyga, jei įmanoma, arba sąlyga tokia, kokia yra, tai viskas, ko man reikia; ir aš netrokštu nieko daugiau. Galite laiduoti už mano moralę; nepaisant regimybės, aš jos turiu; netgi turiu pamaldumo. Ak! Pone, visi mano vargai būtų pasibaigę, ir aš nebeturėčiau ko bijoti iš žmonių, jei Dievas nebūtų manęs sustabdęs; tas gilus šulinys, esantis namo sodo gale, kiek kartų aš jį lankiau! Jei neįšokau į jį, tai todėl, kad man paliko visišką laisvę tai padaryti. Nežinau, koks likimas man skirtas; bet jei reikės kada nors grįžti į vienuolyną, koks jis bebūtų, aš už nieką neatsakau; šulinių yra visur. Pone, pasigailėkite manęs ir neruoškite sau ilgų apgailestavimų.

P. S. Esu išsekusi nuo nuovargio, mane supa siaubas, ir ramybė bėga nuo manęs. Ką tik dar kartą perskaičiau šiuos memuarus, kuriuos rašiau paskubomis, jau atvėsusia galva, ir pastebėjau, kad visai to neplanuodama, kiekvienoje eilutėje parodžiau save iš tiesų tokią nelaimingą, kokia buvau, bet daug meilesnę, nei esu. Ar gali būti, kad manome, jog vyrus mažiau jaudina mūsų vargų vaizdavimas nei mūsų kerų paveikslas? Ir ar tikimės dar lengviau juos suvilioti nei sugraudinti? Per mažai juos pažįstu ir nepakankamai save ištyrinėjau, kad tai žinočiau. Vis dėlto, jei markizas, kuriam priskiriamas pats subtiliausias taktas, įtikėtų, kad kreipiuosi ne į jo geradarystę, bet į jo ydą, ką jis apie mane pagalvotų? Ši mintis man kelia nerimą. Iš tiesų, jis būtų labai neteisus, priskirdamas man asmeniškai instinktą, būdingą visai mano lyčiai. Aš moteris, galbūt šiek tiek koketė, kas žino? Bet tai natūraliai ir be gudrybių.

VIENUOLĖS PRATARMĖ-PRIEDAS[1]

IŠTRAUKA IŠ GRIMMO LITERATŪRINĖS KORESPONDENCIJOS.

1770 METAI[2].

Pono de La Harpe’o „Vienuolė“[3] pažadino mano dešimt metų miegojusią sąžinę, primindama baisų sąmokslą, kurio siela buvau aš, kartu su ponu Diderot ir dar dviem ar trimis tokio pat plauko banditais iš mūsų artimų draugų. Ne per anksti to išpažinti ir pasistengti šiuo šventu gavėnios metu gauti atleidimą kartu su kitomis mano nuodėmėmis bei paskandinti viską Dievo gailestingumo bedugnėje.

1760 metai Paryžiaus žioplių analuose pažymėti staiga ir triukšmingai iškilusia Rampono (Ramponeau)[4] reputacija ir Filosofų (Les Philosophes)[5] komedija, suvaidinta pagal aukštesnius įsakymus „Comédie française“ teatre. Šiandien iš viso to sumanymo liko tik paniekos kupinas prisiminimas apie tos gražios rapsodijos autorių, vadinamą Paliso (Palissot), kuria nė vienas iš jo globėjų nenorėjo dalytis; patys didžiausi asmenys, slapta palaikydami jo sumanymą, manė privalantys viešai nuo jo gintis kaip nuo gėdos dėmės. Kol šis skandalas užėmė visą Paryžių, ponas Diderot, kurį tas prancūziškojo Aristofano nenaudėlis pasirinko savo Sokratu, buvo vienintelis, kuris tuo nesidomėjo. Bet koks buvo mūsų užsiėmimas! Duok Dieve, kad jis būtų buvęs nekaltas! Švelniausia draugystė mus ilgą laiką rišo su ponu markizu de Kruamaru (Croismare), buvusiu Karaliaus pulko karininku, pasitraukusiu iš tarnybos, ir vienu maloniausių šio krašto vyrų. Jis yra maždaug pono de Voltero amžiaus; ir kaip tas nemirtingas žmogus, išlaiko proto jaunystę su grakštumu, lengvumu ir malonumais, kurių aštrumas man niekada neatšipo. Galima sakyti, kad jis yra vienas tų malonių vyrų, kurių fasonas ir forma randami tik Prancūzijoje, nors malonumas, kaip ir niūrumas, yra visų žemės šalių. Čia nekalbama apie širdies savybes, jausmų kilnumą, griežčiausią ir subtiliausią sąžiningumą, dėl kurių ponas de Kruamaras yra tiek pat gerbiamas savo draugų, kiek jiems brangus; kalbama tik apie jo protą. Gyva ir besijuokianti vaizduotė, originalus mąstymas, nuomonės, kurios nusistovėjusios tik iki tam tikro taško ir kurias jis pakaitomis priima arba atmeta, įkarštis, visada sušvelnintas grakštumo, neįtikėtinas sielos aktyvumas, kuris, derinyje su dykinėjimu ir daugybe Paryžiaus išteklių, veda jį prie pačių įvairiausių ir nesuderinamiausių užsiėmimų, verčia jį kurti poreikius, kurių niekas prieš jį neįsivaizdavo, ir lygiai tokias pat keistas priemones jiems patenkinti, ir, atitinkamai, begalę malonumų, kurie keičia vienas kitą: štai dalis elementų, sudarančių pono de Kruamaro, draugų vadinamo par excellence žavinguoju markizu, asmenybę, kaip abatas Galiani jiems buvo žavingasis abatas. Ponas Diderot, lygindamas savo geraširdiškumą su aštriu markizo de Kruamaro būdu, jam kartais sako: Jūsų pokštai kaip spirito liepsna, švelni ir lengva, kuri klaidžioja visur ant mano kailio, bet niekada jo nenudegina.

Šis žavingas markizas mus paliko 1759 metų pradžioje, kad nuvyktų į savo valdas Normandijoje, netoli Kano. Jis mums pažadėjo ten užtrukti tik tiek, kiek reikia reikalams sutvarkyti; bet jo viešnagė ten nepastebimai užsitęsė; jis ten surinko savo vaikus; labai pamilo savo kleboną; pasidavė aistrai sodininkauti; ir kadangi tokiai gyvai vaizduotei kaip jo reikėjo realių ar įsivaizduojamų prisirišimo objektų, jis staiga pasinėrė į didžiausią pamaldumą. Nepaisant to, jis mus vis dar švelniai mylėjo; bet tikėtina, kad niekada nebūtume jo pamatę Paryžiuje, jei jis nebūtų vieną po kito praradęs savo dviejų sūnų. Šis įvykis mums jį grąžino prieš kokius ketverius metus, po daugiau nei aštuonerių metų nebuvimo; jo pamaldumas išgaravo kaip viskas išgaruoja Paryžiuje, ir šiandien jis malonesnis nei bet kada.

Kadangi jo netektis mums buvo be galo skaudi, 1760 metais, iškentę ją daugiau nei penkiolika mėnesių, tarėmės dėl priemonių, kaip paskatinti jį grįžti į Paryžių. Ankstesnių memuarų autorius prisiminė, kad kurį laiką prieš jam išvykstant pasaulyje su dideliu susidomėjimu buvo kalbama apie jauną Lonšano vienuolę, kuri teisiškai protestavo prieš savo įžadus, prie kurių ją privertė tėvai. Ši vargšė atsiskyrėlė taip sudomino mūsų markizą, kad, jos nematęs, nežinodamas jos vardo, net neįsitikinęs faktų tikrumu, jis nuėjo prašyti jos naudai visų Paryžiaus parlamento Didžiosios tarybos patarėjų. Nepaisant šio dosnaus užtarimo, nežinau per kokią nelaimę, sesuo Zuzana Simonin pralaimėjo savo bylą, ir jos įžadai buvo pripažinti galiojančiais. Ponas Diderot[6] nusprendė atgaivinti šį nuotykį mūsų naudai. Jis padarė prielaidą, kad minėtoji vienuolė turėjo laimę pabėgti iš savo vienuolyno; ir, atitinkamai, jos vardu parašė ponui de Kruamarui, prašydamas pagalbos ir globos. Mes nepraradome vilties pamatyti jį kuo skubiau atvykstantį gelbėti savo vienuolės; arba, jei jis iš pirmo žvilgsnio atspėtų klastą ir mūsų planas žlugtų, buvome tikri, kad mums bent jau liks plati medžiaga juokams. Ši iškili apgaulė pasisuko visai kitaip, kaip pamatysite iš susirašinėjimo, kurį pateiksiu jūsų akims, tarp pono Diderot, arba tariamos vienuolės, ir lojalaus bei žavingo markizo de Kruamaro, kuris nė akimirkos neįtarė mūsų klastos; būtent šią klastą mes ilgai turėjome ant savo sąžinės. Tuomet leisdavome savo vakarienes skaitydami, lydimi griausmingo juoko, laiškus, kurie turėjo pravirkdyti mūsų gerąjį markizą; ir su tuo pačiu griausmingu juoku skaitėme dorus atsakymus, kuriuos rašė tas garbingas ir dosnus draugas. Tačiau, kai tik pastebėjome, kad mūsų nelaimingosios likimas pradeda per daug dominti jos švelnų geradarį, ponas Diderot nusprendė ją numarinti, pasirinkdamas sukelti markizui šiokį tokį sielvartą vietoje akivaizdaus pavojaus kankinti jį galbūt žiauriau, leidžiant jai gyventi ilgiau. Po jo sugrįžimo į Paryžių prisipažinome jam apie šį nedorybės sąmokslą; jis iš to pasijuokė, kaip galite manyti; ir vargšės vienuolės nelaimė tik sustiprino draugystės ryšius tarp tų, kurie ją pergyveno. Tačiau jis niekada apie tai nekalbėjo ponui Diderot. Aplinkybė, kuri nėra pati menkiausia, yra ta, kad kol ši mistifikacija kaitino mūsų draugo galvą Normandijoje, pono Diderot galva kaito savo ruožtu. Pastarasis įtikino save, kad markizas nesuteiks prieglobsčio savo namuose jaunai asmenybei jos nepažinodamas, todėl ėmėsi detaliai rašyti mūsų vienuolės istoriją.

Vieną dieną, kai jis buvo visiškai pasinėręs į šį darbą, ponas d’Alenvilis (d’Alainville)[7], vienas mūsų bendrų draugų, jį aplankė ir rado paskendusį sielvarte, veidu, užlietu ašarų. „Kas gi jums? – paklausė jo ponas d’Alenvilis. – Kaip jūs atrodote! – Kas man yra, – atsakė jam ponas Diderot, – aš sielvartauju dėl pasakos, kurią pats kuriu.“ Tikra tiesa, kad jei jis būtų užbaigęs šią istoriją, būtų sukūręs vieną tikroviškiausių, įdomiausių ir jausmingiausių romanų, kokius turime. Nebuvo galima perskaityti nė puslapio nešluostant ašarų; ir vis dėlto ten nebuvo jokios meilės. Genialus kūrinys, kuriame visur atsispindėjo stipriausias autoriaus vaizduotės antspaudas; viešos ir bendros naudos kūrinys; nes tai buvo žiauriausia satyra, kokia kada nors buvo sukurta apie vienuolynus; ji buvo tuo pavojingesnė, kad pirmoji dalis apie juos kalbėjo tik su pagyrimais; jo jaunoji vienuolė buvo angeliško pamaldumo ir savo paprastoje bei švelnioje širdį išsaugojo nuoširdžiausią pagarbą viskam, ką ją mokė gerbti. Bet šis romanas niekada neegzistavo kitaip kaip tik fragmentais, ir taip ir liko: jis prarastas, kaip ir begalė kitų reto žmogaus kūrinių, žmogaus, kuris būtų įsiamžinęs dvidešimčia šedevrų, jei būtų mokėjęs taupyti savo laiką ir neatiduoti jo tūkstančiui įkyruolių, kuriuos visus šaukiu į Paskutinįjį teismą, darydamas juos atsakingus prieš Dievą ir žmones už nusikaltimą, kurio bendrininkai jie yra (ir pridursiu, aš, kuris šiek tiek pažįstu poną Diderot, kad šį romaną jis užbaigė ir kad tai tie patys memuarai, kuriuos ką tik perskaitėte, kur turėjote pastebėti, kaip svarbu nepasitikėti draugystės pagyrimais[8]).

Taigi šis susirašinėjimas ir mūsų atgaila yra viskas, kas mums liko iš mūsų vargšės vienuolės. Malonėkite prisiminti, kad visi šie laiškai, taip pat ir atsiskyrėlės, buvo sukurti to Belialo vaiko, ir kad visi jos dosnaus globėjo laiškai yra tikri ir buvo parašyti sąžiningai [ką buvo be galo sunku įtikinti poną Diderot, kuris manė, kad markizas ir jo draugai iš jo tyčiojasi[9]].

VIENUOLĖS RAŠTELIS PONUI GRAFUI DE KRUAMARUI (CROIXMAR)[10], KARALIŠKOSIOS KARO MOKYKLOS VALDYTOJUI.

Nelaiminga moteris, kuria ponas markizas de Kruamaras domėjosi prieš trejus metus, kai gyveno šalia Karališkosios muzikos akademijos, sužinojo, kad jis dabar gyvena Karo mokykloje. Ji siunčia sužinoti, ar dar galėtų tikėtis jo gerumo dabar, kai ji labiau verta gailesčio nei bet kada.

Prašom atsakymo žodį; jos padėtis skubi; ir svarbu, kad asmuo, kuris perduos šį raštelį, nieko neįtartų.

ATSAKYTA:

Kad suklysta ir kad minimas ponas de Kruamaras šiuo metu yra Kane (Caen).

Šis raštelis buvo parašytas jaunos asmenybės, kuria naudojomės per visą šio susirašinėjimo laiką, ranka. Kampo pažas[11] nunešė jį į Karo mokyklą ir parnešė mums žodinį atsakymą. Ponas Diderot nusprendė, kad šis pirmas žingsnis būtinas dėl keleto svarių priežasčių. Vienuolė atrodė painiojanti du pusbrolius ir nežinanti tikrosios jų pavardės rašybos; šiuo būdu ji labai natūraliai sužinojo, kad jos globėjas yra Kane. Galėjo būti, kad Karo mokyklos valdytojas pajuokaus su pusbroliu dėl šio raštelio ir jam jį nusiųs; kas suteikė didelį tikroviškumo atspalvį mūsų dorovingajai nuotykių ieškotojai. Šis labai malonus valdytojas, kaip ir visi, kas nešioja jo pavardę, taip pat buvo nusiminęs dėl pusbrolio nebuvimo kaip ir mes; ir mes tikėjomės įtraukti jį į sąmokslininkų gretas. Gavusi atsakymą, vienuolė parašė į Kaną.

VIENUOLĖS LAIŠKAS PONUI MARKIZUI DE KRUAMARUI Į KANĄ.

Pone, nežinau, kam rašau; bet nelaimėje, kurioje esu, kas jūs bebūtumėte, kreipiuosi į jus. Jei manęs neapgavo Karo mokykloje ir jūs esate tas dosnusis markizas, kurio ieškau, laiminsiu Dievą; jei nesate, nežinau, ką darysiu. Bet mane ramina pavardė, kurią nešiojate; tikiuosi, kad padėsite nelaimingajai, kurią jūs, pone, arba kitas ponas de Kruamaras, ne tas iš Karo mokyklos, parėmėte savo prašymu, kai ji prieš dvejus metus bandė ištrūkti iš amžino kalėjimo, kuriam tėvų žiaurumas ją buvo pasmerkęs. Neviltis ką tik mane pastūmėjo antram žingsniui, apie kurį be abejonės būsite girdėjęs; aš pabėgau iš savo vienuolyno. Nebegalėjau pakelti savo kančių; ir buvo tik šis kelias, arba dar didesnis nusikaltimas, kad gaučiau laisvę, kurios tikėjausi iš įstatymų teisingumo.

Pone, jei kadaise buvote mano globėjas, tegu mano dabartinė padėtis jus sujaudina ir tegu ji pažadina jūsų širdyje gailesčio jausmą! Galbūt palaikysite neapdairumu kreiptis į nepažįstamąjį tokioje aplinkybėje kaip manoji. Deja! Pone, jei žinotumėte, kokiame apleidime esu; jei turėtumėte bent kokį supratimą apie nežmoniškumą, kuriuo baudžiamos viešos klaidos vienuoliniuose namuose, jūs man atleistumėte! Bet jūs turite jautrią sielą ir bijosite vieną dieną prisiminti nekaltą būtybę, įmestą visam likusiam gyvenimui į požemio dugną. Padėkite man, pone, padėkite man[12]! Štai kokios paslaugos drįstu tikėtis iš jūsų ir kurią jums lengviau man suteikti provincijoje nei Paryžiuje. Tai būtų rasti man, arba pačiam, arba per jūsų pažįstamus, Kane ar kitur, kambarinės ar namų tvarkytojos, ar net paprastos tarnaitės vietą. Jei tik būsiu nežinoma, pas padorius žmones, kurie gyvena atsiskyrę, alga nesvarbi. Kad turėčiau duonos ir vandens, ir kad būčiau apsaugota nuo paieškų; būkite tikras, kad bus patenkinti mano tarnyba. Išmokau dirbti tėvo namuose, o paklusti – vienuolyne. Esu jauna, švelnaus būdo ir geros sveikatos. Kai mano jėgos sugrįš, turėsiu jų pakankamai, kad atlikčiau visus namų ruošos darbus. Moku siuvinėti, siūti ir skalbti; kai buvau pasaulyje, taisydavau savo nėrinius, ir greitai vėl tai mokėsiu. Nesu nevėkšla, mokėsiu prisitaikyti prie visko. Jei reikėtų išmokti šukuoti, man netrūksta skonio, ir netrukčiau to išmokti. Pakenčiama sąlyga, jei įmanoma, arba sąlyga tokia, kokia yra, tai viskas, ko prašau. Galite laiduoti už mano moralę: nepaisant regimybės, pone, aš esu pamaldi. Namų, kuriuos palikau, gale buvo šulinys, į kurį dažnai žiūrėdavau; visos mano bėdos būtų pasibaigusios, jei Dievas nebūtų manęs sulaikęs. Pone, kad tik negrįžčiau į tuos pražūtingus namus! Suteikite man paslaugą, kurios jūsų prašau; tai geras darbas, kurį prisiminsite su pasitenkinimu tol, kol gyvensite, ir už kurį Dievas atlygins šiame arba kitame pasaulyje. Svarbiausia, pone, pagalvokite, kad gyvenu nuolatiniame nerime ir kad skaičiuosiu akimirkas. Mano tėvai negali abejoti, kad esu Paryžiuje; jie tikrai atlieka visokias paieškas, kad mane surastų; nepalikite jiems laiko mane rasti. Išsinešiau su savimi visus savo drabužius. Gyvenu iš savo darbo ir pagalbos garbingos moters, kurią turėjau kaip draugę ir kuriai galite adresuoti savo atsakymą. Ji vadinasi ponia Madin. Ji gyvena Versalyje. Ši gera draugė aprūpins mane viskuo, ko reikės mano kelionei; ir kai būsiu įdarbinta, man nieko daugiau nebereikės, ir nebebūsiu jai našta. Pone, mano elgesys pateisins globą, kurią būsite man suteikęs: koks bebūtų atsakymas, kurį man duosite, aš skųsiuosi tik savo likimu.

Štai ponios Madin adresas: Poniai Madin, Burgundijos paviljonas, Anžu gatvė, Versalis.

Malonėkite uždėti du vokus, su jos adresu ant pirmojo ir kryžiumi ant antrojo.

Mano Dieve, kaip trokštu gauti jūsų atsakymą! Esu nuolatiniame transe.

Jūsų nuolanki ir klusni tarnaitė,

Pasirašė: ZUZANA SIMONIN[13].

Mums reikėjo adreso atsakymams gauti, ir pasirinkome tam tikrą ponią Madin, buvusio pėstininkų karininko žmoną, kuri iš tiesų gyveno Versalyje. Ji nieko nežinojo apie mūsų apgavystę, nei apie laiškus, kuriuos vėliau privertėme ją parašyti sau pačiai ir kuriems panaudojome kitos jaunos asmenybės rašyseną. Ponia Madin žinojo tik tiek, kad reikia gauti ir man perduoti visus laiškus su antspaudu Kanas. Atsitiktinumas lėmė, kad ponas de Kruamaras, grįžęs į Paryžių, ir praėjus maždaug aštuoneriems metams po mūsų nuodėmės, sutiko ponią Madin pas vieną mūsų draugę, kuri dalyvavo sąmoksle. Tai buvo tikras teatro smūgis; ponas de Kruamaras ketino surinkti tūkstantį žinių apie nelaimingąją, kuri jį taip sudomino ir apie kurią ponia Madin nežinojo nė žodžio. Tai taip pat buvo mūsų visuotinės išpažinties ir atleidimo akimirka.

PONO MARKIZO DE KRUAMARO ATSAKYMAS.

Panele, jūsų laiškas pasiekė patį tą asmenį, į kurį kreipėtės. Jūs nesuklydote dėl jo jausmų; galite nedelsdama išvykti į Kaną, jei vieta šalia jaunos panelės jums tinka.

Tegul ponia jūsų draugė man praneša, kad ji man siunčia kambarinę tokią, kokios galiu norėti, su kokiais jai patiks pagyrimais jūsų savybėms, nesileisdama į jokias kitas detales apie padėtį. Tegul ji man taip pat nurodo vardą, kurį būsite pasirinkusi, transportą, kurį būsite pasirinkusi, ir dieną, jei įmanoma, kada atvyksite. Jei rinktumėtės Kano diližansą, jis išvyksta iš Paryžiaus pirmadienį anksti ryte, kad atvyktų čia penktadienį; Paryžiuje jis stovi Sen Deni gatvėje, Didžiajame Elnyje (au Grand-Cerf). Jei atvykus į Kaną niekas jūsų nepasitiktų, kreipkitės mano vardu, laukdama, pas poną Gasioną (Gassion), priešais Karališkąją aikštę. Kadangi inkognito yra kraštutinė būtinybė abiem pusėms, tegul ponia jūsų draugė man grąžina šį laišką, kuriuo, nors ir nepasirašytu, galite visiškai pasitikėti. Pasilikite tik antspaudą, kuris pasitarnaus jums prisistatyti Kane asmeniui, į kurį kreipsitės.

Vykdykite, panele, tiksliai ir stropiai tai, ką šis laiškas jums nurodo; ir kad elgtumėtės apdairiai, neapsikraukite nei popieriais, nei laiškais, ar kuo nors kitu, kas galėtų suteikti progą jus atpažinti: bus lengva juos atsisiųsti kitu laiku. Pasikliaukite su visišku pasitikėjimu gerais jūsų tarno ketinimais.

A….., netoli Kano, šį trečiadienį, 1760 m. vasario 6 d.

Šis laiškas buvo adresuotas poniai Madin. Ant kito buvo kryžius, pagal susitarimą. Antspaudas vaizdavo Amūrą, laikantį vienoje rankoje deglą, o kitoje dvi širdis, su devizu, kurio nepavyko perskaityti, nes antspaudas nukentėjo atplėšiant laišką. Buvo natūralu, kad jauna vienuolė, kuriai meilė buvo svetima, palaikė šį atvaizdą savo angelo sargo atvaizdu.

VIENUOLĖS ATSAKYMAS PONUI MARKIZUI DE KRUAMARUI.

Pone, gavau jūsų laišką. Manau, kad man buvo labai blogai, labai blogai. Esu labai silpna. Jei Dievas mane pasiims pas save, melsiuosi be paliovos už jūsų išganymą; jei pasveiksiu, darysiu viską, ką man įsakysite. Mano brangus pone! Garbingas žmogau! Niekada nepamiršiu jūsų gerumo.

Mano garbingoji draugė turi atvykti iš Versalio; ji jums viską papasakos.

Šią šventą sekmadienio dieną vasarį.

Saugosiu antspaudą rūpestingai. Tai šventas angelas, kurį ten randu įspaustą; tai jūs, tai mano angelas sargas.

Ponui Diderot negalėjus atvykti į banditų susirinkimą, šis atsakymas buvo išsiųstas be jo patvirtinimo. Jis jam nepatiko; jis tvirtino, kad tai atskleis mūsų išdavystę. Jis klydo, ir manau, kad buvo neteisus, nelaikydamas šio atsakymo geru. Vis dėlto, kad jį patenkintume, į apgaulės bendrosios tarybos registrus buvo įrašytas atsakymas, kuris seka toliau ir kuris nebuvo išsiųstas. Beje, ši liga mums buvo būtina, kad atidėtume išvykimą į Kaną.

IŠTRAUKA IŠ REGISTRŲ.

Štai laiškas, kuris buvo išsiųstas, ir štai tas, kurį sesuo Zuzana turėjo parašyti:

Pone, dėkoju jums už jūsų gerumą; nebereikia apie nieką galvoti, viskas man baigsis. Po akimirkos būsiu priešais gailestingumo Dievą; ten aš jus prisiminsiu. Jie tariasi, ar nuleisti man kraują trečią kartą; jie nurodys viską, kas jiems patiks. Sudie, mano brangus pone. Tikiuosi, kad buveinė, į kurią einu, bus laimingesnė; mes ten pasimatysime.

PONIOS MADIN LAIŠKAS PONUI MARKIZUI DE KRUAMARUI.

Esu prie jos lovos, ir ji mane ragina jums rašyti. Ji buvo prie mirties slenksčio, ir mano padėtis, kuri mane riša prie Versalio, neleido man anksčiau atvykti jai į pagalbą. Žinojau, kad jai labai blogai ir kad ji visų apleista, ir negalėjau išvykti. Puikiai suprantate, pone, kad ji daug iškentėjo. Ji buvo parkritusi, ką slėpė. Ją staiga užpuolė deginanti karštinė, kurią pavyko numušti tik nuleidžiant kraują. Manau, ji nebėra pavojuje. Kas mane dabar neramina, tai baimė, kad jos sveikimas bus ilgas ir kad ji negalės išvykti anksčiau nei po mėnesio ar šešių savaičių. Ji jau dabar tokia silpna, ir bus dar silpnesnė. Tad pasistenkite, pone, laimėti laiko, ir dirbkime kartu, kad išgelbėtume nelaimingiausią ir įdomiausią būtybę pasaulyje. Negalėčiau jums apsakyti viso jūsų raštelio poveikio jai; ji daug verkė, užrašė pono Gasiono adresą kitoje savo maldaknygės Šventosios Zuzanos paveikslėlio pusėje, ir tada norėjo jums atsakyti nepaisydama savo silpnumo. Ji atsigavo po krizės; nežinau, ką ji jums parašė, nes jos vargšė galva nelabai veikė. Atleiskite, pone, rašau jums tai paskubomis. Man jos gaila; norėčiau jos nepalikti, bet man neįmanoma likti čia kelias dienas iš eilės. Štai laiškas, kurį jai parašėte. Siunčiu kitą, maždaug tokį, kokio prašėte. Apie malonius talentus jame nekalbu; jie nepriklauso luomui, kurį ji priims, ir man atrodo, kad ji turi jų visiškai atsisakyti, jei nori likti nežinoma. Be to, viskas, ką apie ją sakau, yra tiesa: ne, pone, nėra motinos, kuri nebūtų laiminga turėdama ją kaip vaiką. Pirmasis mano rūpestis, kaip galite manyti, buvo ją paslėpti, ir tai jau padaryta. Ryšiuosi leisti jai išvykti tik tada, kai jos sveikata bus visiškai atsistačiusi; bet tai negali būti anksčiau nei po mėnesio ar šešių savaičių, kaip turėjau garbės jums sakyti; ir dar reikia, kad neįvyktų joks nelaimingas atsitikimas. Ji saugo jūsų laiško antspaudą; jis yra jos maldaknygėje ir po pagalve. Nedrįsau jai sakyti, kad tai ne jūsų; buvau jį sulaužiusi atplėšdama jūsų atsakymą, ir pakeičiau jį savuoju: esant tokiai sunkiai jos būklei, negalėjau rizikuoti nusiųsti jai jūsų laišką jo neperskaičiusi. Drįstu prašyti jūsų jai žodžio, kuris palaikytų ją jos viltyse; jos vienintelės, kurias ji turi, ir aš negarantuočiau už jos gyvybę, jei jų neliktų. Jei malonėtumėte man atskirai aprašyti namus, į kuriuos ji įžengs, aš tuo pasinaudočiau jai nuraminti. Nieko nebijokite dėl savo laiškų; jie visi bus jums grąžinti taip pat tiksliai, kaip ir pirmasis; ir pasikliaukite interesu, kurį aš pati turiu, kad nepadaryčiau nieko neapgalvoto. Mes prisitaikysime prie visko, nebent jūs pakeistumėte savo nuostatas. Sudie, pone. Brangi nelaimingoji meldžiasi už jus Dievui visomis akimirkomis, kai jos galva tai leidžia.

Laukiu, pone, jūsų atsakymo, vis ten pat, Burgundijos paviljone, Anžu gatvėje, Versalyje.

Šią 1760 m. vasario 16 d.

PARODOMASIS PONIOS MADIN LAIŠKAS, KOKIO PRAŠĖ PONAS MARKIZAS DE KRUAMARAS.

Pone, asmuo, kurį jums siūlau, vadinsis Zuzana Simonin. Myliu ją lyg tai būtų mano vaikas: tačiau galite priimti paraidžiui tai, ką jums pasakysiu, nes ne mano charakteriui būdinga perdedėti. Ji našlaitė be tėvo ir motinos; ji kilminga, ir jos išsilavinimas nebuvo apleistas. Ji moka visus smulkius darbus, kurių išmokstama, kai esi naginga ir mėgsti užsiimti; ji kalba mažai, bet gana gerai; rašo natūraliai. Jei asmuo, kuriam ją skiriate, norėtų, kad jai skaitytų, ji skaito nuostabiai. Ji nei aukšta, nei žema. Jos figūra labai gera; kas dėl veido, retai mačiau įdomesnį. Galbūt ji pasirodys šiek tiek jauna, nes manau, kad jai vos sukako devyniolika; bet jei jai trūksta amžiaus patirties, ją su kaupu atstoja nelaimės patirtis. Ji labai santūri ir turi neeilinę nuovoką. Laiduoju už jos moralės nekaltumą. Ji pamaldi, bet ne davatka. Jos protas naivus, linksmumas švelnus, niekada nebūna blogos nuotaikos. Turiu dvi dukteris; jei ypatingos aplinkybės netrukdytų panelei Simonin įsikurti Paryžiuje, neieškočiau joms kitos guvernantės; nesitikiu rasti nieko geriau. Pažįstu ją nuo vaikystės, ir ji visada gyveno mano akyse. Ji išvyks iš čia gerai apsirengusi. Aš padengsiu mažas jos kelionės išlaidas ir net grįžimo, jei nutiktų taip, kad ją man grąžintumėte: tai mažiausia, ką galiu dėl jos padaryti. Ji niekada nėra išvykusi iš Paryžiaus; ji nežino, kur vyksta; ji manosi esanti pražuvusi: turiu be galo daug vargo ją nuraminti. Jūsų žodis, pone, apie asmenį, kuriam ji priklausys, namus, kuriuose ji gyvens, ir pareigas, kurias ji turės atlikti, padarys jos protui daugiau nei visi mano kalbėjimai. Ar nebūtų per daug reikalauti iš jūsų malonės to paprašyti? Visa jos baimė yra nepasisekti: vargšas vaikas savęs beveik nepažįsta.

Turiu garbės būti, su visais jausmais, kurių nusipelnėte, pone, jūsų labai nuolanki ir klusni tarnaitė,

Pasirašė: MORO-MADIN (MOREAU-MADIN).

Paryžiuje, šią 1760 m. vasario 16 d.

PONO MARKIZO DE KRUAMARO LAIŠKAS PONIAI MADIN.

Ponia, prieš dvi dienas gavau trumpą laiškelį, kuris man pranešė apie panelės Simonin negalavimą. Jos nelaimingas likimas verčia mane dūsauti; jos sveikata man kelia nerimą. Ar galiu paprašyti jūsų paguodos būti informuotam apie jos būklę, apie sprendimą, kurį ji ketina priimti, žodžiu, atsakymo į laišką, kurį jai parašiau? Drįstu tikėtis viso to iš jūsų malonės ir susidomėjimo, kurį jai rodote.

Jūsų labai nuolankus ir labai klusnus tarnas.

Kane, šią 1760 m. vasario 17 d.

KITAS PONO MARKIZO DE KRUAMARO LAIŠKAS PONIAI MADIN.

Buvau, ponia, nekantrus, ir laimei jūsų laiškas sustabdė mano nerimą dėl panelės Simonin būklės, kurią, kaip užtikrinate, yra už pavojaus ribų ir apsaugota nuo paieškų. Rašau jai; ir jūs galite dar kartą ją nuraminti dėl mano jausmų tęstinumo. Jos laiškas mane sukrėtė; ir matydamas ją tokiame varge, maniau negalintis padaryti geriau, kaip tik pririšti ją prie savęs, įkurdindamas šalia savo dukters, kuri, deja, nebeturi motinos. Štai, ponia, namai, kuriuos jai skiriu. Esu tikras dėl savęs ir dėl to, kad galėsiu sušvelninti jos vargus neišduodamas paslapties, kas galbūt būtų sunkiau kitose rankose. Negalėsiu susilaikyti nedūsavęs ir dėl jos padėties, ir dėl to, kad mano turtinė padėtis neleis man elgtis taip, kaip norėčiau; bet ką daryti, kai esi pavaldus būtinybės įstatymams? Gyvenu už dviejų mylių nuo miesto, gana malonioje kaimo vietovėje, kur gyvenu labai atsiskyręs su dukra ir vyriausiuoju sūnumi, kuris yra jausmingas ir religingas vaikinas, kuriam vis dėlto neleisiu žinoti to, kas gali liesti ją. Dėl tarnų, tai visi žmonės, prisirišę prie manęs nuo seno; tad viskas yra labai ramu ir vieninga. Dar pridursiu, kad šis sprendimas, kurį jai siūlau, bus tik blogiausias variantas: jei ji rastų ką nors geriau, neketinu jos varžyti įsipareigojimu; bet tegul ji būna tikra, kad visada ras manyje užtikrintą pagalbą. Tad tegul ji atstato savo sveikatą be nerimo; aš jos lauksiu ir vis dėlto džiaugsiuosi dažnai gaudamas žinių apie ją.

Turiu garbės būti, ponia, jūsų labai nuolankus ir labai klusnus tarnas.

Kane, šią 1760 m. vasario 21 d.

PONO MARKIZO DE KRUAMARO LAIŠKAS SESERIAI ZUZANAI.

ANT VOKO BUVO KRYŽIUS.

Niekas, panele, nėra jautresnis nei aš padėčiai, kurioje esate. Negaliu nesidomėti vis labiau ir labiau, kad suteikčiau jums kokią nors paguodą nelaimingame likime, kuris jus persekioja. Nusiraminkite, atgaukite jėgas ir visada su visišku pasitikėjimu pasikliaukite mano jausmais. Niekuo daugiau neturite rūpintis, kaip tik savo sveikatos atstatymu ir rūpesčiu likti nežinomai. Jei man būtų įmanoma padaryti jūsų likimą švelnesnį, aš tai padaryčiau; bet jūsų situacija mane varžo, ir aš galėsiu tik dūsauti dėl sunkios būtinybės. Asmuo, kuriam aš jus skiriu, man yra vienas brangiausių, ir daugiausia man turėsite atsiskaityti. Taigi, kiek man bus įmanoma, pasirūpinsiu sušvelninti mažus vargus, neatsiejamus nuo padėties, kurią priimate. Jūs būsite man skolinga savo pasitikėjimą, aš visiškai pasikliausiu jūsų rūpesčiu: šis patikinimas turi jus nuraminti ir įrodyti mano mąstymo būdą bei nuoširdų prisirišimą, su kuriuo esu, panele, jūsų labai nuolankus ir labai klusnus tarnas.

Kane, šią 1760 m. vasario 21 d.

Rašau poniai Madin, kuri galės jums pasakyti daugiau.

PONIOS MADIN LAIŠKAS PONUI MARKIZUI DE KRUAMARUI.

Pone, mūsų brangios ligonės pasveikimas užtikrintas: jokio karščiavimo, jokio galvos skausmo, viskas žada patį greičiausią sveikimą ir geriausią sveikatą. Lūpos dar šiek tiek išblyškusios; bet akys atgauna spindesį. Spalva pradeda grįžti į skruostus; kūnas igauna gaivumo ir netruks atgauti stangrumą; viskas klostosi gerai nuo tada, kai jos protas ramus. Būtent dabar, pone, ji jaučia jūsų gerumo vertę; ir nieko nėra labiau jaudinančio nei būdas, kuriuo ji apie tai kalba. Labai norėčiau galėti jums nupasakoti, kas vyko tarp jos ir manęs, kai nunešiau jai jūsų paskutinius laiškus. Ji juos paėmė, rankos jai drebėjo; skaitydama sunkiai kvėpavo; ties kiekviena eilute sustodavo; ir, baigusi, tarė man, puldama man ant kaklo ir verkdama karštomis ašaromis: „Na ką gi! Ponia Madin, Dievas manęs visgi neapleido; jis pagaliau nori, kad būčiau laiminga. Taip, tai Dievas mane įkvėpė kreiptis į šį brangų poną: koks kitas pasaulyje būtų pasigailėjęs manęs? Dėkokime dangui už šias pirmąsias malones, kad jis suteiktų mums kitų.“ Ir tada ji atsisėdo ant lovos ir pradėjo melstis; paskui, grįžusi prie kelių jūsų laiškų vietų, tarė: „Tai savo dukterį jis man patiki. Ak! Mama, ji bus panaši į jį; ji bus švelni, geraširdė ir jautri kaip jis.“ Stabtelėjusi, ji su trupučiu nerimo tarė: „Ji nebeturi motinos! Gailiuosi neturinti patirties, kurios man reikėtų. Nieko nežinau, bet darysiu viską, ką galėsiu; priminsiu sau vakare ir ryte, ką esu skolinga jos tėvui: reikia, kad dėkingumas atstotų daugelį dalykų. Ar dar ilgai sirgsiu? Kada man leis valgyti? Nebet jaučiu savo kritimo pasekmių, visiškai ne.“ Pateikiu jums šią smulkią detalę, pone, nes tikiuosi, kad ji jums patiks. Jos kalboje ir veiksmuose buvo tiek nekaltumo ir uolumo, kad buvau sužavėta. Nežinau, ko nebūčiau atidavusi, kad būtumėte ją matęs ir girdėjęs. Ne, pone, arba aš nieko neišmanau, arba turėsite unikalią būtybę, kuri bus jūsų namų palaima. Tai, ką malonėjote man pranešti apie save, apie panelę jūsų dukterį, apie poną jūsų sūnų, apie jūsų padėtį, puikiai dera su jos norais. Ji laikosi pirmųjų pasiūlymų, kuriuos jums pateikė. Ji prašo tik maisto ir drabužių, ir galite ją paimti už žodžio, jei tai jums tinka: nors nesu turtinga, visa kita bus mano reikalas. Myliu šį vaiką, įsivaikinau ją savo širdyje; ir tas mažmožis, kurį būsiu padariusi dėl jos gyva būdama, bus jai tęsiamas po mano mirties. Neslepiu nuo jūsų, kad žodžiai būti jos blogiausiu variantu ir palikti ją laisvą priimti geriau, jei pasitaikytų proga, jai sukėlė skausmą; nebuvau nuliūdusi radusi joje šį subtilumą. Nepamiršiu jūsų informuoti apie jos sveikimo eigą; bet turiu didelį planą, kuriame neprarasčiau vilties pasiekti sėkmės, kol ji sveiks, jei galėtumėte mane nukreipti pas vieną iš savo draugų: turite jų turėti daug čia. Man reikėtų išmintingo, diskretiško, sumanaus, ne per daug svarbaus žmogaus, kuris pats arba per savo draugus priartėtų prie kai kurių didžiūnų, kuriuos jam nurodyčiau, ir kuris turėtų priėjimą prie dvaro, nebūdamas jo dalimi. Pagal tai, kaip viskas sudėliota mano galvoje, jis nebūtų įtrauktas į paslaptį; jis mums pasitarnautų nežinodamas kuo: jei mano bandymas būtų nesėkmingas, mes iš to bent jau gautume naudos įtikindami, kad ji yra užsienio šalyje. Jei galite mane pas ką nors nukreipti, prašau man jį įvardyti ir pasakyti jo adresą, o paskui jam parašyti, kad ponia Madin, kurią pažįstate seniai, turi ateiti paprašyti jo paslaugos, ir kad prašote jo pasidomėti ja, jei tai įmanoma. Jei neturite nieko, reikia tuo pasiguosti; bet pažiūrėkite, pone. Beje, prašau pasikliauti interesu, kurį jaučiu mūsų nelaimingajai, ir šiokiu tokiu apdairumu, kurį turiu iš patirties. Džiaugsmas, kurį jai sukėlė jūsų paskutinis laiškas, sukėlė nedidelį pulso sujudimą; bet tai bus niekis.

Turiu garbės būti, su pačiais pagarbiausiais jausmais, pone, jūsų labai nuolanki ir labai klusni tarnaitė,

Pasirašė: MORO-MADIN.

Paryžiuje, šią 1760 m. kovo 3 d.

Ponios Madin idėja paprašyti būti nukreiptai pas vieną iš sesers Zuzanos dosnaus globėjo draugų buvo Šėtono pasiūlymas, kurio pagalba jo parankiniai tikėjosi sumaniai įkvėpti savo draugui iš Normandijos kreiptis į mane ir įtraukti mane į visos šios bylos paslaptį; kas pavyko tobulai, kaip pamatysite iš tolesnio šio susirašinėjimo.

SESERS ZUZANOS LAIŠKAS PONUI MARKIZUI DE KRUAMARUI.

Pone, mama Madin perdavė man du atsakymus, kuriais mane pagerbėte, ir taip pat supažindino su laišku, kurį jai parašėte. Priimu, priimu. Tai šimtą kartų geriau nei aš nusipelniau; taip, šimtą, tūkstantį kartų geriau. Aš taip mažai pažįstu pasaulį, turiu tiek mažai patirties ir taip gerai jaučiu viską, ko man reikėtų, kad oriai atsakyčiau į jūsų pasitikėjimą; bet visko tikiuosi iš jūsų atlaidumo, savo uolumo ir dėkingumo. Mano vieta mane suformuos, ir mama Madin sako, kad tai geriau nei jei aš būčiau suformuota savo vietai. Dieve mano! Kaip aš skubu pasveikti, nuvykti ir pulti po savo geradario kojomis, ir tarnauti jam šalia jo brangios dukters viskuo, kas priklausys nuo manęs! Man sako, kad tai bus ne anksčiau kaip po mėnesio. Mėnuo! Tai daug laiko. Mano brangus pone, išlaikykite man savo geranoriškumą. Netveriu iš džiaugsmo; bet jie nenori, kad rašyčiau, trukdo man skaityti, laiko mane lovoje, skandina žolelių arbatose, marina badu, ir visa tai mano labui. Tebūnie pašlovintas Dievas! Vis dėlto paklūstu jiems labai nenoriai.

Esu, su dėkinga širdimi, pone, jūsų labai nuolanki ir klusni tarnaitė,

Pasirašė: ZUZANA SIMONIN.

Paryžiuje, šią 1760 m. kovo 3 d.

PONO MARKIZO DE KRUAMARO LAIŠKAS PONIAI MADIN.

Keletas negalavimų, kuriuos jaučiu jau kelias dienas, sutrukdė man, ponia, atsakyti jums anksčiau, kad išreikščiau malonumą, kurį jaučiu sužinojęs apie panelės Simonin sveikimą. Drįstu tikėtis, kad netrukus malonėsite mane informuoti apie jos visišką pasveikimą, kurio aš trokštu su užsidegimu. Bet esu nusivylęs negalėdamas prisidėti prie projekto vykdymo, kurį jūs planuojate jos naudai; jo nežinodamas, galiu jį laikyti tik labai geru dėl apdairumo, kurį sugebate parodyti, ir dėl susidomėjimo, kurį jam skiriate. Aš buvau labai mažai žinomas Paryžiuje, ir tarp nedidelio skaičiaus žmonių, kurie taip pat mažai žinomi kaip aš: ir tokių pažinčių, kokių jūs norėtumėte, nelengva rasti. Prašau, ir toliau teikite man žinių apie panelę Simonin, kurios interesai man visada bus brangūs.

Turiu garbės būti, ponia, jūsų labai nuolankus ir labai klusnus tarnas.

Šią 1760 m. kovo 31 d.

PONIOS MADIN ATSAKYMAS PONUI MARKIZUI DE KRUAMARUI.

Pone, galbūt padariau klaidą nepaaiškindama savo turėto projekto; bet aš taip skubėjau eiti į priekį. Štai kas man šovė į galvą. Pirmiausia turite žinoti, kad kardinolas de T***[1] globojo šeimą. Jie visi daug prarado jam mirus, ypač mano Zuzana, kuri jam buvo pristatyta ankstyvoje jaunystėje. Senasis kardinolas mėgo gražius vaikus; šiosios žavesys jam padarė įspūdį; ir jis buvo apsiėmęs rūpintis jos likimu. Bet kai jo nebeliko, ja buvo disponuota, kaip žinote, ir globėjai manė atsilyginą jaunėlei ištekindami vyresnėles už dviejų savo statytinių. Vienas iš tų globotinių turi svarbias pareigas Albi mieste; kitas – mokesčių rinkėjas Kastri (Castries), trys mylios nuo Monpeljė. Tai kieti žmonės; bet jų padėtis visiškai priklauso nuo tų, kurie juos įdarbino. Tad pagalvojau, kad jei būtų galima kaip nors prieiti prie ponios markizės de T***, kuri, sakoma, yra paslaugi[2] ir kuri labai stengėsi dėl mano vaiko bylos, ir jei jai būtų nupiešta liūdna jaunos asmenybės padėtis, kuriai gresia visos skurdo pasekmės, svetimoje ir tolimoje šalyje[3], mes tuo būdu galėtume išpešti mažą pensiją iš tų dviejų svainių, kurie pasiėmė visą namų turtą ir kurie vargu ar galvoja mums padėti. Iš tiesų, pone, verta mums abiem prie to grįžti: pažiūrėkite. Su ta maža pensija, tuo, ką aš jai ką tik užtikrinau, ir tuo, ką ji gautų iš jūsų gerumo, jai būtų gerai dabar, neblogai ateityje, ir aš matyčiau ją išvykstant su mažesniu apgailestavimu. Bet aš nepažįstu nei ponios markizės de T***, nei velionio kardinolo sekretoriaus, kuris, sakoma, yra literatas, nei nieko[4], kas būtų arti jų; ir tai vaikas man pasiūlė kreiptis į jus. Beje, negalėčiau jums pasakyti, kad jos sveikimas vyksta taip, kaip norėčiau. Ji susižeidė juosmenį iš vidaus, kaip, manau, jums sakiau: skausmas dėl to kritimo, kuris buvo praėjęs, vėl pasijuto; tai dieglys, kuris užeina ir praeina. Jį lydi lengvas vidinis šaltkrėtis, bet pulso karščiavimo nėra nė menkiausio; gydytojas purto galvą ir atrodo ne taip, kaip man patiktų. Ateinantį sekmadienį ji eis į mišias; ji to nori; ir aš jai ką tik nusiunčiau didelį apsiaustą, kuris ją apgaubs iki pat nosies galo ir po kuriuo ji galės, manau, be pavojaus praleisti pusvalandį mažoje kvartalo bažnytėlėje. Ji dūsauja laukdama išvykimo akimirkos, ir aš esu tikra, kad ji nieko neprašys Dievo su didesniu užsidegimu, kaip tik užbaigti jos pasveikimą ir išsaugoti jai jos geradario malonę. Jei ji būtų pajėgi išvykti tarp Velykų ir Atvelykio, nepamirščiau jūsų apie tai įspėti. Beje, pone, jos nebuvimas nesutrukdytų man veikti, jei tarp savo pažįstamų rasčiau ką nors, kas galėtų ką nors padaryti pas ponią de T*** ir gydytoją A***, kuris turi daug įtakos jos protui[5].

Esu, su beribiu dėkingumu už ją ir už save, pone, jūsų labai nuolanki ir labai klusni tarnaitė,

Pasirašė: MORO-MADIN.

Versalyje, šią 1760 m. kovo 25 d.

P. S. Uždraudžiau jai jums rašyti, bijodama jus varginti; tik šis sumetimas gali ją sulaikyti.

PONO MARKIZO DE KRUAMARO LAIŠKAS PONIAI MADIN.

Ponia, jūsų projektas dėl panelės Simonin man atrodo labai pagirtinas ir man patinka tuo labiau, kad karštai norėčiau matyti ją, jos nelaimėje, užsitikrinusią pakenčiamą padėtį. Neprarandu vilties rasti kokį draugą, kuris galėtų veikti pas ponią de T***[6] arba gydytoją A***, arba velionio kardinolo sekretorių, bet tam reikia laiko ir atsargumo, tiek tam, kad neišduotume paslapties, tiek tam, kad užsitikrintume asmenų, į kuriuos manau galintis kreiptis, diskretiškumą. Nepamesiu to iš akių: tuo tarpu, jei panelė Simonin laikosi tų pačių jausmų ir jei jos sveikata pakankamai atsistatė, niekas neturi trukdyti jai išvykti; ji visada ras mane su tomis pačiomis nuostatomis, kurias jai nurodžiau, ir su tuo pačiu uolumu sušvelninti, jei įmanoma, jos likimo kartėlį. Mano reikalų padėtis ir laikmečio nelaimės verčia mane gyventi labai atsiskyrusį kaime su vaikais, taupumo sumetimais; tad gyvename ten labai paprastai. Todėl panelė Simonin galės išvengti išlaidų nei labai tvarkingiems, nei labai brangiems drabužiams; šiame krašte gali pakakti ir paprastų. Būtent tame kaime ir toje vieningoje bei paprastoje būsenoje ji mane ras, ir kur linkiu, kad ji galėtų patirti šiek tiek švelnumo ir malonumo, nepaisant varžančių atsargumo priemonių, kurių būsiu priverstas laikytis jos atžvilgiu. Malonėkite, ponia, pranešti man apie jos išvykimą; ir bijodamas, kad ji pametė adresą, kurį jai buvau nusiuntęs, primenu: pas poną Gasioną, priešais Karališkąją aikštę, Kane. Tačiau jei būsiu laiku informuotas apie jos atvykimo dieną, ji ras ką nors, kas ją palydės čia nesustojant.

Turiu garbės būti, ponia, jūsų labai nuolankus ir labai klusnus tarnas.

Šią 1760 m. kovo 31 d.

PONIOS MADIN LAIŠKAS PONUI MARKIZUI DE KRUAMARUI.

Ar ji laikosi savo jausmų, pone? Ar galite tuo abejoti? Ką geriau ji gali daryti, nei eiti leisti laimingų ir ramių dienų šalia gero žmogaus ir padorioje šeimoje? Argi ji ne per daug laiminga, kad jūs ją prisiminėte? Ir kur ji dėtųsi, jei prieglobstis, kurį jūs taip dosniai jai pasiūlėte, jai dingtų? Tai ji pati, pone, taip kalba; aš tik kartoju jums jos žodžius. Ji norėjo vėl eiti į mišias Velykų dieną; tai buvo visiškai prieš mano patarimą, ir tai jai baigėsi labai blogai. Ji grįžo su karštine; ir nuo tos nelaimingos dienos ji nesijautė gerai. Pone, aš jums jos nesiųsiu, kol ji nebus geros sveikatos. Dabar ji jaučia karštį virš juosmens, toje vietoje, kur susižeido krisdama; ką tik pažiūrėjau, ir nieko ten nematau. Bet jos gydytojas man sakė užvakar, kai leidomės kartu, kad bijo, jog ten prasidėjo pulsacija; kad reikia palaukti, kuo tai pavirs. Tačiau jai netrūksta apetito, ji miega, svoris laikosi. Tik protarpiais randu jai šiek tiek daugiau spalvos skruostuose ir daugiau gyvumo akyse, nei ji turi natūraliai. Ir dar tas nekantrumas, kuris mane varo į neviltį. Ji keliasi, bando vaikščioti; bet vos tik pasvyra į sergančią pusę, pasigirsta aštrus klyksmas, veriantis širdį. Nepaisant to, aš tikiuosi, ir pasinaudojau laiku, kad suruoščiau jos mažą kraitį.

Tai suknelė iš angliškos vilnos, kurią ji galės nešioti paprastą iki karščių pabaigos, ir kurią pasidubliuos žiemai, kartu su kita mėlyna medvilnine, kurią ji dėvi dabar.

Keli balti pasijoniai, iš kurių du mano, iš fustiano, papuošti muslinu.

Dvi tokios pačios palaidinės, kurias buvau liepusi pasiūti savo jauniausiai dukrai ir kurios pasirodė jai tinkančios idealiai. Tai bus tualetiniai drabužiai vasarai.

Penkiolika marškinių, papuoštų rankogaliais, vieni iš batisto, kiti iš muslino. Apie birželio vidurį nusiųsiu jai medžiagos pasidaryti dar šešis iš drobės rietimo, kurį man balina Sanlise (Senlis).

Keli korsetai, prijuostės ir kaklaskarės.

Dvi tuzinos kišeninių nosinių.

Keli naktiniai gobtuvai.

Šeši dieniniai gobtuvai su raukiniais, su aštuoniomis poromis rankogalių viena eile ir trimis poromis dviem eilėmis.

Šešios poros plonų medvilninių kojinių.

Tai viskas, ką galėjau padaryti geriausio. Nunešiau jai tai kitą dieną po švenčių, ir negalėčiau jums apsakyti, kaip jautriai ji tai priėmė. Ji žiūrėjo į vieną daiktą, matavosi kitą, ėmė man rankas ir jas bučiavo. Bet ji niekaip negalėjo sulaikyti ašarų, kai pamatė mano dukters palaidines. „Ei! – tariau jai. – Ko verkiate? Argi ne visada ja buvote? – Tai tiesa, – atsakė ji man; paskui pridūrė: – Dabar, kai tikiuosi būti laiminga, man atrodo, kad man būtų sunku mirti. Mama, argi tas karštis šone neišsisklaidys? Jei ten ką nors uždėtume?“ Esu sužavėta, pone, kad jūs nepritariate mano projektui ir kad matote galimybę jį įgyvendinti. Palieku viską jūsų apdairumui; bet manau privalanti jus įspėti, kad ponia markizė de T*** išvyksta į kaimą, kad ponas A*** neprieinamas ir niūrus; kad sekretorius, besididžiuojantis akademiko titulu, kurį gavo po dvidešimties metų prašymų, grįžta į Bretanę, ir kad po trijų ar keturių mėnesių[7] mes būsime gerokai pamirštos. Viskas šioje šalyje taip greitai praranda susidomėjimą; apie mus jau beveik nebekalbama, greitai nebekalbės visai.

Nebijokite, kad ji pames adresą, kurį jai nusiuntėte. Ji nė karto neatverčia savo maldaknygės melstis, nepažiūrėjusi į jį; ji greičiau pamirštų savo Simonin pavardę nei pono Gasiono. Paklausiau jos, ar ji nenori jums parašyti, ji man atsakė, kad pradėjo jums ilgą laišką, kuriame bus viskas, ko ji vargu ar galėtų jums nepasakyti, jei Dievas suteiktų jai malonę pasveikti ir jus pamatyti; bet kad ji turi nuojautą, jog niekada jūsų nepamatys. „Tai trunka per ilgai, mama, – pridūrė ji, – nepasinaudosiu nei jūsų, nei jo gerumu: arba ponas markizas pakeis nuomonę, arba aš nepasveiksiu.“ – „Kokia kvailystė! – tariau jai. – Ar žinote, kad jei puoselėsite šias liūdnas mintis, tai, ko bijote, jums ir nutiks?“ Ji tarė: Tebūnie Dievo valia. Paprašiau jos parodyti tai, ką ji jums parašė; buvau išsigandusi, tai tomas, tai storas tomas. „Štai, – pasakiau jai supykusi, – kas tave žudo.“ Ji man atsakė: „Ką norite, kad daryčiau? Arba sielvartauju, arba nuobodžiauju. – Ir kada gi galėjote visą tai prirašinėti? – Šiek tiek vienu metu, šiek tiek kitu. Ar gyvensiu, ar mirsiu, noriu, kad būtų žinoma viskas, ką iškentėjau…“ Uždraudžiau jai tęsti. Jos gydytojas padarė tą patį. Prašau jūsų, pone, prijunkite savo autoritetą prie mano maldų; ji žiūri į jus kaip į savo brangų šeimininką, ir tikra tiesa, kad ji jums paklus. Tačiau kadangi suprantu, jog valandos jai labai ilgos ir kad reikia, jog ji kuo nors užsiimtų, kad ir tam, jog nerašytų daugiau, nesvajotų ir nesisielotų, nunešiau jai siuvinėjimo lankelį[8] ir pasiūliau pradėti siuvinėti liemenę jums. Tai jai nepaprastai patiko, ir ji tuojau pat ėmėsi darbo. Duok Dieve, kad ji neturėtų laiko jos čia baigti! Prašau žodžio, kuris draustų rašyti ir per daug dirbti. Buvau nusprendusi šį vakarą grįžti į Versalį; bet nerimauju: ta prasidedanti pulsacija mane jaudina, ir noriu būti rytoj šalia jos, kai grįš jos gydytojas. Deja, turiu šiokio tokio tikėjimo ligonių nuojautomis; jie jaučia save. Kai netekau pono Madino, visi gydytojai mane tikino, kad jis pasveiks; jis pats sakė, kad nepasveiks; ir vargšas žmogus sakė per daug teisingai. Pasiliksiu, ir turėsiu garbės jums parašyti: jei reikėtų ją prarasti, manau, niekada nepaguosčiau. Jūs būtumėte per daug laimingas, jūs, pone, jos nematęs. Būtent dabar tos vargšės, kurios paskatino ją pabėgti, jaučia praradimą, kurį patyrė; bet per vėlu.

Turiu garbės būti su pagarba ir dėkingumu už ją ir už save, pone, jūsų labai nuolanki ir labai klusni tarnaitė,

Pasirašė: MORO-MADIN.

Paryžiuje, šią 1760 m. balandžio 13 d.

PONO MARKIZO DE KRUAMARO ATSAKYMAS PONIAI MADIN.

Dalinuosi, ponia, su tikru jautrumu jūsų nerimu dėl panelės Simonin ligos. Jos nelaiminga būklė mane visada be galo jaudino; bet detalės, kurias malonėjote man pateikti apie jos savybes ir jausmus, mane taip palankiai nuteikia jos atžvilgiu, kad man būtų neįmanoma tuo nesidomėti pačiu gyviausiu būdu: taigi, toli gražu negalėdamas pakeisti jausmų jai, prašau, prisiimkite pareigą pakartoti jai tuos, kuriuos išreiškiau savo laiškuose ir kurie nepasikeis. Maniau, kad apdairu jai nerašyti, kad atimčiau iš jos bet kokią progą užsiimti atsakymo rašymu. Nėra abejonės, kad bet koks užsiėmimas jai žalingas esant tokiai ligotai būklei; ir jei turėčiau kokią nors galią jai, panaudočiau ją, kad jai tai uždrausčiau. Negaliu geriau kreiptis į nieką kitą, kaip į jus pačią, ponia, kad praneštumėte jai, ką apie tai manau. Ne tai, kad nebūčiau sužavėtas gauti žinių iš jos pačios; bet negalėčiau pritarti jos veiksmui iš gryno mandagumo, kuris galėtų prisidėti prie jos pasveikimo atidėliojimo. Interesas, kurį jai rodote, ponia, atleidžia mane nuo prašymo dar kartą ją tramdyti šiuo klausimu. Būkite visada įsitikinusi mano nuoširdžiu prisirišimu jai, ir ypatinga pagarba bei tikra atida, su kuria turiu garbės būti, ponia, jūsų labai nuolankus ir labai klusnus tarnas.

Šią 1760 m. balandžio 25 d.

P. S. Netrukus parašysiu vienam savo draugui, į kurį galėsite kreiptis dėl ponios de T***[9]. Jis vardu ponas Grimas (Grimm), pono Orleano hercogo įsakymų sekretorius, ir gyvena Naujojoje Liuksemburgo (Neuve-de-Luxembourg) gatvėje, netoli Sent Onorė (Saint-Honoré) gatvės, Paryžiuje. Pranešiu jam, kad vargsitės pas jį užeiti, ir pažymėsiu jam, kad esu jums be galo dėkingas ir kad nieko taip netrokštu, kaip parodyti jums savo dėkingumą. Jis paprastai nepietauja namuose.

PONIOS MADIN LAIŠKAS PONUI MARKIZUI DE KRUAMARUI.

Pone, kiek aš iškentėjau nuo to laiko, kai neturėjau garbės jums rašyti! Niekada negalėjau prisiversti pranešti jums apie savo sielvartą, ir tikiuosi, kad būsite man dėkingas už tai, kad nepaviau jūsų jautrios sielos tokiam žiauriam išbandymui. Žinote, kokia ji man buvo brangi. Įsivaizduokite, pone, kad aš beveik penkiolika dienų iš eilės mačiau ją linkstančią prie pabaigos, pačių aštriausių skausmų viduryje. Galiausiai Dievas, manau, pasigailėjo jos ir manęs. Vargšė nelaimingoji dar yra; bet tai negali trukti ilgai. Jos jėgos išsekusios, ji beveik nebekalba, akys sunkiai atsimerkia. Jai liko tik kantrybė, kuri jos neapleido. Jei ši nebus išgelbėta, kuo tapsime mes? Viltis, kurią turėjau dėl jos pasveikimo, staiga dingo. Šone susiformavo pūlinys, kuris tyliai progresavo nuo pat jos kritimo. Ji nenorėjo leisti, kad jį atvertų laiku, o kai galėjo tam ryžtis, buvo per vėlu. Ji jaučia artėjant paskutinę akimirką; ji mane tolina; ir prisipažįstu jums, kad nesu pajėgi atlaikyti šio reginio. Jai buvo suteikti sakramentai vakar tarp dešimtos ir vienuoliktos valandos vakaro. Tai ji to paprašė. Po šios liūdnos ceremonijos likau viena prie jos lovos. Ji išgirdo mane dūsaujant, ieškojo mano rankos, aš jai ją padaviau; ji paėmė ją, priglaudė prie lūpų ir, traukdama mane prie savęs, tarė taip tyliai, kad vargiai girdėjau: „Mama, dar viena malonė.

– Kokia, mano vaike?

– Palaiminkite mane ir išeikite.“

Ji pridūrė: „Ponas markizas… nepamirškite jam padėkoti.“

Šie žodžiai turbūt buvo jos paskutiniai. Daviau nurodymus ir pasitraukiau pas draugę, kur laukiu kiekvieną akimirką. Yra pirma valanda po vidurnakčio. Galbūt dabar turime draugę danguje.

Esu su pagarba, pone, jūsų labai nuolanki ir labai klusni tarnaitė,

Pasirašė: MORO-MADIN.

Ankstesnis laiškas yra gegužės 7 d.; bet jis nebuvo datuotas.

PONIOS MADIN LAIŠKAS PONUI MARKIZUI DE KRUAMARUI.

Brangaus vaiko nebėra; jos kančios baigėsi; o mūsiškės galbūt dar ilgai truks. Ji iškeliavo iš šio pasaulio į tą, kuriame visi esame laukiami, praėjusį trečiadienį, tarp trečios ir ketvirtos valandos ryto. Kadangi jos gyvenimas buvo nekaltas, jos paskutinės akimirkos buvo ramios, nepaisant visko, kas buvo daroma, kad jas sudrumstų. Leiskite man padėkoti jums už švelnų susidomėjimą, kurį rodėte jos likimui; tai vienintelė pareiga, kurią man liko jai atiduoti. Štai visi laiškai, kuriais mus pagerbėte. Vienus buvau pasilikusi, o kitus radau tarp popierių, kuriuos ji man perdavė likus kelioms dienoms iki mirties; juose, kaip ji man sakė, yra jos gyvenimo tėvų namuose ir trijuose vienuolynuose, kuriuose ji gyveno, istorija, ir tai, kas įvyko po jos išėjimo. Mažai tikėtina, kad greitai juos skaitysiu: negalėčiau matyti nieko, kas jai priklausė, nieko, net to, ką mano draugystė jai skyrė, nejausdama gilaus skausmo.

Jei būsiu pakankamai laiminga, pone, kad būčiau jums naudinga, būsiu labai pamaloninta jūsų prisiminimu.

Esu, su pagarbos ir dėkingumo jausmais, kuriuos privalu jausti gailestingiems ir geraširdžiams žmonėms, pone, jūsų labai nuolanki ir labai klusni tarnaitė,

Pasirašė: MORO-MADIN.

Šią 1760 m. gegužės 10 d.

PONO MARKIZO DE KRUAMARO LAIŠKAS PONIAI MADIN.

Žinau, ponia, kiek kainuoja jautriai ir geraširdei širdžiai prarasti prisirišimo objektą ir laimingą progą teikti malones, taip garbingai pelnytas tiek nelaime, tiek maloniomis savybėmis, kokios buvo brangios panelės, kuri šiandien kelia jūsų apgailestavimą. Dalinuosi jais, ponia, su pačiu švelniausiu jautrumu. Jūs ją pažinojote, ir tai daro jos netektį jums sunkiau pakeliamą. Neturėdamas šio pranašumo, buvau gyvai sujaudintas jos nelaimių ir iš anksto mėgavausi malonumu prisidėti prie jos dienų ramybės. Jei dangus nusprendė kitaip ir norėjo atimti iš manęs šį taip trokštamą pasitenkinimą, turiu jį už tai laiminti; bet negaliu tam būti nejautrus. Jūs bent jau turite paguodą, kad elgėtės su ja vedama pačių kilniausių jausmų ir pačiu dosniausiu elgesiu. Aš jais žavėjausi, ir mano ambicija būtų buvusi jus imituoti. Man belieka tik karštas noras turėti garbės jus pažinti ir žodžiu išreikšti, koks buvau sužavėtas jūsų sielos didybe, ir su kokia pagarbia atida turiu garbės būti, ponia, jūsų labai nuolankus ir labai klusnus tarnas.

Šią 1760 m. gegužės 18 d.

P. S. Viskas, kas susiję su mūsų nelaimingosios atminimu, man tapo nepaprastai brangu; ar nebūtų per didelis pasiaukojimas reikalauti iš jūsų man perduoti trumpus memuarus, kuriuos ji parašė apie savo įvairias nelaimes? Prašau jūsų šios malonės, ponia, su tuo didesniu pasitikėjimu, kad buvote man pranešusi, jog galiu turėti į juos šiokią tokią teisę. Būsiu ištikimas ir grąžinsiu juos jums, kaip ir visus jūsų laiškus, pirmai progai pasitaikius, jei manysite esant tinkama. Būkite maloni atsiųsti man juos Kano diližansu, kuris stovi Didžiajame Elnyje, Sen Deni gatvėje, Paryžiuje, ir išvyksta kiekvieną pirmadienį.

Taip baigiasi nelaimingos sesers Zuzanos Soljė (Saulier), vadinamos Simonin jos istorijoje ir šiame susirašinėjime, istorija. Labai liūdna, kad jos gyvenimo memuarai nebuvo perrašyti švarraščiu; jie būtų sudarę labai įdomų skaitinį. Vis dėlto ponas markizas de Kruamaras turi būti dėkingas savo draugų klastai, kad suteikė jam progą padėti nelaimei su kilnumu, susidomėjimu, paprastumu, tikrai vertais jo: vaidmuo, kurį jis vaidina šiame susirašinėjime, nėra mažiausiai jaudinantis romane.

Mus galbūt kaltins, kad nežmoniškai paspartinome sesers Zuzanos pabaigą, bet šis sprendimas tapo būtinas dėl žinių, kurias gavome iš Lasono (Lasson) pilies, kad ten apstatomas butas priimti panelei de Kruamar, kurią tėvas norėjo pasiimti iš vienuolyno, kur ji buvo nuo motinos mirties. Tos žinios pridūrė, kad iš Paryžiaus laukiama kambarinės, kuri kartu turėjo atlikti ir guvernantės vaidmenį šalia jaunos asmenybės, ir kad ponas de Kruamaras be to rūpinosi aprūpinti auklę, kuri iki tol buvo šalia jo dukters. Šios žinios nepaliko mums pasirinkimo dėl sprendimo, kurį turėjome priimti; ir nei jaunystė, nei grožis, nei sesers Zuzanos nekaltumas, nei jos švelni, jautri ir meili siela, galinti sujaudinti mažiausiai į gailestį linkusias širdis, negalėjo išgelbėti jos nuo neišvengiamos mirties. Bet kadangi mes visi buvome perėmę ponios Madin jausmus šiai įdomiai būtybei, apgailestavimai, kuriuos mums sukėlė jos mirtis, buvo ne mažiau gyvi nei jos garbingojo globėjo.

Jei atsiranda kokių nors nedidelių prieštaravimų tarp pasakojimo ir memuarų, tai todėl, kad dauguma laiškų yra vėlesni už romaną, ir sutiksite, kad jei kada nors buvo naudinga pratarmė, tai ta, kurią ką tik perskaitėte, ir kad tai galbūt vienintelė, kurios skaitymą reikėjo atidėti iki kūrinio pabaigos.

KLAUSIMAS LITERATAMS.

Ponas Diderot, praleidęs rytus kurdamas gerai parašytus, gerai apgalvotus, labai jausmingus, labai romaniškus laiškus, leisdavo dienas juos gadindamas, patariamas savo žmonos ir savo piktadarystės bendrininkų, šalindamas viską, kas juose buvo ryšku, perdėta, prieštaraujančio kraštutiniam paprastumui ir visiškam tikėtinumui; taip, kad jei kas nors būtų radęs gatvėje pirmuosius, būtų pasakęs: „Tai gražu, labai gražu…“, o jei būtų radęs paskutinius, būtų pasakęs: „Tai tikra tiesa…“ Kurie yra geri? Ar tie, kurie galbūt būtų pelnę susižavėjimą? Ar tie, kurie tikrai turėjo sukurti iliuziją?

PASTABA

Kaip matėme De Veno (de Vaines) straipsnyje apie Vienuolę (Įžanginė pastaba) ir kaip matysime toliau pateiktame Naigeono įspėjime, leidėjas buvo gana plačiai kaltinamas už tai, kad prie romano pridėjo antrąją dalį, kurioje Grimmas paaiškina motyvus, paskatinusius Diderot jį parašyti, ir aplinkybes, kuriomis jis buvo sukurtas. Šie priekaištai, kaip sakėme, mums atrodo nepagrįsti. Ar todėl, kad šiandien kritika visiškai pakeitė savo tikslą? Tai labai tikėtina. Bet ar kritika buvo teisi taip pasikeisdama? Štai ką reikėtų ilgai diskutuoti. Mes apsiribosime pritarimu kritikai ir, be abejonės, mūsų pusėje bus visi skaitytojai, kurie yra didesni tiesos draugai nei Platono. Tuoj perskaitysite Naigeono prieštaravimus. Jis juos buvo įdėjęs prieš Grimmo priedą, norėdamas suteikti jiems daugiau svorio iš anksto nuteikiant publiką. Mes juos įdėjome po to, vadovaudamiesi ta pačia taktika, kad šiek tiek sumažintume jų poveikį, palikdami publikai pačiai susidaryti savo nuomonę. Visi nešališki skaitytojai šiame priede tikrai pamatys tik tai, ką jame matė pats Grimmas: romano dalį, kuri paaiškina kitą, kaip tai daro pratarmė, ir kuri buvo vienintelė knygai reikalinga pratarmė, kai ji jau perskaityta. Ko mes čia ieškome? Ieškome Diderot. Kur jį randame? Randame jį visų pirma šiame priede-pratarmėje. Naigeono ir jį sekusių kritikų pretenzija paversti Vienuolę istoriniu dokumentu yra beprotiška. Šis romanas yra daugiau nei istorija, ir sumažinant jį iki advokatui skirto memorandumo vaidmens, jis sumenkinamas norint jį išaukštinti. Ar iliuzija, kurią Naigeonas ir De Venas manė išlaikysią, būtų galėjusi tęstis? Štai ko šie kritikai pirmiausia turėjo savęs paklausti. Kai jie būtų įsitikinę priešingai, argi nebūtų buvę priversti prisipažinti, kad norėjo atlikti apgavikų vaidmenį? Ir koks šis vaidmuo yra koktus! Mums labiau patinka Grimmo atvirumas. Prisipažinimas, kad Vienuolė yra meno kūrinys, nesumenkina menininko, mūsų nuomone, ir nesumenkina poveikio, kurį šis kūrinys turėjo sukelti, nes menininkas vadovavosi griežta realybe.

Dabar galime skaityti Naigeoną ne tik dėl to, ką jis sako apie Vienuolę, bet ir dėl keistų teorijų, kurias jis dėsto apie leidėjo vaidmenį; teorijų, kurių jis, laimei, negalėjo pritaikyti praktikoje, ir kurių jo įpėdiniai, laimei, taip pat nepriėmė rimtai, nes jos būtų atėmusios iš mūsų daugumą pomirtinių Diderot kūrinių, tai yra geriausią jo filosofinio ir literatūrinio palikimo dalį.

Štai įspėjimas iš 1798 metų leidimo:

„Tolesnių laiškų nėra autentiškame Vienuolės rankraštyje; ir aš tikrai būčiau juos išėmęs, jei būčiau buvęs pirmasis šio romano leidėjas. Man visada atrodė, kad ši savotiška drobė, ant kurios gyva ir spindinti Diderot vaizduotė su dideliu menu ir dažnai su išskirtiniu skoniu išsiuvinėjo šį tokį įdomų kūrinį, turėjo visiškai išnykti po išradingu audiniu, kuriam ji tarnauja kaip fonas, ir leisti pamatyti tik šį svarbų rezultatą. Jei tiesa, kuo negalima abejoti, kad visuose mūsų malonumuose, net pačiuose saldžiausiuose ir turiningiausiuose, jei drįstu taip išsireikšti, visada įsimaišo šiek tiek iliuzijos, jei jie mums tęsiasi ir net auga priklausomai nuo šio kerinčio žavesio stiprumo ir trukmės; atimdami jį iš mūsų, sunaikiname savyje gausų įvairių malonumų šaltinį ir galbūt net vieną aktyviausių mūsų laimės priežasčių: šiuo atžvilgiu mums nutinka kaip tam bepročiui iš Argo, kurį draugai padarė nelaimingą[2], išgydydami jį nuo beprotybės. Yra tiek daug įvairių požiūrio taškų, iš kurių galima vertinti tą patį objektą! Ir žmonės apskritai yra taip skirtingai veikiami tų pačių dalykų ir dažnai tų pačių žodžių, kad šie laiškai kai kuriems skaitytojams nepadarė tokio įspūdžio, kokį gavau aš. Šis skirtingas būdas jausti ir matyti manęs nenustebino: padariau tik išvadą, kad mano pirminis sprendimas, kaip tai visada būtina norint išvengti klaidos, turėjo būti peržiūrėtas iš naujo. Taigi perskaičiau šiuos laiškus iš eilės, kad geriau perprasčiau jų dvasią ir pamatyčiau, taip sakant, visą jų poveikį vienu žvilgsniu: ir aš laikausi nuomonės, kad, perskaityti prieš ar po dramos, kurios fabula jie yra, jie vienodai susilpnina susidomėjimą ja ir atima iš jos tą tiesos charakterį, kurį taip sunku pagauti visuose imitaciniuose menuose ir kuris ypač išskiria šį Diderot kūrinį. Nors visuose dalykuose, kurie yra žmogaus pažinimo objektas, turi būti konsultuojamasi tik su protavimu, stebėjimu, patirtimi ar skaičiavimu; nors autoritetai, koks bebūtų jų šaltinis, filosofo akyse apskritai yra gana nereikšmingi ir visais atvejais turi būti naudojami su tiek pat saiko, kiek ir apdairumo bei atrankos, vis dėlto pasakysiu, kad Diderot nuomonė čia turėtų turėti šiokio tokio svorio; natūralu manyti, kad sprendimas, ties kuriuo jis galiausiai apsistojo, galutinėje analizėje jam pasirodė tinkamiausias sukelti didelį poveikį: o jis pašalino šiuos laiškus, kaip pastačius pastatą nugriaunami pastoliai, kurie tarnavo statybai. Jie nėra Vienuolės[3] rankraščio dalis, kurį jis man perdavė likus keliems mėnesiams iki mirties, nors tas rankraštis, tarnavęs kaip kopija bendram jo kūrinių rinkiniui, beje, yra pilnas daugybės pataisymų ir dviejų labai svarbių papildymų, kurių nėra pirmajame leidime.

Žinau, kad paprasti skaitytojai (o šiuo atžvilgiu, kaip ir daugeliu kitų, publika daugiau ar mažiau yra liaudis) nori turėti be atrankos viską, ką garsus autorius parašė; kas yra beveik taip pat juokinga, kaip norėti žinoti viską, ką jis padarė ir ką pasakė per savo gyvenimą; bet reikia pripažinti ir tai, kad leidėjų godumas ir prastas skonis nemažai prisidėjo prie visuomenės dvasios sugadinimo šiuo atžvilgiu. Apie juos sakyta, kad jie gyvena iš mirusiųjų kvailysčių; ir tai tikra tiesa. Stokodami apskritai to savotiško takto ir instinkto, kuris leidžia atrasti gražų puslapį, gražią eilutę visur, kur ji bebūtų; labiau užsiėmę tomų skaičiaus didinimu nei rūpesčiu dėl to, kurio kūrinius leidžia, šlovės, jie godžiai ir su ta pačia pagarba renka viską, ką jis sukūrė gero, vidutiniško ir blogo; jie tuo pačiu metu surenka, pasinaudojant senovės poeto posakiu, šiaudus, pelus, dulkes ir grūdus; rem auferunt cum pulvisculo. Volteras, kuris pastebi, kuris pagauna tokiu tiksliu ir greitu žvilgsniu juokingąją asmenų ir daiktų pusę; Volteras, kuris turi tokį sunkų ir retą meną pasakyti viską su grakštumu, taikliai lygina leidėjų maniją su zakristijonų manija. „Visi, – sako jis, – renka skudurus, kuriuos nori priversti gerbti. Bet spausdinti autoriaus reikia tik tai, ką jis parašė verto skaityti. Su šia garbinga taisykle būtų mažiau knygų ir daugiau skonio visuomenėje.“ Seniai įsitikinęs šio pastebėjimo teisingumu, negalėjau be skausmo žiūrėti, kaip spausdinama Vienuolė ir Žakas fatalistas su visais trūkumais, kurie juos daugiau ar mažiau darko griežto ir subtilaus skonio skaitytojų akyse. Leidėjas, kuris, nepažinojęs asmeniškai Diderot, būtų turėjęs branginti, gerbti jo atminimą tik dėl pažangos, kurią jis padarė protui, filosofinei dvasiai, ir stipraus impulso, kurį suteikė savo amžiui; žodžiu, toks leidėjas, kokį Horacijus mums piešia kaip puikų kritiką, ir kokio pats Diderot troško, nes jautė gyvą poreikį, būtų sumažinęs Žaką fatalistą iki šimto puslapių, arba galbūt net niekada jo nebūtų išleidęs. Mano tikslas čia nėra užbėgti už akių sprendimui, kurį pateikiau kitur apie šiuos du Diderot pasakojimus ir apskritai apie visus jo rankraščius; pasakysiu tik tiek, kad Žakas fatalistas yra vienas iš tų, kuriame buvo daugiausia ką genėti, ar tiksliau kirsti. Reikėjo palikti tik ponios de La Pomerajos (de La Pommeraye) epizodą, kuris vienas būtų sudaręs žavingą, didžiausio susidomėjimo ir labai moralų pasakojimą. Ne tai, kad tame pačiame romane, kurio herojus yra Žakas, nebūtų randama čia ir ten labai taiklių, dažnai gilių apmąstymų, tokių, kokių galima tikėtis iš tvirto, plataus, drąsaus proto, kuris moka apibendrinti savo idėjas. Tačiau šie tokie filosofiški apmąstymai, įdėti į tarno, kokio niekada nebuvo, lūpas; be to, įvesti nelabai natūraliai ir nesusieti su rimta tema, kurios visos dalys, glaudžiai susijusios tarpusavyje, paaiškina, sustiprina viena kitą ir sudaro visumą, VIENĄ sistemą, nepadarė jokio įspūdžio. Tai keletas išsibarsčiusių aukso dulkių, palaidotų mėšle, kur niekas tikrai nebus gundomas jų ieškoti; ir dėl to paties – izoliuotos, nevaisingos ir prarastos idėjos.

Beje, jei manau, kad pačios Diderot šlovės labui reikėjo mesti į ugnį tris ketvirtadalius Žako fatalisto, ir kad nelanksčios skonio ir padorumo taisyklės net primygtinai diktavo šį įstatymą anonimui, kuris pirmasis išleido šį romaną, aš iš Vienuolės būčiau pašalinęs tik labai tikslų, be abejonės, bet ir labai koktų vyresniosios gėdingų meilių vaizdavimą. Įvairios priemonės, kurias ji naudoja, kad suviliotų, sugadintų jauną vaiką, kurios nuoširdumą ir nekaltumą gerbti jai viskas darė šventa pareiga; tas gyvas ir jaudinantis aprašymas jos juslių svaigulio, sumišimo ir netvarkos pamačius savo nusikalstamos aistros objektą; žodžiu, tas bjaurus ir tikras ištvirkavimo rūšies paveikslas, beje, gana retas, bet link kurio vien smalsumas galėtų smarkiai patraukti nepastovią, paprastą ir tyrą sielą, niekada negali būti nepavojingas moralei ir sveikatai; ir net jei jis tik įkaitintų vaizduotę, pažadintų temperamentą, patį valdingiausią, patį absoliučiausią ir geriausiai klausomą iš visų šeimininkų, ir paskubintų kai kuriuose jautresniuose, dirglesniuose individuose tą gamtos pažymėtą orgazmo momentą, kai troškimas, bendras ir visuotinis poreikis mėgautis ir daugintis, su įniršiu stumia vieną lytį link kitos, tai vis tiek būtų didelis blogis. Aš dažnai tai pastebėdavau Diderot; ir turiu čia pasakyti, kad išteisinčiau šiuo atžvilgiu šį filosofą, jog, paveiktas priežasčių, kuriomis grindžiau savo nuomonę, jis buvo tvirtai pasiryžęs paaukoti padorumui, kuklumui ir moraliniam tinkamumui tuos kelis šaltus, nereikšmingus ir nuobodžius puslapius net pačiam ištvirkusiam vyrui, ir atstumiančius ar nesuprantamus padoriai moteriai. Tikra tiesa, kad taip apvalytas kūrinys nebūtų praradęs nieko iš savo poveikio. Tada pati santūriausia, pati griežčiausia motina būtų be baimės skyrusi jį skaityti savo dukteriai[8]; ir autoriaus tikslas būtų buvęs visiškai pasiektas.

Šie iškarpymai, kurių Žakas fatalistas ir Vienuolė atrodo reikalaujantys, ir kurių, jei neklystu, būtinybė bus jaučiama tuo labiau, kuo tikresnį skonį, kuo subtilesnį ir rafinuotesnį padorumo ir grožio taktą turės skaitytojas, šiandien būtų labai nenaudingi. Pirmasis įspūdis, kurį visada taip sunku ištrinti, jau padarytas; ir visas Diderot menas, visas talentas, pritaikyti šių dviejų pasakojimų taisymui, tobulinimui, negalėtų nei jo sunaikinti, nei net susilpninti daugumos skaitytojų sąmonėje. Vieni dėl tos keistos manijos[9] turėti be išimties visus filosofo, poeto ar garsaus literato kūrinius; kiti dėl nuotaikos ar pavydo, ir dėl to daugiau ar mažiau stipraus poreikio, kurį turi visi vidutinybės guostis dėl savo menkumo menkinant didžiausius genijus ir smalsiai ieškant jų klaidų, užsispyrę reikalautų Vienuolės ir Žako fatalisto tokių, kokie jie buvo išleisti iš pradžių; ir netrukus tos spaudos, šiandien taip paplitusios ir kurios atrodo pasirinkusios savo bendru šūkiu Rem, rem, quocumque modo, rem, suktųsi iš visų pusių, kad atgamintų šiuos romanus toje beformėje būsenoje, kurioje Diderot, staiga užkluptas lėtinės ligos, kuri jį lėtai ir per laipsnišką silpnėjimą nuvedė į kapus, buvo priverstas juos palikti.

Šie įvairūs sumetimai, ties kuriais pakanka akimirką sustoti, kad pajustum jų jėgą, paskatino mane nieko neišimti iš dviejų aptariamų romanų. Aš juos čia skelbiu tik taisyklingesnius ir pilnesnius nei jie yra pirmajame leidime, ir visur kruopščiai peržiūrėtus pagal autoriaus rankraščius arba labai tikslias jo ranka taisytas kopijas. Galiausiai, kad nuraminčiau tuos, kuriems patiko gašlūs aprašymai, palaidos detalės ir kartais nešvankybės, kurias Diderot per dažnai sau leido Žake fataliste, pareiškiu jiems, kad net tos vietos, kurias autorius laikė labai juokingomis, o kurios tėra purvinos, nebuvo sušvelnintos; tad jie galės pasakyti apie šį leidimą tai, ką abatas Terasonas (Terrasson) sakė apie tėvo Kenelio (Quesnel)[10] Naujojo Testamento leidimą, kad tai gera knyga, kurioje teksto skandalas išsaugotas visu savo grynumu.“

Ar ši Naigeono išvada nesugriauna visos jo ankstesnės argumentacijos, ir ar nesame gundomi matyti jo skrupuluose tik aplenkto leidėjo keršto?