Religinės patirties įvairovė

William James, vienas žymiausių amerikiečių psichologų ir filosofų, 1901–1902 metais Edinburge skaitė Giffordo paskaitas apie natūraliąją religiją. Iš tų paskaitų gimė knyga – „The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature“, pirmą kartą išleista 1902 metais, o vėliau daug kartų perleista. Pilnas pavadinimas: Religinės patirties įvairovė: žmogaus prigimties studija, kartais verčiama Religinio patyrimo įvairovė.

James knygoje nagrinėja religiją ne kaip dogmų ar institucijų sistemą, o kaip asmeninį, vidinį patyrimą. Jis domisi, kaip žmonės iš tikrųjų jaučia dieviškumą, kaip religija veikia jų gyvenimą, emocijas, protą ir elgesį. Autorius laikosi psichologinio požiūrio: religiniai jausmai, vizijos, atsivertimai, mistiniai išgyvenimai – tai žmogaus prigimties dalis, verta mokslinio tyrimo.

Knyga sudaryta iš dvidešimties paskaitų. Pradžioje James aptaria, kodėl religinį patyrimą verta tyrinėti psichologiškai, net jei kai kurie jo reiškiniai atrodo patologiniai. Toliau riboja temą – koncentruojasi į asmeninius išgyvenimus, o ne į bažnytines doktrinas. Analizuoja „sveikos sielos“ religiją (optimistišką, džiaugsmingą tikėjimą), priešpastato ją „sergančios sielos“ būsenai – vidiniams konfliktams, kaltės jausmui, nevilties dugnui, iš kurio dažnai kyla atsivertimas.

Daug dėmesio skiria atsivertimui – staigiam ar laipsniškam gyvenimo pasikeitimui po religinio išgyvenimo. Aptaria šventumą (saintliness) – kaip religija keičia charakterį, daro žmogų geresnį, kantresnį, dosnesnį. Analizuoja mistinius patyrimus – vienybę su dievybe, vizijas, ekstazę. Galiausiai pereina prie filosofinių išvadų: religija turi praktinę vertę žmogui, net jei jos tiesos negalima įrodyti moksliškai.

James remiasi gausybe pavyzdžių – cituoja šventųjų gyvenimus, atsivertusiųjų liudijimus, mistikų raštus iš įvairių tradicijų: krikščionybės, budizmo, islamo. Dažnai renkasi kraštutinius atvejus – stipriausius, ryškiausius išgyvenimus, kad geriau matytųsi religinio jausmo mechanizmai. Pripažįsta, kad kai kurie atrodys nenormalūs, bet primena – jie rodo, ką žmogaus siela gali.

Knyga parašyta gyva, prieinama kalba, be sunkių terminų. James nevadina savęs tikinčiuoju tradicine prasme, bet gerbia religinį patyrimą kaip vieną giliausių žmogaus bruožų. Jo išvada – religija veikia, ji padeda žmonėms gyventi prasmingiau, net jei filosofiškai daug kas lieka atvira.

Ši knyga tapo klasika – psichologijos, religijotyros ir filosofijos. Ji padėjo suprasti, kad religija pirmiausia yra jausmas ir patyrimas, o ne vien tikėjimų rinkinys. Skaitykite, jei domitės, kaip tikėjimas keičia žmogų iš vidaus.

Ištrauka iš knygos „Religinės patirties įvairovė: žmogaus prigimties studija”

I PASKAITA. RELIGIJA IR NEUROLOGIJA

Ne be tam tikro nerimo stoviu už šio stalo ir žiūriu į šią išmokslintą auditoriją. Mes, amerikiečiai, pripratę prie gyvo europiečių mokslininkų balso – ne tik prie jų knygų. Harvarde kas žiema sulaukiame derliaus, didesnio ar mažesnio, paskaitų iš Škotijos, Anglijos, Prancūzijos ar Vokietijos mokslo ir literatūros atstovų, kuriuos arba priviliojame per vandenyną, arba pagauname, kai jie lankosi mūsų šalyje. Mums atrodo natūralu klausytis, kol europiečiai kalba. Priešingas įprotis – kalbėti, kol europiečiai klauso – dar neįsigalėjęs. Tam, kas pirmas ryžtasi tokiai avantiūrai, kyla jausmas, kad derėtų atsiprašyti už tokį įžūlumą.

Ypač taip turi jaustis ant žemės, kuri amerikiečių vaizduotei šventa kaip Edinburgas. Šios universiteto filosofijos katedros šlovė giliai įsirėžė mano vaizduotėje dar vaikystėje. Pirmoji filosofijos knyga, į kurią žvilgtelėjau, buvo ką tik išleisti profesoriaus Fraserio „Esė filosofijoje“. Gerai prisimenu pagarbią baimę, kurią sukėlė joje aprašyta sero Williamo Hamiltono auditorija. Pirmieji filosofiniai raštai, kuriuos prisiverčiau studijuoti, buvo paties Hamiltono paskaitos, o po to pasinėriau į Dugaldą Stewartą ir Thomasą Browną. Tokie jaunystės pagarbumo jausmai niekada neišblėsta. Prisipažįstu – jausti, kad mano kukli asmenybė iš gimtosios dykumos pakelta į oficialią vietą čia, paversta šių garsių vardų kolega, kelia svajonių šalies pojūtį ne mažiau nei realybę.

Bet kai gavau šį garbingą paskyrimą, supratau – atsisakyti negalima. Akademinė karjera turi savo herojiškas pareigas, tad stoviu čia be tolesnių atsiprašinėjimo žodžių. Tegaliu pasakyti tik tiek: dabar, kai srovė čia ir Aberdyne pradėjo tekėti iš vakarų į rytus, tikiuosi, kad taip ir tęsis. Su metais tikiuosi, kad daug mano tautiečių bus kviečiami skaityti paskaitas Škotijos universitetuose, keisdamiesi vietomis su škotais, dėstančiais Jungtinėse Valstijose. Tikiuosi, kad mūsų žmonės visais šiais aukštesniais dalykais taps viena tauta, kad savitas filosofinis temperamentas, kaip ir politinis, būdingas angliškai kalbantiems, vis labiau skverbsis ir veiks pasaulį.

Dėl būdo, kaip vykdysiu šias paskaitas – nesu nei teologas, nei religijų istorijos žinovas, nei antropologas. Psichologija – vienintelė sritis, kurioje ypač nusimanau. Psichologui žmogaus religiniai polinkiai turi būti bent jau tokie pat įdomūs kaip bet kurie kiti jo psichikos bruožai. Tad atrodo natūralu, kad psichologas pakviestų jus į apžvalginę kelionę po tuos religinius polinkius.

Jei tyrimas psichologinis, dalykas turi būti ne religinės institucijos, o religiniai jausmai ir impulsai. Turiu apsiriboti labiau išvystytais subjektyviais reiškiniais, užrašytais literatūroje, kurią sukūrė aiškiai kalbantys ir visiškai savimonę turintys žmonės – pamaldumo ir autobiografijų kūriniuose. Kad ir kaip įdomios visada būna dalyko kilmė ir ankstyvosios stadijos, kai ieškoma pilnos prasmės, visada reikia žiūrėti į labiau išsivysčiusias ir tobulesnes formas. Iš to išplaukia, kad mus labiausiai domins tie žmonės, kurie buvo labiausiai patyrę religiniame gyvenime ir geriausiai mokėjo paaiškinti savo idėjas bei motyvus. Tie žmonės, žinoma, arba palyginti šiuolaikiniai rašytojai, arba ankstesni, tapę religiniais klasikais. Žmogiškieji dokumentai, kurie mums bus naudingiausi, nereikalauja specialaus išsilavinimo – jie guli ant viešo kelio. Ši aplinkybė, natūraliai išplaukianti iš mūsų problemos pobūdžio, puikiai tinka ir jūsų dėstytojui, neturinčiam specialaus teologinio išsilavinimo. Galiu imti citatas, asmeninius išpažinimus iš knygų, kurias daugelis jūsų kažkada laikėte rankose, ir tai nė kiek nesumažins mano išvadų vertės. Tiesa, koks drąsesnis skaitytojas ir tyrėjas, ateityje čia dėstydamas, gali iškapstyti iš bibliotekų lentynų dokumentų, kurie suteiks įdomesnę ir keistesnę pramogą nei manoji. Vis dėlto abejoju, ar valdydamas tiek neįprastos medžiagos jis būtinai priartės prie esmės.

Klausimas „Kas yra religiniai polinkiai?“ ir klausimas „Kokia jų filosofinė prasmė?“ – visiškai skirtingo pobūdžio klausimai loginiu požiūriu. Kadangi neatpažinus šio skirtumo gali kilti painiava, noriu šiek tiek prie jo sustoti prieš pereidamas prie dokumentų ir medžiagos.

Naujesnėse logikos knygose skiriami du tyrimo lygmenys bet kam. Pirmas: kokia jo prigimtis? Kaip atsirado? Kokia sudėtis, kilmė, istorija? Antras: kokia svarba, prasmė ar reikšmė, kai jis jau yra? Atsakymas į pirmąjį – egzistencinis teiginys ar proposicija. Atsakymas į antrąjį – vertės proposicija, vokiškai Werthurtheil, arba dvasinis teiginys. Nei vienas teiginys tiesiogiai neišplaukia iš kito. Jie kyla iš skirtingų intelektualinių užsiėmimų, protas juos sujungia tik pirmiausia padarydamas atskirai, tada sudėdamas.

Religijų atveju ypač lengva atskirti šiuos du lygmenis. Kiekvienas religinis reiškinys turi istoriją ir kilmę iš natūralių priežasčių. Šiandien vadinamoji aukštesnioji Biblijos kritika – tik Biblijos tyrimas egzistenciniu požiūriu, kurį ankstesnioji bažnyčia per daug ignoravo. Kokios biografinės sąlygos lėmė, kad šventi rašytojai sukūrė savo indėlį į šventąjį tomą? Ką tiksliai jie turėjo galvoje, kai skelbė savo žodžius? Tai akivaizdžiai istorinių faktų klausimai, ir nematau, kaip atsakymas į juos gali tuoj pat nuspręsti kitą klausimą: kam mums tas tomas, su tokia apibrėžta kilme, turi tarnauti kaip gyvenimo vadovui ir apreiškimui? Į šį kitą klausimą atsakyti turime jau turėti galvoje kokią bendrą teoriją, kokie dalyko bruožai suteikia jam vertę apreiškimui. Ta teorija pati būtų dvasinis teiginys. Sujungę ją su egzistenciniu teiginiu, galėtume išvesti kitą dvasinį teiginį apie Biblijos vertę. Jei mūsų apreiškimo vertės teorija teigtų, kad knyga turi būti parašyta automatiškai, ne laisvu rašytojo užgaidu, be mokslinių ir istorinių klaidų, be vietinių ar asmeninių aistrų, Biblija mūsų rankose greičiausiai prastai pasirodytų. Bet jei teorija leistų, kad knyga gali būti apreiškimas nepaisant klaidų, aistrų ir sąmoningo žmogaus kūrinio, jei tik ji tikras didžiųjų sielų vidinių išgyvenimų įrašas, kovojusių su likimo krizėmis, verdiktas būtų daug palankesnis. Matote, egzistenciniai faktai patys savaime nepakankami vertei nustatyti. Geriausi aukštesniosios kritikos meistrai niekada nesumaišo egzistencinio su dvasiniu klausimu. Turėdami tuos pačius faktus, vieni vertina Bibliją vienaip, kiti kitaip pagal savo dvasinį vertės pagrindų teiginį.

Šiuos bendrus pastebėjimus apie du teiginių tipus darau todėl, kad yra daug religingų žmonių – gal kai kurie iš jūsų čia esančių – kurie dar nepradėjo naudotis šiuo skirtumu ir gali iš pradžių nustebti dėl grynai egzistencinio požiūrio, iš kurio kitose paskaitose nagrinėsiu religinio patyrimo reiškinius. Kai elgsiuosi su jais biologiškai ir psichologiškai, tarsi tai būtų tik keisti individualios istorijos faktai, kai kurie gali pagalvoti, kad žeminu tokią sublimumo temą, gal net įtarti, kol tikslas aiškiau nepaaiškės, kad sąmoningai siekiu diskredituoti religinę gyvenimo pusę.

Toks rezultatas visiškai svetimas mano ketinimams. Kadangi toks jūsų išankstinis nusistatymas rimtai trukdytų daugelio mano pasakojimų poveikiui, skirsiu dar kelis žodžius šiam punktui.

Neabejotina, kad grynas, vien tik religijai skirtas gyvenimas dažnai daro žmogų neįprastą ir keistą. Kalbu ne apie paprastą tikintįjį, kuris seka savo krašto įprastais ritualais – budistų, krikščionių ar mahometonų. Jo religija sukurta kitų, perduota tradicija, įtvirtinta mėgdžiojimu, išlaikyta įpročiu. Tokį antrarūšį religingumą tyrinėti būtų mažai naudos. Verčiau ieškokime originalių išgyvenimų, kurie tapo pavyzdžiu visai tai miniai jausmų ir elgesio.

Tokius išgyvenimus randame tik individus, kuriems religija – ne nuobodus įprotis, o karštligė. Tokie žmonės – religiniai „genijai“. Kaip ir daugelis kitų genijų, palikusių pėdsaką biografijose, religiniai lyderiai dažnai rodė nervų nestabilumo ženklus. Gal net labiau nei kiti genijai, jie kentėjo nuo neįprastų psichikos apsilankymų. Visada buvo itin jautrūs emocijoms. Dažnai gyveno viduje nesuderintą gyvenimą, dalį karjeros kentėjo melancholiją. Nežinojo saiko, būdavo linkę į obsesijas ir fiksuotas idėjas, krisdavo į transus, girdėdavo balsus, matydavo regėjimus, rodydavo visokius bruožus, paprastai laikomus patologiniais. Be to, šie patologiniai karjeros elementai dažnai padėdavo jiems įgyti religinę autoritetą ir įtaką.

Konkretus pavyzdys – George’as Foxas. Jo įkurtas kvakerių tikėjimas neįmanoma pervertinti. Apgaulių laikais tai buvo tiesos religija, įsišaknijusi vidiniame dvasingume, grįžimas prie kažko artimesnio pradinei evangelijos tiesai nei Anglijoje kada nors žinota. Kiek šiandien krikščioniškos sektos evoliucionuoja į laisvumą, tiek jos grįžta prie pozicijos, kurią Foxas ir ankstyvieji kvakeriai užėmė seniai. Niekas negali teigti, kad Foxo protas buvo nesveikas dvasingumo ir gebėjimų prasme. Visi, kas su juo susidūrė asmeniškai – nuo Oliverio Cromwellio iki apskrities magistratų ir kalėjimo prižiūrėtojų – pripažino jo pranašesnę jėgą. Vis dėlto nervų konstitucijos požiūriu Foxas buvo giliausias psichopatas ar détraqué. Jo Dienoraštis pilnas tokių įrašų:

„Ėjau su keliais draugais, pakėliau galvą ir pamačiau tris bažnyčių smailes, jos smogė į mano gyvybę. Paklausiau, kas ta vieta? Sakė – Lichfieldas. Tuoj Viešpaties žodis atėjo: turi ten eiti. Priėję namus, kur ėjome, palinkėjau draugams įeiti, nieko nesakydamas, kur eisiu pats. Vos jie įėjo, aš nuėjau, per tvoras ir griovius, kol priėjau mylią iki Lichfieldo. Ten dideliame lauke piemenys ganė avis. Tada Viešpats įsakė nusiauti batus. Sustojau – buvo žiema, bet Viešpaties žodis degė manyje tarsi ugnis. Nusiauviau, palikau piemenims. Vargši piemenys drebėjo ir stebėjosi. Ėjau dar mylią. Vos įžengiau į miestą, Viešpaties žodis vėl: Šauk ‘Vargas kruvinam Lichfieldo miestui!’ Ėjau gatvėmis aukštu balsu šaukdamas: Vargas kruvinam Lichfieldo miestui! Buvo turgaus diena, ėjau į turgaus aikštę, pirmyn atgal per įvairias dalis, sustodamas ir šaukdamas: Vargas kruvinam Lichfieldo miestui! Niekas manęs nelietė. Taip šaukdamas gatvėmis, man atrodė, kad kraujo vaga teka gatvėmis, o turgaus aikštė – tarsi kraujo bala. Kai paskelbiau, kas ant manęs, ir pasijutau švarus, išėjau iš miesto ramus. Grįžęs pas piemenis daviau pinigų, paėmiau batus. Bet Viešpaties ugnis degė mano pėdose ir visame kūne, tad nesirūpinau autis, stovėjau nežinodamas, ar autis, kol pajutau Viešpaties laisvę. Tada nusiprausęs kojas vėl apsiaviau. Po to gili mintis atėjo – kodėl siųstas šaukti prieš tą miestą ir vadinti kruvinu! Nes nors parlamentas vieną laiką turėjo ministrą, karalius kitą, daug kraujo pralieta mieste per karus tarp jų, bet ne daugiau nei kitose vietose. Vėliau supratau – imperatoriaus Diokletiano laikais Lichfielde tūkstantis krikščionių nukankinti. Tad ėjau basas per jų kraujo vagą, į jų kraujo balą turgaus aikštėje, kad prikelčiau atmintį kraujo, pralieto prieš tūkstantį metų, gulinčio šalto gatvėse. Tad tas kraujo jausmas buvo ant manęs, paklusau Viešpaties žodžiui.“

Kadangi siekiame tyrinėti religijos egzistencines sąlygas, negalime ignoruoti šių patologinių aspektų. Turime juos aprašyti ir pavadinti taip pat, kaip ir ne religinguose žmonėse. Tiesa, instinktyviai traukiamės, kai protas elgiasi su objektu, prie kurio prisirišusios mūsų emocijos ir meilė, kaip su bet kuriuo kitu. Pirmas dalykas, ką protas daro su objektu – priskiria jį prie kažko kito. Bet bet koks objektas, mums begaliniai svarbus ir žadinantis atsidavimą, atrodo unikalus, sui generis. Tikriausiai krabas jaustų asmeninį įžeidimą, jei girdėtų mus be ceremonijų priskiriant jį prie vėžiagyvių. „Aš ne toks,“ – sakytų, – „aš AŠ, vien tik AŠ.“

Kitas dalykas, ką protas daro – atskleidžia priežastis, iš kurių dalykas kyla. Spinoza sako: „Analizuosiu žmonių veiksmus ir troškimus tarsi linijų, plokštumų ir kūnų klausimą.“ Kitur pastebi, kad nagrinės mūsų aistras ir jų savybes tuo pačiu žvilgsniu kaip kitus gamtos dalykus, nes mūsų jausmų pasekmės kyla iš jų prigimties taip pat būtinai, kaip iš trikampio prigimties – kad trys kampai lygūs dviem statiesiems. Panašiai M. Taine’as anglų literatūros istorijos įžangoje rašo: „Faktai moraliniai ar fiziniai – nesvarbu. Visada turi priežastis. Yra ambicijos, drąsos, tiesos priežastys kaip virškinimo, raumenų judesio, gyvulinės šilumos. Ydos ir dorybės – produktai kaip vitriolis ir cukrus.“ Kai skaitome tokias proto deklaracijas, siekiančias parodyti egzistencines absoliučiai visko sąlygas, jaučiame – visiškai atskirai nuo teisėto nekantrumo dėl kiek juokingo programos išdidumo, turint omeny, ką autoriai realiai gali padaryti – grėsmę ir neigimą pačiose vidinėse gyvybės versmėse. Tokie šaltakraujiški sugretinimai grasina, manome, išnarplioti sielos gyvybinius paslaptis, tarsi tas pats kvapas, paaiškinęs jų kilmę, kartu paaiškintų ir reikšmę, padarytų jas ne brangesnes už naudingas bakalėjos prekes, apie kurias kalba M. Taine’as.

Gal dažniausias šio prielaidos, kad dvasinė vertė prarandama, jei teigiama žema kilmė, išraiška – komentarai, kuriuos nesentimentalūs žmonės dažnai meta sentimentalesniems pažįstamiems. Alfredas taip stipriai tiki nemirtingumu, nes temperamentas emocingas. Fanny nepaprastas sąžiningumas – tik per daug suerzintų nervų reikalas. Williamo melancholija apie visatą – nuo blogo virškinimo, tikriausiai kepenys tingios. Elizos džiaugsmas bažnyčioje – isterinės konstitucijos simptomas. Petras mažiau jaudintųsi dėl sielos, jei daugiau mankštintųsi gryname ore ir pan. Brandesnis tokio mąstymo pavyzdys – mada, gana paplitusi tarp kai kurių šiuolaikinių rašytojų, kritikuoti religinius jausmus rodant ryšį su lytiniu gyvenimu. Atsivertimas – brendimo ir paauglystės krizė. Šventųjų asketizmas ir misionierių atsidavimas – tik paklydęs tėvų instinktas aukotis. Isteriškai vienuolei, alkstančiai natūralaus gyvenimo, Kristus – tik įsivaizduojamas pakaitalas žemiškesniam meilės objektui. Ir panašiai.

Visi bent bendrai pažįstame šį būdą diskredituoti būsenas, kurių nemėgstame. Visi kiek nauduojame kritikuodami žmones, kurių būsenos mums atrodo pervertintos. Bet kai kiti kritikuoja mūsų aukštesnius sielos skrydžius vadindami „niekuo kitu“ kaip mūsų organizmo išraiška, jaučiame pasipiktinimą ir skausmą, nes žinome – kad ir kokie organizmo ypatumai, mūsų psichikos būsenos turi savarankišką vertę kaip gyvos tiesos apreiškimai. Norime, kad visas šis medicininis materializmas patylėtų.

Medicininis materializmas tikrai geras pavadinimas tai per daug paprastai mąstančiai sistemai, kurią nagrinėjame. Jis baigia šventąjį Paulių vadindamas Damasko regėjimą pakaušio žievės iškrova, nes epileptikas. Užgesina šventąją Teresą kaip isterikę, šventąjį Pranciškų Asyžietį kaip paveldimą degeneratą. George’o Foxo nepasitenkinimą savo laikų apgaulėmis ir troškimą dvasingos tiesos laiko sutrikusio storosios žarnos simptomu. Carlyle’o kančios organinius tonus aiškina skrandžio ir dvylikapirštės žarnos kataru. Visos tokios psichikos pervertimos, sako, iš esmės – diathezės reikalas (dažniausiai autoapsinuodijimai), dėl įvairių liaukų iškrypusio veikimo, kurias fiziologija dar atras.

Tada medicininis materializmas mano, kad visų tokių asmenybių dvasinis autoritetas sėkmingai paneigtas.

Žiūrėkime į reikalą kuo plačiausiai. Šiuolaikinė psichologija, radusi aiškius psichofizinius ryšius, laikosi patogios hipotezės, kad psichikos būsenų priklausomybė nuo kūno sąlygų visiška ir išsami. Jei priimame hipotezę, tada medicininio materializmo teiginiai bendrai teisingi, jei ne visose detalėse: Šv. Paulius tikrai turėjo epileptoidinį, jei ne epilepsinį priepuolį; George’as Foxas – paveldimas degeneratas; Carlyle’as tikrai autoapsinuodytas kokiu nors organu – nesvarbu kuru – ir taip toliau. Bet klausiu – kaip toks egzistencinis psichikos istorijos faktų aiškinimas gali vienaip ar kitaip nuspręsti dėl jų dvasinės reikšmės? Pagal ką tik minėtą bendrą psichologijos postulatą nėra nė vienos mūsų psichikos būsenos – aukštos ar žemos, sveikos ar ligotos – kuri neturėtų organinio proceso kaip sąlygos. Mokslinės teorijos taip pat organiškai sąlygotos kaip religiniai jausmai. Jei žinotume faktus pakankamai artimai, neabejotinai matytume „kepenis“ taip pat lemiančias tvirto ateisto dictum’us kaip metodisto, jaudinamo dėl sielos. Kai kraujas vienaip pertekės kepenis – gauname metodistą, kitaip – ateistą. Taip su visais mūsų ekstazėmis ir sausromis, ilgesiais ir alsavimais, klausimais ir tikėjimais. Visi vienodai organiškai pagrįsti – religiniai ar nereliginiai.

Tad remtis organine religinės būsenos priežastimi paneigiant jos pretenziją į aukštesnę dvasinę vertę – visiškai nelogiška ir savavališka, nebent iš anksto išvestume kokią psichofizinę teoriją, siejančią dvasines vertes apskritai su tam tikrais fiziologiniais pokyčiais. Kitaip nė viena mūsų mintis ar jausmas, net mokslinės doktrinos, net netikėjimai negalėtų išlaikyti vertės kaip tiesos apreiškimai, nes visi be išimties kyla iš kūno būsenos tuo metu.

Nereikia sakyti, kad medicininis materializmas faktiškai nedaro tokios plačios skeptiškos išvados. Jis tikras, kaip kiekvienas paprastas žmogus, kad kai kurios būsenos viduje pranašesnės už kitas ir atskleidžia daugiau tiesos. Taip jis paprasčiausiai naudoja įprastą dvasinį teiginį. Neturi fiziologinės teorijos apie savo mėgstamų būsenų kilmę, kuria galėtų jas patvirtinti. Bandymas diskredituoti nemėgstamas būsenas miglotai siejant su nervais ir kepenimis, su ligas reiškiančiais vardais – visiškai nelogiška ir nenuoseklu.

Būkime sąžiningi visame reikale, atviri sau ir faktams. Kai laikome kai kurias būsenas pranašesnėmis už kitas, ar kada dėl to, ką žinome apie jų organines priežastis? Ne! Visada dėl dviejų visiškai skirtingų priežasčių. Arba dėl tiesioginio malonumo jose, arba dėl tikėjimo, kad jos atneša gerų pasekmių gyvenimui. Kai niekiname „karštligiškas fantazijas“, tikrai ne karštligės procesas pats savaime pagrindas mūsų nepasitenkinimo – gal 39–40 laipsnių daug palankesnė temperatūra tiesai dygti nei įprasta 36–37. Arba pačių fantazijų nemalonumas, arba jų nesugebėjimas atlaikyti pasveikusio meto kritikos. Kai giriame sveikaties mintis, sveikatos cheminiai metabolizmai nieko bendro neturi su mūsų teiginiu. Faktiškai beveik nieko apie tuos metabolizmus nežinome. Gėris mintyse žymi jas kaip geras, arba jų suderinamumas su kitomis nuomonėmis ir naudingumas mūsų poreikiams daro jas teisingomis mūsų akyse.

Dabar šie du kriterijai – vidinis ir tolimesnis – ne visada sutampa. Vidinis laimės jausmas ir naudingumas ne visada sutinka. Kas tuoj pat jaučiasi „geriausia“ ne visada „teisingiausia“, matuojant viso patyrimo verdiktu. Klasikinis pavyzdys – Pilypas girtas ir Pilypas blaivas. Jei vien „geras jausmas“ spręstų, girtumas būtų aukščiausia žmogaus patirtis. Bet jo apreiškimai, kad ir kaip aštriai tenkinantys akimirką, įterpiami į aplinką, kuri atmeta juos ilgesniam laikui. Šių dviejų kriterijų nesutapimo pasekmė – neapibrėžtumas, vis dar vyraujantis daugelyje mūsų dvasinių teiginių. Yra sentimentalių ir mistinių išgyvenimų akimirkų – vėliau daug apie jas girdėsime – nešančių didžiulį vidinio autoriteto ir apšvietimo jausmą. Bet jos retos, ne visiems, o likęs gyvenimas arba nesusieja su jomis, arba linkęs labiau prieštarauti nei patvirtinti. Kai kurie labiau seka akimirkos balsu, kiti – vidutiniais rezultatais. Tad liūdna daugelio žmonių dvasinių teiginių nesantaika, kurią šios paskaitos mums parodys pakankamai aštriai.

Vis dėlto ši nesantaika niekada neišsispręs vien medicininiu testu. Geras pavyzdys, kaip neįmanoma griežtai laikytis medicininių testų – pastarųjų autorių skelbiama genijaus patologinės kilmės teorija. „Genijus,“ – sakė dr. Moreau, – „tik viena iš daugelio neuropatinio medžio šakų.“ „Genijus,“ – sako dr. Lombroso, – „epileptoidinės paveldimos degeneracijos simptomas, susijęs su moraliniu beprotybe.“ „Kai žmogaus gyvenimas pakankamai garsus ir užrašytas, kad verta studijuoti,“ – rašo p. Nisbetas, – „jis neišvengiamai patenka į ligotą kategoriją… Ir verta pastebėti, kad paprastai kuo didesnis genijus, tuo didesnis nesveikumas.“

Ar šie autoriai, patenkinę save įrodę, kad genijaus darbai – ligos vaisiai, nuosekliai paneigia tų vaisių vertę? Ar iš naujos egzistencinių sąlygų doktrinos išveda naują dvasinį teiginį? Ar atvirai draudžia nuo šiol žavėtis genijaus kūriniais? Ar tiesiai sako, kad joks neuropatas negali būti naujos tiesos atskleidėjas?

Ne! jų tiesioginiai dvasiniai instinktai čia per stiprūs, ir atsilaiko prieš išvadas, kurias medicininis materializmas, iš meilės loginiam nuoseklumui, turėtų tik džiaugtis darydamas. Vienas šios mokyklos mokinys tikrai bandė masiškai paneigti genijaus darbų vertę (būtent tų šiuolaikinio meno kūrinių, kurių pats negali mėgautis – o jų daug) medicininiais argumentais. Bet dauguma šedevrų lieka nepaliesti. Medicininė atakos linija arba apsiriboja tokiais pasaulietiniais kūriniais, kuriuos visi pripažįsta esant iš prigimties keistus, arba kreipiasi tik į religinius pasireiškimus. Ir tada todėl, kad religiniai pasireiškimai jau nuteisti, nes kritikas jų nemėgsta vidiniais ar dvasiniais pagrindais.

Gamtos moksluose ir pramonės menuose niekam neateina į galvą paneiginėti nuomonių atskleidžiant autoriaus neurotines ypatybes. Nuomonės čia visada tikrinamos logika ir eksperimentu, nesvarbu, koks autoriaus neurologinis tipas. Taip pat turėtų būti ir su religinėmis nuomonėmis. Jų vertę galima nustatyti tik tiesioginiais dvasiniais teiginiais apie jas – pirma, remiantis savo tiesioginiu jausmu, antra – tuo, ką galime sužinoti apie jų patirtinius ryšius su moraliniais poreikiais ir su tuo, ką laikome tiesa.

Trumpai tariant, tiesioginis šviesumas, filosofinis pagrįstumas ir moralinė nauda – vieninteliai prieinami kriterijai. Šventoji Teresė galėjo turėti ramiausios karvės nervų sistemą, ir tai neišgelbėtų jos teologijos, jei bandymas kitais testais parodytų, kad ji niekinga. Ir atvirkščiai – jei jos teologija atlaiko tuos kitus testus, nesvarbu, kokia isteriška ar nervingai nesubalansuota šventoji Teresė buvo čia, žemėje.

Matote, iš esmės grįžtame prie bendrų principų, kuriais empirinė filosofija visada teigė, kad turime vadovautis ieškodami tiesos. Dogmatinės filosofijos ieškojo tiesos testų, kurie leistų apeiti kreipimąsi į ateitį. Koks nors tiesioginis ženklas, pastebėjęs kurį būtume apsaugoti tuoj pat ir absoliučiai, dabar ir amžinai, nuo visų klaidų – tokia buvo brangi dogmatikų svajonė. Aišku, kad tiesos kilmė būtų puikus toks kriterijus, jei tik įvairios kilmės galėtų būti atskirtos šiuo požiūriu. Dogmatinių nuomonių istorija rodo, kad kilmė visada buvo mėgstamas testas. Kilmė tiesioginėje intuicijoje; kilmė popiežiaus autoritete; kilmė antgamtiniame apreiškime – regėjime, girdėjime ar nepaaiškinamame įspūdyje; kilmė tiesioginiame aukštesnės dvasios valdymo – pranašystėje ir įspėjime; kilmė automatiškame tarime apskritai – tokios kilmės buvo įprasti tiesos garantai vienai ar kitai nuomonei religijų istorijoje. Medicininiai materialistai tad tik pavėluoti dogmatikai, tvarkingai apvertę stalą pirmtakams, naudodami kilmės kriterijų griovimo, o ne patvirtinimo būdu.

Jie veiksmingi su savo kalba apie patologinę kilmę tik tol, kol kita pusė teigia antgamtinę kilmę, ir diskutuojamas tik kilmės argumentas. Bet kilmės argumentas retai naudojamas vienas – jis akivaizdžiai nepakankamas. Dr. Maudsley gal sumaniausias paneigėjas antgamtinės religijos kilmės pagrindais. Vis dėlto jis priverstas rašyti:

„Kokia teisė turime tikėti, kad Gamta privalo dirbti tik per visiškai sveikus protus? Ji gali rasti nepilną protą tinkamesnį įrankį konkrečiam tikslui. Svarbu tik atliktas darbas ir kokybė darbininke, kuria jis atliktas. Kosminiu požiūriu gali būti nesvarbu, jei kitais charakterio bruožais jis buvo ypač ydingas – veidmainis, svetimautojas, keistuolis ar beprotis… Grįžtame tad prie senosios ir paskutinės tikrumo priemonės – bendro žmonijos sutarimo arba kompetentingų, išmokslintų ir treniruotų tarp žmonių.“

Kitaip tariant, ne kilmė, o kaip ji veikia visumoje – galutinis dr. Maudsley tikėjimo testas. Tai mūsų empiristinis kriterijus. Net stipriausi antgamtinės kilmės šalininkai galiausiai priversti jį naudoti. Tarp regėjimų ir žinučių kai kurie visada per akivaizdžiai kvaili, tarp transų ir konvulsinių priepuolių kai kurie per mažai vaisingi elgesiui ir charakteriui, kad laikytųsi prasmingi, juo labiau dieviški. Krikščioniškojo mistikos istorijoje problema, kaip atskirti tikrai dieviškus stebuklus nuo tų, kuriuos demonas piktumu sugebėdavo padirbti, taip padarydamas religingą žmogų dvigubai didesniu pragaro vaiku nei anksčiau, visada buvo sunkus uždavinys, reikalavęs geriausių sąžinės vadovų išminties ir patirties. Galiausiai viskas ateidavo prie mūsų empiristinio kriterijaus: Iš vaisių pažinsite juos, ne iš šaknų. Jonathano Edwardso traktatas apie religinius jausmus – kruopštus šios tezės išplėtojimas. Žmogaus dorybės šaknys mums neprieinamos. Joks reginys nėra neklystantis malonės įrodymas. Mūsų praktika – vienintelis tikras įrodymas, net sau, kad esame tikri krikščionys.

„Formuodami dabar teismą apie save,“ – rašo Edwardsas, – „turėtume tikrai priimti tą įrodymą, kurį mūsų aukščiausias Teisėjas daugiausia naudos, kai stosime prieš Jį paskutinę dieną… Nėra nė vienos Dievo Dvasios malonės, kurios egzistavimas bet kuriame religijos išpažinėjuje nebūtų ryškiausiai įrodytas krikščioniška praktika… Laipsnis, kuriuo mūsų patirtis duoda praktikos vaisių, rodo laipsnį, kuriuo patirtis dvasinė ir dieviška.“

Katalikų rašytojai vienodai griežti. Geros nuostatos, kurias palieka regėjimas, balsas ar kitas akivaizdus dangaus malonė, – vieninteliai ženklai, kad tai ne galimos gundytojo apgaulės. Sako šventoji Teresė:

„Kaip netobulas miegas, kuris vietoj jėgų galvai duoda tik išsekimą, vien vaizduotės veiklos rezultatas – tik susilpninti sielą. Vietoj maisto ir energijos ji gauna tik nuovargį ir pasibjaurėjimą. O tikras dangaus regėjimas duoda neišsakomų dvasinių turtų derlių ir nuostabų kūno jėgų atnaujinimą. Aš pateikdavau šiuos argumentus tiems, kurie taip dažnai kaltino mano regėjimus esant žmonijos priešo darbu ir vaizduotės žaidimu… Rodžiau jiems brangakmenius, kuriuos dieviška ranka paliko manyje: tai mano tikrosios nuostatos. Visi, kas mane pažinojo, matė, kad pasikeičiau; mano išpažinėjas liudijo faktą; šis pagerėjimas, akivaizdus visais atžvilgiais, toli gražu nebuvo paslėptas, spindėjo visiems. Man pačiai neįmanoma tikėti, kad jei demonas būtų autorius, jis, norėdamas mane pražudyti ir nuvesti į pragarą, naudotų priemonę, taip priešingą jo interesams – išrauti mano ydas ir pripildyti vyriškos drąsos bei kitų dorybių, nes mačiau aiškiai, kad vieno tokio regėjimo pakanka praturtinti mane visais tais turtais.“

Bijau, kad padariau ilgesnį nukrypimą nei reikėjo, ir kad mažiau žodžių būtų išsklaidę nerimą, kuris gal kilo kai kuriems iš jūsų, kai paskelbiau savo patologinę programą. Bet kokiu atveju dabar visi turėtumėte būti pasiruošę vertinti religinį gyvenimą tik pagal jo vaisius, ir manau, kad morbidinės kilmės baubas daugiau nebeįžeis jūsų pamaldumo.

Vis dėlto gal klausiate – jei vaisiai bus pagrindas galutiniam dvasiniam religinio reiškinio vertinimui, kam grasinti tiek egzistenciniu sąlygų tyrimu? Kodėl tiesiog nepalikti patologinių klausimų ramybėje?

Į tai atsakau dviem būdais. Pirma – nevaldomas smalsumas imperatyviai veda toliau. Antra – visada geriau supranti dalyko prasmę, kai žiūri į jo pervertimus ir iškrypimus, ekvivalentus ir pakaitalus, artimiausius gimines kitur. Ne tam, kad paskandintume dalyką masiniame pasmerkime, kurį metame jo prastesniems giminaičiams, bet kad kontrastu tiksliau nustatytume, kuo jo nuopelnai, kartu sužinodami, kokiems konkretiems sugedimo pavojams jis gali būti veikiamas.

Beprotybės būsenos turi pranašumą – izoliuoja specialius psichikos gyvenimo veiksnius, leidžia apžiūrėti juos be įprastos aplinkos kaukės. Jos atlieka psichikos anatomijoje vaidmenį, kokį skalpelis ir mikroskopas – kūno anatomijoje. Norėdami teisingai suprasti dalyką, turime matyti jį ir be aplinkos, ir joje, pažinti visą jo variacijų diapazoną. Haliucinacijų tyrimas taip psichologams tapo raktu į normalaus pojūčio supratimą, iliuzijų – į teisingą suvokimo supratimą. Ligoti impulsai ir imperatyvios koncepcijos, vadinamosios „fiksuotos idėjos“, užliejo šviesa normalios valios psichologiją; obsesijos ir kliedesiai atliko tą patį normaliam tikėjimo gebėjimui.

Panašiai genijaus prigimtis nušviesta bandymais, apie kuriuos jau minėjau, priskirti jį prie psichopatinių reiškinių. Paribio beprotybė, keistumas, beprotiškas temperamentas, psichikos pusiausvyros praradimas, psichopatinė degeneracija (kelios iš daugelio sinonimų) turi tam tikrų ypatybių ir polinkių, kurios, susijungusios su pranašesniu intelektu individe, daro tikėtina, kad jis paliks pėdsaką ir paveiks savo laiką labiau nei jei temperamentas būtų mažiau neurotinis. Žinoma, nėra specialaus ryšio tarp keistumo kaip tokio ir pranašesnio intelekto, nes dauguma psichopatų turi silpnus intelektus, o pranašesni intelektai dažniau turi normalias nervų sistemas. Bet psichopatinis temperamentas, kad ir su kokiu intelektu susiporavęs, dažnai atneša karštumą ir jaudinamumą. Keistuolis turi nepaprastą emocinį jautrumą. Linkęs į fiksuotas idėjas ir obsesijas. Jo koncepcijos linkusios tuoj pat virsti tikėjimu ir veiksmu. Kai gauna naują idėją, neranda ramybės, kol nepaskelbia ar „neišdirba“. „Ką apie tai galvoti?“ – klausia paprastas žmogus apie keblų klausimą; bet „keisto“ proto „Ką turiu dėl to daryti?“ – klausimo forma. Aukštaušlės moters Annie Besant autobiografijoje skaitau: „Daug žmonių linki gero bet kokiai gerai priežasčiai, bet labai mažai rūpinasi jai padėti, dar mažiau rizikuos ką nors dėl jos. ‘Kažkas turėtų tai daryti, bet kodėl aš?’ – amžinai kartojama silpnakaktiškos geranoriškumo frazė. ‘Kažkas turėtų tai daryti, tad kodėl ne aš?’ – šūksnis kokio nors uolaus žmogaus tarno, veržliai šokančio į pavojingą pareigą. Tarp šių dviejų sakinių – ištisi moralinės evoliucijos amžiai.“ Tiesa! Ir tarp jų – skirtingi paprasto tinginio ir psichopatinio žmogaus likimai. Tad kai pranašesnis intelektas ir psichopatinis temperamentas susilieja – o begalinėse žmogaus gebėjimų permutacijose ir kombinacijose tai neišvengiama dažnai – tame pačiame individe, turime geriausią sąlygą tokiai veiksmingai genijaus rūšiai, kuri patenka į biografinius žodynus. Tokie žmonės nelieka vien kritikai ir suprantantys intelektu. Idėjos juos valdo, jie jas primeta – geresniam ar blogesniam – savo draugams ar laikui. Jie ir skaičiuojami, kai ponai Lombroso, Nisbetas ir kiti remiasi statistika gindami savo paradoksą.

Pereikime prie religinių reiškinių. Imkime melancholiją, kuri, kaip matysime, sudaro esminį momentą kiekvienoje pilnoje religinėje raidoje. Imkime laimę, kurią suteikia pasiektas religinis tikėjimas. Imkime transo būsenas, kai atsiveria tiesos įžvalgos, apie kurias praneša visi religiniai mistikai. Visi šie dalykai – specialūs atvejai daug platesnių žmogaus patyrimo rūšių. Religinė melancholija, kad ir kokius savitumus turėtų kaip religinė, vis tiek yra melancholija. Religinė laimė yra laimė. Religinis transas yra transas. Vos atsisakome kvailos minties, kad dalykas paneigiamas vos priskirtas prie kitų ar parodyta jo kilmė; vos sutinkame vertinti pagal patirtinius rezultatus ir vidinę kokybę – kas nemato, kad religinės melancholijos ir laimės, ar religinių transų savitą prasmę daug geriau nustatysime sąžiningai lygindami juos su kitomis melancholijos, laimės ir transo rūšimis, nei atsisakydami matyti jų vietą platesnėje eilėje ir elgdamiesi, tarsi jie būtų visiškai už gamtos tvarkos ribų?

Tikiuosi, šios paskaitos patvirtins šią prielaidą. Dėl psichopatinės kilmės tiek daug religinių reiškinių – tai nė kiek nestebintų ar netrikdytų, net jei tokie reiškiniai būtų patvirtinti iš aukštybių kaip brangiausia žmogaus patirtis. Joks organizmas negali duoti savo savininkui visos tiesos kūno. Mažai mūsų nėra kažkaip silpni ar net ligoti; mūsų silpnybės netikėtai padeda. Psichopatiniame temperamente turime emocionalumą, kuris yra moralinio suvokimo būtinoji sąlyga; turime intensyvumą ir polinkį pabrėžti, kurie yra praktinės moralinės jėgos esmė; turime meilę metafizikai ir mistikai, nešančią interesus už juntamojo pasaulio paviršiaus. Kas tada natūraliau, kad šis temperamentas įves į religinės tiesos sritis, į visatos kampelius, kurių tvirtas filistinietiškas nervų sistemos tipas – amžinai siūlantis paliesti bicepsus, mušantis į krūtinę ir dėkojantis Dangui, kad neturi nė vieno ligoto pluošto – tikrai amžinai paslėptų nuo savo savimi patenkintų savininkų?

Jei egzistuotų toks dalykas kaip įkvėpimas iš aukštesnės sferos, visiškai tikėtina, kad neurotinis temperamentas suteiktų pagrindinę priėmimo sąlygą. Pasakęs tiek, manau, galiu palikti religijos ir neurotizmo temą ramybėje.

Šalutinių reiškinių masė – ligotų ar sveikų – su kuriais reikia lyginti įvairius religinius reiškinius, kad geriau suprastume, sudaro tai, ką pedagogų žargonu vadina „suvokimo mase“, kuria juos suvokiame. Vienintelė naujovė, kurią įsivaizduoju šioje paskaitų eilėje, – suvokimo masės platumas. Gal pavyks aptarti religinius išgyvenimus platesniame kontekste nei įprasta universitetų kursuose.

<…>

XX PASKAITA. IŠVADOS

Mūsų žmogaus prigimties tyrimo medžiaga dabar išdėstyta prieš akis. Šioje atsisveikinimo valandoje, išsivadavęs iš aprašymo pareigos, galiu išvesti teorines ir praktines išvadas. Pirmoje paskaitoje, gindamas empirinį metodą, numaciau, kad kokias išvadas bepasiektume, jos bus pasiekiamos tik dvasiniais teiginiais – religijos reikšmės gyvenimui vertinimais „apskritai“. Mūsų išvados nebus tokios aštrios kaip dogmatinės, bet kai ateis laikas, suformuluosiu jas kuo aštriau.

Apibendrindamas plačiausiai religinio gyvenimo bruožus, kaip juos radome, įtraukiu šiuos tikėjimus:

1. Matomas pasaulis – dalis dvasiškesnės visatos, iš kurios semia pagrindinę prasmę.
2. Sąjunga ar harmoningas ryšys su ta aukštesne visata – tikrasis mūsų tikslas.
3. Malda ar vidinis bendravimas su tos visatos dvasia – ar ta dvasia vadintųsi „Dievas“, ar „įstatymas“ – procesas, kuriame tikrai atliekamas darbas, dvasinė energija teka ir sukelia poveikį – psichologinį ar materialų – regimame pasaulyje.

Religija apima ir šiuos psichologinius bruožus:

4. Naujas entuziazmas, tarsi dovana prisidedantis prie gyvenimo, įgaunantis lyrinio žavesio formą ar kreipimąsi į rimtumą ir heroizmą.
5. Saugumo jausmas ir ramybės nusiteikimas, o kitų atžvilgiu – meilės jausmų persvara.

Iliustruodamas šiuos bruožus dokumentais, tiesiog maudėmės sentimentuose. Perskaitęs rankraštį, beveik išsigąstu emocijų kiekio jame. Po tiek to galime sau leisti būti sausesni ir mažiau užjaučiantys likusiame darbe.

Daugelio mano dokumentų sentimentalumas – pasekmė to, kad ieškojau jų dalyko kraštutinumose. Jei kuris iš jūsų priešai to, ką protėviai vadino entuziazmu, ir vis dar klauso manęs, tikriausiai jautėte, kad mano pasirinkimas kartais beveik ištvirkęs, ir norėjote, kad laikyčiausi blaivesnių pavyzdžių. Atsakau – ėmiau šiuos kraštutinius pavyzdžius kaip duodančius gilesnę informaciją. Norint sužinoti mokslo paslaptis, einame pas ekspertus specialistus, net jei jie keistuoliai, o ne pas vidutinius mokinius. Sujungiame, ką jie sako, su likusia išmintimi ir formuojame galutinį teismą savarankiškai. Taip ir su religija. Mes, tyrinėję tokias radikalias jos išraiškas, dabar galime būti tikri, kad žinome jos paslaptis taip autentiškai, kaip kas gali žinoti iš kito. Kiekvienam iš mūsų lieka atsakyti praktišką klausimą: kokie pavojai šiame gyvenimo elemente? Kokia proporcija jis turi būti ribojamas kitų elementų, kad duotų tinkamą pusiausvyrą?

Bet šis klausimas kelia kitą, į kurį atsakysiu tuoj ir atsikratysiu jo, nes jis jau ne kartą mus erzino. Ar reikia manyti, kad visiems žmonėms religijos mišinys su kitais elementais turi būti identiškas? Ar išvis reikia manyti, kad visų žmonių gyvenimuose religiniai elementai turi būti tie patys? Kitaip tariant, ar gaila, kad egzistuoja tiek daug religinių tipų, sektų ir tikėjimų?

Į šiuos klausimus atsakau ryžtingai „Ne“. Priežastis – nematau, kaip įmanoma, kad būtybės tokiose skirtingose pozicijose ir su tokiomis skirtingomis galiomis kaip žmonės turėtų tiksliai tas pačias funkcijas ir pareigas. Nė vienas iš mūsų neturi identiškų sunkumų, tad nereikia tikėtis identiškų sprendimų. Kiekvienas iš savo stebėjimo kampo aprėpia tam tikrą faktų ir vargų sferą, su kuria turi tvarkytis unikaliu būdu. Vienam reikia suminkštėti, kitam – sukietėti; vienas turi nusileisti, kitas – tvirtai stovėti, kad geriau gintų jam skirtą poziciją. Jei Emersonas būtų priverstas būti Wesley, ar Moody – Whitmanu, bendra žmogaus dieviškumo sąmonė nukentėtų. Dieviškumas negali reikšti vienos kokybės, turi reikšti kokybių grupę, kurių čempionais pakaitomis būdami skirtingi žmonės randa vertas misijas. Kiekviena nuostata – skiemuo bendroje žmogaus prigimties žinutėje, visiems mums reikia ištarti prasmę visiškai. Tad „karo dievas“ turi būti leidžiamas vienam tipui, o taikos, dangaus ir namų dievas – kitam. Turime atvirai pripažinti, kad gyvename dalinėse sistemose, dalys dvasiniame gyvenime nekeičiamos. Jei esame pikti ir pavydūs, savęs naikinimas turi būti religijos elementas; kam jis reikalingas, jei iš prigimties geri ir užjaučiantys? Jei sergančios sielos, mums reikia išlaisvinimo religijos; bet kam tiek galvoti apie išlaisvinimą, jei sveikos sielos? Be abejonės, kai kurie žmonės turi pilnesnę patirtį ir aukštesnį pašaukimą, čia kaip ir socialiniame pasaulyje; bet kiekvienam likti savo patirtyje, kad ir kokia ji būtų, ir kitiems toleruoti jį ten – tikrai geriausia.

Bet gal klausiate – ar šis vienpusiškumas neišgydomas, jei visi priimtume religijotyros mokslą kaip savo religiją? Atsakydamas turiu vėl atverti bendrus teorinio ir aktyvaus gyvenimo ryšius.

Žinojimas apie dalyką nėra pats dalykas. Prisiminkite, ką Al-Ghazali pasakė mistikos paskaitoje – suprasti girtumo priežastis kaip gydytojas nėra būti girtam. Mokslas gali suprasti viską apie religijos priežastis ir elementus, net nuspręsti, kurie elementai, bendrai derėdami su kitomis žinių šakomis, laikytini tikrais; vis dėlto geriausias šio mokslo žmogus gali būti tas, kuriam sunkiausia asmeniškai būti pamaldžiam. Tout savoir c’est tout pardonner. Daugeliui tikriausiai ateina į galvą Renano vardas kaip pavyzdys, kaip žinių platumas gali padaryti žmogų tik galimybių diletantu ir atbukinti gyvo tikėjimo aštrumą. Jei religija – funkcija, kuria tikrai stumiama Dievo ar žmogaus reikalas, tada tas, kuris gyvena jos gyvenimą, kad ir siaurai, geresnis tarnas nei tas, kuris tik žino apie ją, kad ir kiek. Žinojimas apie gyvenimą – viena, veiksmingas užėmimas vietos gyvenime su dinaminėmis srovėmis, tekančiomis per būtį – kita.

Todėl religijotyros mokslas gali nebūti lygiavertis gyvenamai religijai. Jei kreipiamės į vidinius tokio mokslo sunkumus, matome, kad ateina momentas, kai jis turi atsisakyti grynai teorinės nuostatos – arba palikti mazgus nerištus, arba leisti aktyviam tikėjimui juos perkirpti. Įsivaizduokime, kad religijotyros mokslas sudarytas faktiškai. Tarkime, jis asimiliavo visą reikalingą istorinę medžiagą ir išdistiliavo iš jos tas pačias išvadas, kurias aš pats prieš akimirką paskelbiau. Tarkime, jis sutinka, kad religija, kur ji aktyvi, apima tikėjimą idealiomis buvimais ir tikėjimą, kad maldingame bendravime su jais darbas atliekamas, kažkas tikra įvyksta. Dabar jis turi panaudoti kritinį aktyvumą ir nuspręsti, kiek, kitų mokslų ir bendros filosofijos šviesoje, tokie tikėjimai gali būti laikomi tikrais.

Dogmatiškai nuspręsti tai neįmanoma. Ne tik kiti mokslai ir filosofija dar toli nuo užbaigtumo, bet dabartinėje būsenoje jie pilni konfliktų. Gamtos mokslai nieko nežino apie dvasinius buvimus, apskritai neturi praktinio ryšio su idealistinėmis koncepcijomis, į kurias linksta bendra filosofija. Vadinas mokslininkas bent mokslo valandomis toks materialistas, kad galima sakyti – apskritai mokslo įtaka prieš religijos pripažinimą. Ši antipatija religijai atsiliepia pačiame religijotyros moksle. Jo kultivuotojas susipažįsta su tiek žemų ir baisių prietarų, kad lengvai kyla prielaida – bet koks religinis tikėjimas tikriausiai klaidingas. Laukinių „maldingame bendravime“ su tokiais mumbo-džumbo dievais, kokius pripažįsta, sunku mums įžvelgti tikrą dvasinį darbą – net jei santykinį su jų tamsiomis laukinėmis pareigomis.

Pasekmė – religijotyros mokslo išvados taip pat tikėtina nepalankios kaip palankios teiginiui, kad religijos esmė tikra. Ore sklando mintis, kad religija tikriausiai tik anachronizmas, „išlikimo“ atvejis, atavistinis grįžimas į mąstymo būdą, kurį žmonija savo apšviestesniuose pavyzdžiuose peraugo. Šią mintį mūsų religiniai antropologai dabar mažai paneigia.

Ši pažiūra šiandien tokia paplitusi, kad turiu ją aptarti aiškiau prieš pereidamas prie savo išvadų. Trumpumo dėlei vadinkime ją „išlikimo teorija“.

Ašis, aplink kurią sukasi religinis gyvenimas, kaip jį sekėme, – individo interesas savo asmeniniam likimui. Religija trumpai – monumentalus skyrius žmogaus egoizmo istorijoje. Tikimi dievai – ar primityvių laukinių, ar intelektualiai drausmingų žmonių – sutaria pripažindami asmeninius šauksmus. Religinė mintis vyksta asmenybės terminais – tai religijos pasaulyje vienintelis fundamentalus faktas. Šiandien ne mažiau nei ankstesniais amžiais religingas individas sako, kad dieviškumas sutinka jį asmeninių rūpesčių pagrindu.

Kita vertus, mokslas galutinai atmetė asmeninį požiūrį. Jis kataloguoja elementus ir fiksuoja įstatymus abejingas, kam jie tarnauja, konstruoja teorijas visiškai nesirūpindamas jų poveikiu žmogaus nerimams ir likimams. Nors mokslininkas asmeniškai gali puoselėti religiją ir būti teistu laisvalaikiu, praėjo laikai, kai galima buvo sakyti, kad pačiam Mokslui dangus skelbia Dievo šlovę, o dangaus skliautas rodo Jo rankų darbą. Mūsų saulės sistema su harmonijomis dabar matoma kaip tik praeinantis tam tikros judančios pusiausvyros atvejis danguje, realizuotas vietiniu atsitiktinumu siaubingoje pasaulių dykumoje, kur gyvybė negali egzistuoti. Laiko tarpsnyje, kosminiu intervalu tesančiame valanda, ji nustos egzistuoti. Darwino atsitiktinės gamybos ir vėlesnio sunaikinimo – greito ar atidėto – idėja taikoma didžiausiems kaip ir mažiausiems faktams. Neįmanoma dabartiniame mokslinės vaizduotės nusiteikime kosminių atomų dreife – universaliu ar partikuliariniu mastu – rasti ką nors kita nei tam tikrą beprasmį orą, darantį ir ardantį, nepasiekiantį tikros istorijos, nepaliekantį rezultato. Gamta neturi vieno aiškaus galutinio polinkio, su kuriuo galima jausti simpatiją. Didžiuliame jos procesų ritme, kaip dabar seka mokslinis protas, ji atrodo save panaikinanti. Natūralios teologijos knygos, tenkinusios mūsų senelių intelektus, mums atrodo gana groteskiškos, vaizduodamos Dievą, pritaikiusį didžiausius gamtos dalykus menkiausiems mūsų privatiems norams. Dievas, kurį mokslas pripažįsta, turi būti išimtinai universalių įstatymų Dievas, didmeninės, ne mažmeninės prekybos Dievas. Jis negali pritaikyti procesų individų patogumui. Burbulai ant putos, dengiančios audringą jūrą – praeinantys epizodai, sukurti ir sunaikinti vėjo ir vandens jėgų. Mūsų privatūs aš – kaip tie burbulai, epifenomenai, kaip, manau, sumaniai vadino Cliffordas; jų likimai nieko nesveria ir nenusprendžia pasaulio neištaisomose įvykių srovėse.

Matote, kaip natūralu iš šio požiūrio laikyti religiją tik išlikimu – ji iš tikrųjų išlaiko primityviausio mąstymo tradicijas. Priversti dvasines galias paklusti ar susitaikyti su jomis, kad būtų mūsų pusėje – per didžiulius laiko tarpus tai buvo vienintelis didysis tikslas bendraujant su gamtos pasauliu. Mūsų protėviams sapnai, haliucinacijos, apreiškimai ir prasimanymai buvo neatskiriamai sumaišyti su faktais. Iki palyginti nesenos datos tokie skirtumai kaip tarp patikrinto ir tik spėliojamo, tarp neasmeninio ir asmeninio egzistencijos aspektų beveik nebuvo įtariami ar suvokiami. Ką gyvai įsivaizdavai, ką laikiai tinkama tiesa – drąsiai teigei. Ką teigei – tavo draugai tikėjo. Tiesa buvo tai, kas dar nebuvo paneigta. Dauguma dalykų priimami į protą dėl jų žmogiško sugestyvumo, dėmesys sutelkiamas tik į estetinius ir dramatiškus įvykių aspektus.

Kaip gi galėjo būti kitaip? Nepaprasta vertė paaiškinimui ir numatymui tų matematinių ir mechaninių koncepcijų, kurias naudoja mokslas, buvo rezultatas, kurio iš anksto neįmanoma tikėtis. Svoris, judėjimas, greitis, kryptis, padėtis – kokios plonos, blyškios, neįdomios idėjos! Kaip galėjo turtingesni animistiniai gamtos aspektai, ypatumai ir keistenybės, darantys reiškinius vaizdingai ryškius ar išraiškingus, nebūti pirmiausia išskirti ir sekami filosofijos kaip perspektyvesnis kelias į gamtos gyvenimo pažinimą? Na, religija vis dar mėgsta gyventi tuose turtingesniuose animistiniuose ir dramatiškuose aspektuose. Reiškinių baimė ir grožis, aušros ir vaivorykštės „pažadas“, griaustinio „balsas“, vasaros lietaus „švelnumas“, žvaigždžių „didingumas“ – ne fiziniai įstatymai, kuriems jie paklūsta – labiausiai jaudina religingą protą. Kaip seniau, pamaldus žmogus sako, kad vienumoje kambaryje ar laukuose vis dar jaučia dievišką buvimą, kad pagalbos antplūdžiai ateina atsakant į maldas, kad aukos šiai neregimai realybei pripildo saugumo ir ramybės.

Grynas anachronizmas! – sako išlikimo teorija. Anachronizmas, kuriam vaistas – vaizduotės deantropomorfizacija. Kuo mažiau maišome privatų su kosminiu, kuo daugiau gyvename universaliais ir neasmeniniais terminais, tuo tikresni mokslo paveldėtojai tampame.

Nepaisant patrauklumo, kurį šis neasmeninis mokslinis nusiteikimas daro tam tikram didžiadvasiškumui, manau, kad jis paviršutiniškas. Priežastį galiu išdėstyti palyginti trumpai. Priežastis ta, kad kol turime reikalą su kosminiu ir bendru, turime reikalą tik su realybės simboliais. Bet vos pradedame turėti reikalą su privačiais ir asmeniniais reiškiniais kaip tokiais – turime reikalą su realybėmis pilniausia šio žodžio prasme. Manau, lengvai paaiškinsiu, ką turiu omenyje.

Mūsų patyrimo pasaulis visada susideda iš dviejų dalių – objektyvios ir subjektyvios. Pirmoji gali būti neaprėpiamai platesnė už antrąją, bet antrąją niekada negalima praleisti ar nuslopinti. Objektyvi dalis – visuma to, apie ką tuo metu galvojame. Subjektyvi – vidinė „būsena“, kurioje tas galvojimas vyksta. Apie ką galvojame – gali būti milžiniška, pavyzdžiui, kosminiai laikai ir erdvės. O vidinė būsena – trumpiausia ir menkiausia proto veikla. Vis dėlto kosminiai objektai, kiek patyrimas juos duoda, – tik idealūs kažko paveikslai, kurio egzistencijos viduje neturime, tik išoriškai rodome. O vidinė būsena – pats mūsų patyrimas; jos realybė ir patyrimo realybė – viena. Sąmonės laukas plius jo objektas kaip jaučiamas ar galvojamas plius nuostata į objektą plius savasties jausmas, kuriam nuostata priklauso – toks konkretus asmeninio patyrimo gabalas gali būti mažas, bet jis tvirtas, kol trunka; ne tuščiaviduris, ne vien abstraktus patyrimo elementas kaip „objektas“ vienas. Tai pilnas faktas, net jei nereikšmingas; jis tokio tipo, kuriam priklauso visos realybės; pasaulio motorinės srovės teka per panašius į jį; jis linijoje, jungiančioje tikrus įvykius su tikrais įvykių. Tas nepasidalijamas jausmas, kurį kiekvienas turi dėl savo individualaus likimo gnybto, kai privačiai jaučia jį riedantį ant likimo rato, gali būti niekinamas dėl egoizmo, šaipomasi kaip nemokslinis, bet tai vienintelis dalykas, pripildantis mūsų konkrečios aktualybės matą. Bet kokia būtybė, neturinti tokio jausmo ar jo analogo, būtų tik pusiau sukurta realybė.

Jei tai tiesa, absurdiška mokslui sakyti, kad patyrimo egoistiniai elementai turi būti nuslopinti. Realybės ašis eina vien per egoistines vietas – jos suvertos ant jos tarsi karoliukai. Aprašyti pasaulį su visais įvairiais individualaus likimo gnybto jausmais, visomis įvairiomis dvasinėmis nuostatomis, paliktomis už aprašymo ribų – jos aprašomos kaip bet kas kitas – būtų tarsi siūlyti spausdintą valgiaraštį kaip lygiavertį tikram patiekalui. Religija tokios klaidos nedaro. Individo religija gali būti egoistiška, privatūs realybės, su kuriomis ji liečia, gali būti siauri; bet ji visada lieka begaliniai mažiau tuščiavidurė ir abstrakti, kiek siekia, nei mokslas, didžiuojantis, kad visiškai neatsižvelgia į nieką privatų.

Valgiaraštis su viena tikra razina vietoj žodžio „razina“, su vienu tikru kiaušiniu vietoj žodžio „kiaušinis“ būtų nepakankamas patiekalas, bet bent realybės pradžia. Išlikimo teorijos teiginys, kad turėtume amžinai tenkintis skaitant nuogą valgiaraštį, atrodo kaip sakymas. Tad manau – kad ir kaip būtų atsakyta į konkrečius klausimus dėl mūsų individualių likimų – tik pripažindami juos tikrais klausimais ir gyvendami minties sferoje, kurią jie atveria, tampame gilūs. Bet taip gyventi – būti religingam. Tad be dvejonių atmetu religijos išlikimo teoriją kaip pagrįstą didžiule klaida. Nebūtinai sekti, kad protėviai padarė tiek faktų klaidų ir sumaišė jas su religija, tad mes turime visiškai nustoti būti religingi. Būdami religingi įsitvirtiname valdydami galutinę realybę vieninteliuose taškuose, kuriuose realybė mums duota saugoti. Mūsų atsakingas rūpestis galiausiai – mūsų privatus likimas.

Dabar matote, kodėl visose paskaitose buvau toks individualistiškas, kodėl taip stengiausi reabilituoti jausmo elementą religijoje ir pavaldinti intelektualiąją dalį. Individualybė pagrįsta jausmu; jausmo gelmės, tamsesni, aklokesni charakterio sluoksniai – vienintelės vietos pasaulyje, kur pagauname tikrą faktą gimstant, tiesiogiai suvokiame, kaip įvykiai vyksta ir darbas atliekamas. Palyginti su šiuo gyvų individualizuotų jausmų pasauliu, apibendrintų objektų pasaulis, kurį protas kontempliuoja, be tvirtumo ir gyvybės. Kaip stereoskopinėse ar kinematografinėse nuotraukose už aparato – trečiasis matmuo, judėjimas, gyvybinis elementas – nėra. Gauname gražų greitojo traukinio paveikslą, tariamai judantį, bet kur, kaip girdėjau draugą sakant, paveiksle energija ar penkiasdešimt mylių per valandą?

Tad sutarkime – religija, užsiimdama asmeniniais likimais ir taip liesdama vieninteles absoliučias realybes, kurias žinome, neišvengiamai vaidins amžiną vaidmenį žmogaus istorijoje. Kitas dalykas nuspręsti – ką ji atskleidžia apie tuos likimus, ar apskritai atskleidžia ką nors pakankamai aiškaus, kad laikytume bendra žinia žmonijai. Baigėme įžangas, galime pradėti galutinį apibendrinimą.

Gerai žinau – po visų pulsuojančių dokumentų, kuriuos citavau, po visų emocijas keliančių institucijų ir tikėjimų perspektyvų, kurias atvėrė ankstesnės paskaitos, sausa analizė, į kurią dabar pereinu, daugeliui gali atrodyti antiklimaksu, temos nusmailėjimu ir suplokštėjimu, o ne susidomėjimo ir rezultato krešendu. Sakiau prieš kurį laiką, kad protestantų religinė nuostata katalikų vaizduotei atrodo skurdi. Dar skurdesnis, bijau, mano galutinis temos apibendrinimas iš pradžių gali pasirodyti kai kuriems. Todėl prašau dabar turėti omenyje – šioje dalyje sąmoningai stengiuosi sumažinti religiją iki mažiausios leistinos ribos, iki to minimo, be individualių ataugų, kurį visos religijos turi kaip branduolį, ir dėl kurio, tikiuosi, visi religingi žmonės sutiks. Tai nustatę, turėsime rezultatą, gal mažą, bet tvirtą; ant jo ir aplink jį gali skiepytis ir vešėti rudeniškesni papildomi tikėjimai, kuriuos skirtingi individai rizikuoja, kiek tik nori. Pridėsiu savo virštikėjimą (prisipažįstu, jis bus kiek blyškus, kaip dera kritiniam filosofui), tikiuosi, pridėsite ir jūs savuosius, greit vėl atsidursime įvairiame konkrečių religinių konstrukcijų pasaulyje. Kol kas leiskite man sausai tęsti analitinę dalį.

Ir mintis, ir jausmas lemia elgesį, tas pats elgesys gali būti nulemtas jausmo ar minties. Apžvelgdami visą religijos lauką, randame didelę įvairovę vyraujančiose mintyse; bet jausmai vienoje pusėje ir elgesys kitoje – beveik visada tie patys, nes stoikai, krikščionys ir budistai šventieji praktiškai nesiskiria gyvenimais. Religijos generuojamos teorijos, būdamos kintamos, antrinės. Jei nori suvokti jos esmę, žiūrėk į jausmus ir elgesį kaip pastovesnius elementus. Tarp šių dviejų elementų – trumpasis jungimas, kuriuo ji vykdo pagrindinį darbą, o idėjos, simboliai ir kitos institucijos – kilpinės linijos, gal tobulinimai ir pagerinimai, gal kada susivienys į harmoningą sistemą, bet nelaikytinos organais su neišvengiama funkcija, būtinais visada religiniam gyvenimui tęstis. Tai, manau, pirmoji išvada, kurią turime teisę daryti iš peržiūrėtų reiškinių.

Kitas žingsnis – apibūdinti jausmus. Kokiai psichologinei tvarkai jie priklauso?

Jų rezultatas – tai, ką Kantas vadina „stenine“ afekcija, jaudinimas linksmo, ekspansyvaus, „dinamogeninio“ pobūdžio, kuris kaip tonikas gaivina gyvybines jėgas. Beveik kiekvienoje paskaitoje, ypač atsivertimo ir šventumo, matėme, kaip šis jausmas įveikia temperamentinę melancholiją, suteikia ištvermės subjektui ar entuziazmo, prasmės, žavesio ir šlovės paprastiems gyvenimo objektams. „Tikėjimo būsena“, kuria profesorius Leuba ją vadina, geras pavadinimas. Ji biologinė tiek pat kaip psichologinė sąlyga, Tolstojus visiškai tikslus laikydamas tikėjimą tarp jėgų, kuriomis žmonės gyvena. Visiškas jo nebuvimas, anhedonija, reiškia žlugimą.

Tikėjimo būsena gali turėti labai mažai intelektualinio turinio. Matėme pavyzdžių staigiuose dieviško buvimo pagavimuose ar mistiniuose priepuoliuose, kaip aprašė dr. Bucke. Gali būti vien neaiškus entuziazmas, pusiau dvasinis, pusiau vitališkas – drąsa ir jausmas, kad ore dideli ir nuostabūs dalykai.

Bet kai teigiamas intelektualinis turinys susiejamas su tikėjimo būsena, jis neįveikiamai įsispaudžia tikėjime. Tai paaiškina karštą religingų žmonių visur ištikimybę menkiausioms savo tiek skirtingų tikėjimų detalėms. Laikydami tikėjimus ir tikėjimo būseną kartu kaip „religijas“, traktuodami jas kaip grynai subjektyvius reiškinius, neatsižvelgdami į jų „tiesos“ klausimą, privalome dėl nepaprasto poveikio veiksmui ir ištvermei priskirti jas prie svarbiausių biologinių žmogaus funkcijų. Jų stimuliuojantis ir anestezuojantis poveikis toks didelis, kad profesorius Leuba nesename straipsnyje eina taip toli sakydamas, kad kol žmonės gali naudoti savo Dievą, jiems mažai rūpi, kas jis ar net ar jis išvis yra. „Tiesa,“ – sako Leuba, – „galima pasakyti taip: Dievas nepažįstamas, nesuprantamas; jis naudojamas – kartais kaip maisto tiekėjas, kartais kaip moralinė atrama, kartais kaip draugas, kartais kaip meilės objektas. Jei pasirodo naudingas, religinė sąmonė daugiau nieko nereikalauja. Ar Dievas tikrai egzistuoja? Kaip egzistuoja? Kas jis? – tiek nereikšmingų klausimų. Ne Dievas, o gyvenimas, daugiau gyvenimo, didesnis, turtingesnis, labiau tenkinantis gyvenimas – galutinis religijos tikslas. Meilė gyvenimui bet kuriame raidos lygyje – religinis impulsas.“

Todėl grynu subjektyviu vertinimu religija tam tikra prasme pateisinta prieš kritikų atakas. Atrodo, kad ji negali būti vien anachronizmas ir išlikimas, bet turi vykdyti amžiną funkciją – su intelektualiniu turiniu ar be jo, o jei su juo – tikru ar klaidingu.

Dabar turime žengti toliau už grynai subjektyvios naudos požiūrio ir paklausti apie patį intelektualinį turinį.

Pirma, ar po visais tikėjimų skirtumais yra bendras branduolys, kuriam jie visi vieningai liudija?

Antra, ar turime laikyti tą liudijimą tikru?

Pirmą klausimą atsakysiu tuoj pat teigiamai. Kariaujantys dievai ir įvairių religijų formulės tikrai paneigia vienas kitą, bet yra tam tikras vienodas išlaisvinimas, kuriame visos religijos susitinka. Jis susideda iš dviejų dalių:

1. Nerimas.
2. Jo sprendimas.
3. Nerimas, sumažintas iki paprasčiausių terminų, – jausmas, kad mumyse kažkas negerai tokiais, kokie esame natūraliai.
4. Sprendimas – jausmas, kad esame išgelbėti nuo to blogio tinkamai susijungdami su aukštesnėmis galiomis.

Tose labiau išsivysčiusiose sielose, kurias vienintes tyrinėjame, blogis įgauna moralinį pobūdį, o išgelbėjimas – mistinį atspalvį. Manau, liksime saugiuose ribose, bendruose visoms tokioms sieloms, jei religinio patyrimo esmę suformuluosime maždaug taip:

Individas, kiek kenčia nuo savo blogio ir jį kritikuoja, tiek sąmoningai yra už jo ribų ir bent galimai liečia kažką aukštesnio, jei tas aukštesnis egzistuoja. Šalia blogos dalies jame yra geresnė dalis, net jei ji tik bejėgis užuomazga. Su kuria dalimi jis turėtų tapatinti savo tikrąją būtį – šiame etape dar neaišku. Bet kai ateina 2 etapas (sprendimo ar išgelbėjimo etapas), žmogus tapatina savo tikrąją būtį su ta germinališka aukštesne dalimi – ir daro tai taip: jis suvokia, kad ta aukštesnė dalis sutampa ir tęsiasi su DAUGIAU tos pačios kokybės, veikiančia visatoje už jo ribų. Su tuo DAUGIAU jis gali palaikyti darbinį ryšį, tarsi įlipti į laivą ir išsigelbėti, kai visa žemesnioji būtis sudūžta į šipulius.

Man atrodo, kad visi reiškiniai tiksliai aprašomi šiais paprastais bendrais terminais. Jie leidžia padalintai savastai ir kovai; apima asmeninio centro pasikeitimą ir žemesniosios savasties atsisakymą; išreiškia pagalbos galios išoriškumą ir kartu paaiškina mūsų vienybės su ja jausmą; visiškai pateisina saugumo ir džiaugsmo jausmus. Tikriausiai nėra nė vieno autobiografinio dokumento iš tų, kuriuos citavau, kuriam šis aprašymas netiktų. Tereikia pridėti specifinių detalių, pritaikyti prie įvairių teologijų ir temperamentų, ir gausime įvairius išgyvenimus jų individualiose formose.

Kol kas ši analizė reiškiniai – tik psichologiniai. Jie turi didžiulę biologinę vertę. Dvasinė jėga tikrai auga subjekte, kai jie ateina, atsiveria naujas gyvenimas, jie jam atrodo susiliejimo vieta, kur susitinka dviejų visatų jėgos. Vis dėlto tai gali būti tik jo subjektyvus dalykų jausmas, jo fantazijos nuotaika, nepaisant sukeltų efektų. Dabar pereinu prie antro klausimo: kokia objektyvi „tiesa“ jų turinyje?

Dalis turinio, kur tiesos klausimas kyla ryškiausiai, – tas „DAUGIAU tos pačios kokybės“, su kuriuo mūsų aukštesnioji savastis patyrime ateina į harmoningą darbinį ryšį. Ar tas „daugiau“ tik mūsų pačių mintis, ar jis tikrai egzistuoja? Jei taip, kokia forma? Ar veikia, o ne tik egzistuoja? Kokiu pavidalu turime įsivaizduoti tą „sąjungą“ su juo, kuri taip įtikina religinius genijus?

Į šiuos klausimus atsako įvairios teologijos savo teoriniu darbu, ir čia jų skirtumai ryškiausiai išryškėja. Visos sutaria, kad „daugiau“ tikrai egzistuoja; kai kurios laiko jį asmeniniu dievu ar dievais, kitoms užtenka įsivaizduoti kaip idealios tendencijos srovę, įterptą amžinoje pasaulio struktūroje. Visos sutaria, kad jis veikia tiek pat, kiek egzistuoja, ir kad kažkas tikrai pagerėja, kai atiduodi gyvenimą į jo rankas. Skirtumai ryškėja, kai kalbama apie „sąjungos“ patyrimą su juo. Dėl šio punkto pantheizmas ir teizmas, gamta ir antrasis gimimas, darbai ir malonė bei karma, nemirtingumas ir reinkarnacija, racionalizmas ir mistika veda amžinus ginčus.

Filosofijos paskaitos pabaigoje užsiminiau, kad nešališkas religijotyros mokslas galėtų iš įvairių skirtumų išsiautoti bendrą doktrinų kūną, kurį formuluotų terminais, kuriems fizikos mokslas neprieštarautų. Tai galėtų priimti kaip savo sutaikančią hipotezę ir rekomenduoti bendram tikėjimui. Taip pat sakiau, kad paskutinėje paskaitoje pats pabandysiu suformuluoti tokią hipotezę.

Laikas tam bandymui. Kas sako „hipotezė“ – atsisako ambicijos būti prievartinis argumentuose. Daugiausia, ką galiu padaryti, – pasiūlyti kažką, kas taip lengvai tinka faktams, kad jūsų mokslinė logika neras pagrįstos dingsties vetuoti impulsą priimti kaip tiesą.

„Daugiau“, kaip vadinome, ir mūsų „sąjungos“ su juo prasmė – mūsų tyrimo branduolys. Į kokį aiškų aprašymą galima išversti šiuos žodžius, kokiems aiškiems faktams jie atitinka? Niekada netiktų tuoj pat užimti konkrečios teologijos poziciją, pavyzdžiui, krikščioniškos, ir apibrėžti „daugiau“ kaip Jehova, o „sąjungą“ kaip jo priskirtą Kristaus teisumą. Tai būtų neteisinga kitoms religijoms ir bent iš dabartinės pozicijos – virštikėjimas.

Turime pradėti nuo mažiau specifinių terminų. Kadangi vienas religijotyros mokslo uždavinių – laikyti religiją susijusią su likusiu mokslu, gerai būtų ieškoti būdo aprašyti „daugiau“, kurį psichologai taip pat pripažintų realiu. Pasąmoninė savastis šiandien gerai patvirtintas psichologinis subjektas; manau, kad joje turime tiksliai reikalingą tarpinį terminą. Nepaisant religinių sumetimų, mūsų visoje sieloje tikrai ir literaliai daugiau gyvenimo nei bet kuriuo metu suvokiame. Transmarginalinio lauko tyrimas dar rimtai nepradėtas, bet ką Myersas 1892 m. sakė ese apie pasąmoninę sąmonę teisinga ir dabar: „Kiekvienas mūsų tikrovėje – nuolatinė psichinė esybė daug platesnė nei žino – individualybė, kuri niekada visiškai neišreiškia savęs per jokį kūnišką pasireiškimą. Savastis reiškiasi per organizmą; bet visada lieka dalis Savasties nepasireiškusi; ir visada, atrodo, kažkokia organinės išraiškos galia laukia ar rezerve.“ Daug turinio šioje platesnėje fone, prieš kurį mūsų sąmoninga būtis išsiskiria reljefu, nereikšminga. Netobuli prisiminimai, kvailos dainelės, slopinantys bailumai, „tirpdantys“ reiškiniai, kaip vadina Myersas, sudaro didelę dalį. Bet jame daug genijaus pasirodymų kilmė; atsivertimo, mistinių išgyvenimų ir maldos tyrime matėme, kokį ryškų vaidmenį invazijos iš šio regiono vaidina religiniame gyvenime.

Tad siūlau kaip hipotezę: kad ir kas būtų toje tolimoje pusėje, „daugiau“, su kuriuo religiniame patyrime jaučiame ryšį, artimoje pusėje – pasąmoninis mūsų sąmoningo gyvenimo tęsinys. Pradėdami nuo pripažinto psichologinio fakto kaip pagrindo, išlaikome ryšį su „mokslu“, kurio paprastam teologui trūksta. Tuo pačiu teologo teiginys, kad religingą žmogų judina išorinė galia, pateisinamas – vienas invazijų iš pasąmoninio regiono bruožas – įgauti objektyvų pavidalą ir siūlyti subjektui išorinį valdymą. Religiniame gyvenime valdymas jaučiamas kaip „aukštesnis“; bet pagal mūsų hipotezę pirma valdo aukštesnieji mūsų pačių paslėptos sielos gebėjimai, tad vienybės su galia už mūsų jausmas – jausmas kažko ne tik tariamai, bet literaliai tikro.

Šis įėjimas į temą man atrodo geriausias religijotyros mokslui – jis tarpininkauja tarp įvairių požiūrių. Vis dėlto tai tik įėjimas, sunkumai iškyla vos peržengus slenkstį ir klausiant, kiek toli mūsų transmarginalinė sąmonė mus nuveda, jei sekame ją tolimesne puse. Čia prasideda virštikėjimai: čia mistika, atsivertimo ekstazė, vedanta ir transcendentalinis idealizmas įneša monistinius aiškinimus ir sako, kad baigtinė savastis susijungia su absoliučia savastimi, nes visada buvo viena su Dievu ir identiška pasaulio sielai. Čia įvairių religijų pranašai ateina su regėjimais, balsais, ekstazėmis ir kitais atsivėrimais, kiekvienas laikydamas savąjį tikėjimą autentišku.

Tie iš mūsų, kurie asmeniškai neapalpuoti tokių specifinių apreiškimų, turime likti visiškai už jų ribų ir bent kol kas nuspręsti, kad jie, patvirtindami nesuderinamas teologines doktrinas, neutralizuoja vienas kitą ir nepalieka fiksuoto rezultato. Jei sekame kurį nors vieną ar filosofinę teoriją ir priimame monistinį panteizmą nemistiniais pagrindais – darome tai laisvai, kurdami religiją sau tinkamiausiu būdu pagal asmeninius polinkius. Tarp tų polinkių intelektualiniai vaidina lemiamą vaidmenį. Nors religinis klausimas pirma gyvenimo klausimas – gyventi ar negyventi aukštesnėje sąjungoje, kuri atsiveria kaip dovana – dvasinis jaudinimas, kuriame dovana atrodo tikra, dažnai neatsiranda individui, kol neliečiamos tam tikros intelektualinės idėjos, kurios, sakome, jam „tinka“. Tos idėjos bus esminės jo religijai – tiek, kiek pasakyti, kad virštikėjimai įvairiomis kryptimis visiškai būtini, ir turime elgtis su jais švelniai ir tolerantiškai, kol jie patys netolerantiški. Kaip rašiau kitur, įdomiausi ir vertingiausi dalykai apie žmogų dažniausiai jo virštikėjimai.

Nepaisydami virštikėjimų, apsiribodami bendru ir generiniu, turime fakte, kad sąmoninga asmenybė tęsiasi su platesne savastimi, per kurią ateina išgelbstintys išgyvenimai, teigiamą religinio patyrimo turinį, kuris, man atrodo, literaliai ir objektyviai tikras, kiek siekia. Jei dabar išdėstysiu savo hipotezę apie tolesnes šios asmenybės plėtros ribas – siūlysiu savo virštikėjimą (prisipažįstu, jis bus kiek blyškus, kaip dera kritiniam filosofui) – už kurį galiu prašyti tik tos pačios nuolaidos, kurią priešingu atveju suteikčiau jūsiškiam.

Mūsų būties tolesnės ribos, man atrodo, grimzta į visiškai kitą egzistencijos matmenį nei juntamas ir vien „suprantamas“ pasaulis. Vadinkime jį mistiniu regionu ar antgamtiniu – kaip norite. Kiek mūsų idealūs impulsai kyla iš šio regiono (dauguma jų kyla, nes randame juos valdant mus būdu, kurio negalime aiškiai paaiškinti), tiek priklausome jam intymesne prasme nei matomam pasauliui – priklausome intymiausia prasme ten, kur priklauso mūsų idealai. Vis dėlto tas nematomas regionas ne vien idealus – jis sukelia efektus šiame pasaulyje. Kai bendraujame su juo, darbas tikrai atliekamas mūsų baigtinėje asmenybėje – tampame naujais žmonėmis, pasekmės elgesyje natūraliame pasaulyje seka regeneracinį pasikeitimą. Bet tai, kas sukelia efektus kitoje realybėje, turi būti vadinama realybe pačia, tad jaučiu, kad neturime filosofinės dingsties vadinti neregimą ar mistinį pasaulį netikru.

Dievas – natūralus pavadinimas, bent mums krikščionims, aukščiausiai realybei, tad vadinsiu šią aukštesnę visatos dalį Dievo vardu. Mes ir Dievas turime reikalų vienas su kitu; atsiverdami Jo įtakai išpildome giliausią likimą. Visata, tose dalyse, kurias sudaro mūsų asmeninė būtis, pasisuka tikrai į blogą ar gerą pusę proporcingai tam, kiek kiekvienas iš mūsų išpildo ar vengia Dievo reikalavimų. Kiek tai siekia, tikriausiai sutinkate su manimi – tik verčiu į schematišką kalbą tai, ką vadinu instinktyviu žmonijos tikėjimu: Dievas realus, nes sukelia realius efektus.

Realūs efektai, kiek kol kas pripažinau, daromi įvairių subjektų asmeniniams energijos centrams, bet daugumos subjektų spontaniškas tikėjimas – kad jie apima platesnę sferą. Dauguma religingų žmonių tiki (ar „žino“, jei mistikai), kad ne tik jie patys, bet visa būtybių visata, kuriai Dievas yra, saugi Jo tėviškose rankose. Yra matmuo, jie tikri, kuriame mes visi išgelbėti nepaisant pragaro vartų ir visų nepalankių žemiškų reginių. Dievo egzistencija – idealios tvarkos, kuri bus amžinai išlaikyta, garantas. Šis pasaulis tikrai, kaip mokslas užtikrina, gali kada nors sudegti ar sušalti; bet jei jis Jo tvarkos dalis, seni idealai tikrai bus kitur realizuoti, tad kur Dievas – tragedija tik laikina ir dalinė, sudužimas ir ištirpimas ne absoliučiai galutiniai dalykai. Tik žengus šį tolesnį tikėjimo žingsnį dėl Dievo, numatant tolimas objektyvias pasekmes, religija, man atrodo, visiškai išsivaduoja iš pirmojo tiesioginio subjektyvaus patyrimo ir įveda tikrą hipotezę. Gera mokslinė hipotezė turi turėti kitų savybių nei reiškinys, kurį tuoj paaiškina, kitaip ji nepakankamai vaisinga. Dievas, reiškiantis tik tai, kas įeina į religingo žmogaus sąjungos patyrimą, nepakankamas tokiai naudingesnei hipotezei. Jam reikia įeiti į platesnius kosminius ryšius, kad pateisintų subjekto absoliutų pasitikėjimą ir ramybę.

Kad Dievas, su kuriuo, pradėdami nuo artimos mūsų ekstramarginalinės savasties pusės, tolimame krašte įeiname į prekybą, būtų absoliutus pasaulio valdovas – žinoma, nemažas virštikėjimas. Kaip virštikėjimas, jis beveik kiekvienos religijos straipsnis. Dauguma mūsų kažkaip remiame jį savo filosofija, bet filosofija pati remiasi šiuo tikėjimu. Kas tai kita, jei ne pasakyti, kad religija, pilnai vykdydama funkciją, ne vien faktų apšvietimas, jau kitur duotų, ne vien aistra kaip meilė, matanti dalykus rožiškesne šviesa. Ji tikrai tai, kaip gausiai matėme. Bet ji kažkas daugiau – naujų faktų postulatorė. Religingai interpretuotas pasaulis ne materialistinis pasaulis su pasikeitusia išraiška; jis turi turėti, be pasikeitusios išraiškos, natūralią konstituciją skirtingą kažkuriuo punktu nuo materialistinio pasaulio. Turi būti toks, kad jame galima tikėtis skirtingų įvykių, reikalauti skirtingo elgesio.

Šis visiškai „pragmatiškas“ požiūris į religiją paprastiems žmonėms visada atrodė savaime suprantamas. Jie įterpė dieviškus stebuklus į gamtos lauką, pastatė dangų anapus kapo. Tik transcendentaliniai metafizikai mano, kad nereikia pridėti ar atimti jokių konkrečių detalių gamtai – pakanka pavadinti ją absoliutaus dvasios išraiška, ir ji tampa dieviškesnė tokia, kokia yra.

Man pragmatiškas būdas žiūrėti į religiją atrodo gilesnis. Jis duoda jai kūną ir sielą, leidžia pretenduoti – kaip viskam tikram – į savitą faktų karalystę. Kokie tie dieviškesni faktai, be tikro energijos antplūdžio tikėjimo ir maldos būsenose, nežinau. Bet virštikėjimas, kurį pasiruošęs rizikuoti asmeniškai, – kad jie egzistuoja. Visa mano išsilavinimo kryptis įtikina, kad dabartinės sąmonės pasaulis – tik vienas iš daugelio sąmonės pasaulių, ir tie kiti pasauliai turi išgyvenimų, turinčių prasmę ir mūsų gyvenimui. Nors daugiausia jų išgyvenimai ir mūsiškiai lieka atskiri, tam tikruose taškuose jie susilieja, ir aukštesnės energijos prasiskverbia. Būdamas ištikimas šiam virštikėjimui savo menka dalimi, jaučiuosi sveikesnis ir teisingesnis. Žinoma, galiu įsivaizduoti sektantiško mokslininko požiūrį – kad pojūčių ir mokslinių įstatymų pasaulis gali būti viskas. Bet kai taip darau, girdžiu vidinį Cliffordo minėtą stebėtoją, šnabždantį „nesąmonė!“ Apgavystė lieka apgavyste, net su moksliniu vardu. Bendras žmogaus patyrimo išraiška, objektyviai žiūrint, neįveikiamai stumia mane už siaurų „mokslinių“ ribų. Tikrasis pasaulis kitokio temperamento – sudėtingesnis nei leidžia fizikos mokslas. Tad ir objektyvi, ir subjektyvi mano sąžinė laiko mane prie virštikėjimo. Kas žino, ar individų ištikimybė čia, apačioje, savo menkiems virštikėjimams nepadeda Dievui savo ruožtu būti veiksmingiau ištikimam savo didesnėms užduotims?

POSKRIPTAS

Rašydamas paskutinę paskaitą, taip siekiau paprastumo, kad bijau – bendra mano filosofinė pozicija liko taip menkai išdėstyta, kad kai kuriems skaitytojams gali būti nesuprantama. Todėl priduriu šį epilogą, nors ir trumpą, gal kiek pataisantį trūkumą. Vėlesniame darbe galėsiu išdėstyti poziciją plačiau ir aiškiau.

Originalumo tokioje srityje tikėtis negalima – visos įmanomos nuostatos ir temperamentai literatūroje išreikšti seniai, naujas rašytojas tuoj priskiriamas prie pažįstamos kategorijos. Jei padalytume visus mąstytojus į naturalistus ir supernaturalistus, neabejotinai patekčiau į supernaturalistų šaką kartu su dauguma filosofų. Bet yra grubus ir rafinuotas supernaturalizmas, ir dauguma šiandieninių filosofų priklauso rafinuotajai daliai. Jei ne gryni transcendentaliniai idealistai, bent pakankamai klauso Kanto krypties, kad idealios esybės netrukdytų priežastiniu būdu reiškinių eigoje. Rafinuotas supernaturalizmas – universalistinis; „grubesniam“ gal geriau tiktų „dalinis“ supernaturalizmas. Jis ėjo su senąja teologija, kuri šiandien tariamai viešpatauja tik tarp neišsilavinusių ar tarp kelių atsilikusių dualizmų profesorių, kuriuos Kantas tariamai išstūmė. Jis pripažįsta stebuklus ir apvaizdos vedimą, nemato intelektualinio sunkumo maišant idealų ir realų pasaulius, įterpiant įtakas iš idealios srities tarp jėgų, priežastiniu būdu lemiančių realaus pasaulio detales. Rafinuotieji supernaturalistai mano, kad tai maišo nesuderinamus egzistencijos matmenis. Jiems idealus pasaulis neturi veiksmingos priežastinės galios, niekada neįsiveržia į reiškinių pasaulį konkrečiais taškais. Idealus pasaulis jiems – ne faktų pasaulis, tik faktų prasmės; požiūris faktams vertinti. Priklauso kitai „-logijai“, gyvena visiškai kitame būties matmenyje nei egzistenciniai teiginiai. Negali nusileisti į patyrimo plokštumą ir įsiterpti dalimis tarp atskirų gamtos dalių, kaip privalo manyti tikintieji, pavyzdžiui, dieviška pagalba atsakant į maldą.

Nepaisant mano negebėjimo priimti nei populiariosios krikščionybės, nei scholastinio teizmo, manau, kad tikėjimas, jog bendravime su Idealu į pasaulį ateina nauja jėga ir čia apačioje prasideda nauji posūkiai, priskiria mane prie dalinio ar grubesnio supernaturalizmo. Universalistinis supernaturalizmas, man atrodo, per lengvai pasiduoda naturalizmui. Jis priima fizikos mokslo faktus nominalia verte, palieka gyvenimo įstatymus tokius, kokius naturalizmas randa, be vilties pataisyti, jei vaisiai blogi. Apsiriboja jausmais apie gyvenimą apskritai – jausmais, kurie gali būti žavūs ir garbinantys, bet nebūtinai, kaip rodo sistemingo pesimizmo egzistencija. Šiame universalistiniame idealo pasaulio traktavime praktinės religijos esmė, man atrodo, išgaruoja. Ir instinktyviai, ir loginiais pagrindais sunku tikėti, kad egzistuoja principai, kurie nieko nekeičia faktuose. Bet visi faktai – konkretūs faktai, ir visas Dievo egzistencijos klausimo interesas, man atrodo, – pasekmėse konkretiems dalykams, kurias ta egzistencija gali lemti. Kad joks konkretus patyrimo dalykas nepakeistų spalvos dėl Dievo buvimo – man neįtikėtina proposicija, vis dėlto prie jos (bent implicitiškai) linksta rafinuotas supernaturalizmas. Tik su patyrimu en bloc, sako jis, Absoliutas palaiko ryšius. Jis nesileidžia į detalių sandorius.

Nežinau budizmo ir kalbu su pataisa, tik geriau aprašydamas savo bendrą požiūrį; bet kiek suprantu budistinę karmą, principu sutinku su ja. Visi supernaturalistai pripažįsta, kad faktai po aukštesnio įstatymo teismu; bet budizmui, kiek interpretuoju, ir religijai apskritai, kiek ji neliekama transcendentalinės metafizikos susilpninta, žodis „teismas“ reiškia ne pliką akademinį verdiktą ar platonišką vertinimą kaip vedantoje ar moderniose absolutistinėse sistemose; priešingai, jis neša vykdymą, yra in rebus tiek pat kaip post rem, veikia „priežastiniu“ būdu kaip dalinis veiksnys bendrame fakte. Visata tampa grynu gnosticizmu kitais terminais. Bet šis požiūris, kad teismas ir vykdymas eina kartu – grubesnio supernaturalizmo mąstymo būdas, tad šis tomas apskritai turi būti priskirtas prie tos tikėjimo išraiškų.

Sakau tai tiesmukai, nes akademiniuose ratuose srovė teka prieš mane, jaučiuosi kaip žmogus, turintis greit atsiremti į atviras duris, jei nenori, kad jos užsidarytų ir užsirakintų. Nepaisant to, kad taip šokiruoja vyraujantį intelektualinį skonį, tikiu, kad atviras dalinio supernaturalizmo svarstymas ir pilnas visų jo metafizinių aspektų aptarimas parodys jį kaip hipotezę, tenkinančią daugiausia teisėtų reikalavimų. Žinoma, tai programa kitoms knygoms; ką dabar sakau, pakankamai nurodo filosofiniam skaitytojui vietą, kur priklausau.

Jei klaustų, kur konkrečiai faktai skiriasi dėl Dievo egzistencijos, turėčiau sakyti – apskritai neturiu hipotezės už tai, ką tuoj siūlo „maldingo bendravimo“ reiškinys, ypač kai jame dalyvauja tam tikros invazijos iš pasąmoninio regiono. Atrodo, kad šiame reiškinyje kažkas idealu – viena prasme mūsų dalis, kita – ne mes – tikrai daro įtaką, pakelia mūsų asmeninės energijos centrą, sukelia regeneracinius efektus, nepasiekiamus kitais būdais. Jei tad egzistuoja platesnis būties pasaulis nei mūsų kasdienė sąmonė, jei jame jėgos, kurių poveikis mums protarpinis, jei viena palengvinanti efekto sąlyga – „subliminalinės“ durų atvirumas, turime teorijos elementus, kuriems religinio gyvenimo reiškiniai suteikia tikėtumo. Esu taip sužavėtas šių reiškinių svarba, kad priimu hipotezę, kurią jie taip natūraliai siūlo. Bent šiuose taškuose, sakau, atrodo, kad transmundaninės energijos, Dievas, jei norite, sukelia tiesioginius efektus natūraliame pasaulyje, kuriam priklauso likęs mūsų patyrimas.

Pirmas skirtumas natūraliame „fakte“, kurį dauguma mūsų priskirtų Dievo egzistencijai, tikriausiai būtų asmeninis nemirtingumas. Religija daugumai mūsų rasės faktiškai reiškia nemirtingumą, ir nieko daugiau. Dievas – nemirtingumo kūrėjas; kas abejoja nemirtingumu – laikomas ateistu be tolesnio teismo. Paskaitose nieko nesakiau apie nemirtingumą ar tikėjimą juo – man tai antrinis punktas. Jei mūsų idealai rūpinami tik „amžinybėje“, nematau, kodėl negalėtume būti pasiruošę patikėti jų rūpinimą kitoms rankoms nei savoms. Vis dėlto užjaučiu stiprų impulsą būti ten patiems. Impulsų konflikte – abu neaiškūs, bet abu kilnūs – nežinau, kaip nuspręsti. Man atrodo, kad tai itin faktų liudijimo atvejis. Faktų, manau, dar trūksta įrodyti „dvasios grįžimui“, nors didžiai gerbiu kantingus Myerso, Hodgsono ir Hyslopo darbus, kiek sužavėtas palankių išvadų. Tad palieku klausimą atvirą, su šiuo trumpu žodžiu, kad skaitytojas nesutriktų, kodėl nemirtingumas neminimas knygos pagrindinėje dalyje.

Ideali galia, su kuria jaučiame ryšį, „Dievas“ paprastiems žmonėms – tiek paprastiems, tiek filosofams – apdovanotas kai kuriais metafiziniais atributais, kuriuos filosofijos paskaitoje traktavau su tokia nepagarbą. Tariama savaime suprantama, kad jis „vienas ir vienintelis“ bei „begalinis“; daug finite dievų idėja beveik niekam neatrodo verta svarstymo, juo labiau gynimo. Vis dėlto intelektualinio aiškumo labui privalau pasakyti – religinis patyrimas, kaip jį tyrinėjome, negali būti cituojamas kaip vienareikšmiškai remiantis infinitistinį tikėjimą. Vienintelis dalykas, kurį jis vienareikšmiškai liudija – kad galime patirti sąjungą su kažkuo didesniu už save ir toje sąjungoje rasti didžiausią ramybę. Filosofija su vienybės aistra ir mistika su monoideistiniu polinkiu „eina iki ribos“ ir tapatina tą kažką su unikaliu Dievu, viską apimančia pasaulio siela. Populiari nuomonė, gerbdama jų autoritetą, seka pavyzdžiu.

Tuo metu praktiniai religijos poreikiai ir išgyvenimai, man atrodo, pakankamai patenkinami tikėjimu, kad už kiekvieno žmogaus ir tarsi tęsiant jį egzistuoja didesnė galia, draugiška jam ir jo idealams. Visiems faktams reikia, kad galia būtų ir kita, ir didesnė už mūsų sąmoningą savastį. Bet kas didesnis tiks, jei tik pakankamai didelis pasitikėti kitu žingsniu. Nereikia begalinio, nereikia vienišo. Galima įsivaizduoti net kaip didesnę ir dieviškesnę savastį, kurios dabartinė savastis būtų tik suluošinta išraiška, o visata – tokių savasčių rinkinys, skirtingo įtraukimo laipsnio, be absoliutaus vienumo. Taip grįžtų savotiškas politeizmas – kurio šia proga neginu, nes dabartinis tikslas – laikyti religinio patyrimo liudijimą aiškiai savo ribose.

Monistinės pažiūros šalininkai sakytų tokiam politeizmui (beje, visada tikram paprastų žmonių tikėjimui, ir šiandien) – kad be vieno viską apimančio Dievo saugumo garantija lieka nepilna. Absoliute, ir tik Absoliute, viskas išgelbėta. Jei skirtingi dievai, kiekvienas rūpinasi savo dalimi, kažkuri mūsų dalis gali likti be dieviškos apsaugos, religinė paguoda nebūtų pilna. Grįžtame prie to, kas pasakyta 131–133 puslapiuose, apie galimybę visatos dalių negrįžtamai prarasti. Sveikas protas mažiau reikalaujantis nei filosofija ar mistika, gali pakęsti mintį, kad pasaulis iš dalies išgelbėtas, iš dalies prarastas. Paprasta moralistinė proto būsena daro pasaulio išgelbėjimą priklausomą nuo to, kiek kiekvienas vienetas atlieka savo dalį. Dalinis ir sąlyginis išgelbėjimas abstrakčiai – labai pažįstama idėja, vienintelis sunkumas – nustatyti detales. Kai kurie žmonės net pakankamai nesuinteresuoti, kad sutiktų būti neišgelbėtoje likutyje asmeniškai, jei tik įsitikintų, kad jų reikalas nugalės – visi sutinkame, kai veiklos jaudinimas pakyla pakankamai aukštai. Manau, galutinė religijos filosofija turės rimčiau svarstyti pluralistinę hipotezę nei iki šiol norėjo. Praktiniam gyvenimui bent išgelbėjimo šansas pakanka. Nėra žmogaus prigimtyje bruožo būdingesnio nei noras gyventi šansu. Šanso egzistencija daro skirtumą, kaip sako Edmundas Gurney, tarp gyvenimo, kurio pagrindinė nata atsistatydinimas, ir gyvenimo, kurio – viltis. Bet visi šie teiginiai nepatenkinami dėl trumpumo, galiu tik pasakyti – tikiuosi grįžti prie tų pačių klausimų kitoje knygoje.