C. S. Lewis buvo britų rašytojas, literatūros kritikas ir krikščioniškos apologetikos autorius, vienas ryškiausių XX a. mąstytojų. Jis dėstė Oksforde ir Kembridže, rašė tiek grožinę literatūrą (pvz., Narnijos kronikas), tiek gilius filosofinius ir teologinius tekstus. Lewisas buvo žmogus, kuris mokėjo sudėtingas idėjas paaiškinti paprastai, be akademinio puikavimosi, todėl jo knygos iki šiol skaitomos ne tik tikinčiųjų, bet ir skeptikų, ieškančių aiškaus, logiško krikščionybės paaiškinimo.
„Tiesiog krikščionybė“ (Mere Christianity) yra viena svarbiausių jo knygų. Ji gimė iš radijo paskaitų, kurias Lewisas skaitė per BBC Antrojo pasaulinio karo metu. Žmonės tada gyveno nuolatinėje baimėje, o radijas buvo vienas iš nedaugelio balsų, galinčių suteikti ramybės ir kryptį. Lewisas kalbėjo ne kaip kunigas, o kaip mąstytojas, kuris nori parodyti, kad krikščionybė turi aiškų, logišką pagrindą, suprantamą kiekvienam žmogui.
Knygos esmė – paaiškinti, kas yra krikščionybė savo branduolyje, be denominacijų, be teologinių ginčų, be ritualų skirtumų. Lewisas pradeda nuo paprasto pastebėjimo, kad visi žmonės turi vidinį moralinį jausmą, tam tikrą „įstatymą“, kuris sako, kas teisinga ir kas ne. Iš šio moralinio pamato jis išveda visą krikščionybės logiką: Dievo buvimą, žmogaus nuopuolį, Kristaus misiją ir krikščioniško gyvenimo esmę.
„Tiesiog krikščionybė“ (Mere Christianity)
Pratarmė
Šios knygos turinys iš pradžių nuskambėjo radijo eteryje, o vėliau buvo išleistas trimis atskiromis dalimis: „Krikščionybės argumentai“ (1943 m.), „Krikščioniškas elgesys“ (1943 m.) ir „Anapus asmenybės“ (1945 m.). Spausdintose versijose šiek tiek papildžiau tai, ką kalbėjau prie mikrofono, bet šiaip tekstą palikau tokį, koks jis buvo. Manau, kad radijo „pokalbis“ turi būti kuo panašesnis į tikrą pokalbį ir neskambėti kaip balsu skaitoma esė. Todėl savo pokalbiuose naudojau visus trumpinius ir šnekamosios kalbos posakius, kuriuos paprastai vartoju kasdieniame pokalbyje. Spausdintoje versijoje tai atkartojau palikdamas sutrumpinimus. O ten, kur kalbėdamas žodžio svarbą pabrėždavau balsu, tekste jį išskyriau kursyvu.
Dabar esu linkęs manyti, kad tai buvo klaida – nepageidaujamas kalbėjimo ir rašymo menų hibridas. Kalbėtojas turi naudoti balso variacijas pabrėžimui, nes jo medija natūraliai tam tinka; tačiau rašytojas tam pačiam tikslui neturėtų naudoti kursyvo. Jis turi savo, kitokias, priemones pabrėžti esminiams žodžiams ir turėtų jomis naudotis. Šiame leidime aš pakeičiau didžiąją dalį kursyvo performuluodamas sakinius, kuriuose jis buvo, bet nepažeisdamas, tikiuosi, to „populiaraus“ ar „pažįstamo“ tono, kurio visą laiką siekiau. Taip pat pridėjau ar ištryniau vietas, kur, mano manymu, dabar kurią nors savo temos dalį suprantu geriau nei prieš dešimt metų, arba kur žinojau, jog pradinė versija kitų buvo suprasta neteisingai.
Skaitytoją norėčiau perspėti, kad nesiūlau jokios pagalbos tam, kuris dvejojate tarp dviejų krikščioniškų „denominacijų“. Iš manęs nesužinosite, ar turėtumėte tapti anglikonu, metodistu, presbiterijonu, ar Romos kataliku.
Šis praleidimas yra tyčinis (net ir ką tik pateiktame sąraše tvarka yra abėcėlinė). Dėl mano paties pozicijos jokios paslapties nėra. Esu labai paprastas Anglijos Bažnyčios pasaulietis, ne ypač „Aukštosios“, nei ypač „Žemosios“, nei ypač dar kokios nors pakraipos. Tačiau šioje knygoje nebandau nieko atversti į savo poziciją. Nuo pat tada, kai tapau krikščionimi, maniau, kad geriausia, o gal ir vienintelė paslauga, kurią galėčiau padaryti savo netikintiems artimiesiems, buvo paaiškinti ir apginti tikėjimą, kuris buvo bendras beveik visiems krikščionims visais laikais. Taip manyti turėjau ne vieną priežastį. Pirma, klausimai, skiriantys krikščionis vienus nuo kitų, dažnai apima aukštosios teologijos ar net bažnyčios istorijos subtilybes, kurias turėtų nagrinėti tik tikri ekspertai.
Tokiuose vandenyse man būtų buvę per gilu: man pačiam labiau reikėtų pagalbos, nei sugebėčiau padėti kitiems. Antra, manau, turime pripažinti, kad šių ginčytinų klausimų aptarimas visiškai nepadeda pritraukti pašalinio žmogaus į krikščionių kaimenę. Kol mes apie juos rašome ir kalbame, daug labiau tikėtina, kad atbaidysime jį nuo įstojimo į bet kokią krikščionišką bendruomenę, nei pritrauksime į savąją. Mūsų susiskaldymo niekada nereikėtų aptarinėti, nebent dalyvaujant tiems, kurie jau įtikėjo, kad yra vienas Dievas ir kad Jėzus Kristus yra Jo vienatinis Sūnus. Galiausiai man susidarė įspūdis, kad daug daugiau ir talentingesnių autorių jau dalyvavo tokiuose ginčuose, užuot gynę tai, ką Baxteris vadina „tiesiog“ krikščionybe. Ta fronto linijos dalis, kurioje maniau galįs geriausiai pasitarnauti, taip pat buvo ir ta dalis, kuri atrodė ploniausia. Todėl natūraliai ten ir patraukiau.
Kiek žinau, tai buvo vieninteliai mano motyvai, ir būčiau labai patenkintas, jei žmonės nedarytų išgalvotų išvadų iš mano tylėjimo tam tikrais ginčytinais klausimais.
Pavyzdžiui, tokia tyla neturi reikšti, kad aš pats sėdžiu ant tvoros (neapsisprendęs). Kartais išties taip yra. Yra klausimų, dėl kurių krikščionys nesutaria, ir į kuriuos, manau, neturiu atsakymo. Yra tokių, į kuriuos galiu niekada nesužinoti atsakymo: jei paklausčiau jų, net ir geresniame pasaulyje, man galbūt (kiek žinau) būtų atsakyta taip, kaip buvo atsakyta kur kas didesniam klausėjui: „Kas tau darbo? Tu sek paskui mane.“ Tačiau yra ir kitų klausimų, dėl kurių aš esu tvirtai vienoje pusėje, ir vis dėlto nieko nesakau. Nes aš rašiau ne tam, kad išdėstyčiau kažką, ką galėčiau pavadinti „savo religija“, o tam, kad išdėstyčiau „tiesiog“ krikščionybę, kuri yra tai, kas yra, ir buvo tai, kas buvo ilgai prieš man gimstant, ir nepriklausomai nuo to, ar tai man patinka, ar ne.
Kai kurie žmonės daro nepagrįstas išvadas iš to, kad apie Švenčiausiąją Mergelę Mariją niekada nepasakau daugiau, nei to reikia patvirtinant Kristaus gimimą iš Mergelės. Bet juk mano priežastis to nedaryti akivaizdi? Pasakęs daugiau, iškart atsidurčiau labai ginčytinose srityse. O tarp krikščionių nėra kito ginčo, prie kurio reikėtų taip subtiliai liestis, kaip prie šio. Romos katalikų įsitikinimai šiuo klausimu laikomi ne tik su paprastu užsidegimu, būdingu visiems nuoširdiems religiniams įsitikinimams, bet (labai natūraliai) ir su tuo ypatingu, tartum riterišku jautrumu, kurį žmogus jaučia, kai ant kortos pastatyta jo motinos ar mylimosios garbė.
Labai sunku su jais nesutikti taip, kad nepasirodytum jiems ne tik eretiku, bet ir chamu. Ir atvirkščiai, priešingi protestantų įsitikinimai šiuo klausimu sukelia jausmus, kurie siekia pačias bet kokio monoteizmo šaknis. Radikaliems protestantams atrodo, kad kyla grėsmė skirtumui tarp Kūrėjo ir kūrinio (kad ir koks šventas jis būtų): kad vėl atgimsta politeizmas. Todėl sunku su jais nesutikti taip, kad nepasirodytum kažkuo blogesniu už eretiką – stabmeldžiu, pagonimi. Jei kokia nors tema galėtų neabejotinai sugriauti knygą apie „tiesiog“ krikščionybę – jei kokia nors tema padaro skaitymą visiškai beprasmiu tiems, kurie dar netiki, kad Mergelės sūnus yra Dievas, – tai tikrai ši.
Kaip bebūtų keista, iš mano tylėjimo ginčytinais klausimais netgi negalite daryti išvados, ar aš laikau juos svarbiais, ar nesvarbiais. Nes tai irgi vienas iš ginčytinų klausimų. Vienas iš dalykų, dėl kurių krikščionys nesutaria, yra jų nesutarimų svarba. Kai pradeda ginčytis du skirtingų konfesijų krikščionys, dažniausiai netrukus vienas paklausia, ar koks nors dalykas „tikrai svarbus“, o kitas atsako: „Ar svarbus? Juk tai absoliučiai esminis dalykas.“
Visa tai sakau paprasčiausiai tam, kad paaiškinčiau, kokią knygą bandžiau parašyti; jokiu būdu ne tam, kad nuslėpčiau ar išvengčiau atsakomybės už savo paties įsitikinimus. Dėl jų, kaip minėjau anksčiau, nėra jokios paslapties. Cituojant dėdę Tobį: „Jie parašyti Bendrųjų maldų knygoje“ (Common-Prayer Book).
Akivaizdus pavojus buvo tas, kad kaip bendrą krikščionybę galėjau pateikti tai, kas būdinga tik Anglijos Bažnyčiai arba (dar blogiau) tik man pačiam. Bandžiau nuo to apsisaugoti išsiųsdamas pradinį rankraštį to, kas dabar yra Antroji knyga, keturiems dvasininkams (anglikonui, metodistui, presbiterijonui, Romos katalikui) ir paprašydamas jų kritikos. Metodistui atrodė, kad nepakankamai pasakiau apie Tikėjimą, o Romos katalikui atrodė, kad nuėjau kiek per toli kalbėdamas apie lyginamąjį Atpirkimo aiškinimo teorijų nesvarbumą. Kitais atžvilgiais mes visi penki sutarėme. Likusių knygų tokiu pat būdu „nepatikrinau“, nes jose, nors tarp krikščionių ir gali kilti nesutarimų, tai būtų skirtumai tarp atskirų asmenų ar mąstymo mokyklų, o ne tarp konfesijų.
Kiek galiu spręsti iš atsiliepimų ir daugybės man parašytų laiškų, knyga, kad ir kokia ydinga kitais atžvilgiais, bent jau sėkmingai pristatė sutartinę, bendrą, centrinę ar „tiesiog“ krikščionybę. Tuo ji galbūt šiek tiek padeda nutildyti požiūrį, kad, jei praleisime ginčytinus klausimus, mums liks tik neaiškus ir be kraujo Bendrasis Didžiausias Daliklis (BDK). Pasirodo, kad tas BDK yra ne tik pozityvus, bet ir aštrus; nuo visų nekrikščioniškų įsitikinimų atskirtas tokia praraja, su kuria net blogiausi susiskaldymai pačios krikščionijos viduje apskritai nepalyginami.
Jei nepadėjau tiesiogiai susivienijimo reikalui, tai galbūt bent jau paaiškinau, kodėl turėtume susivienyti. Tikrai nesulaukiau daug to legendinio odium theologicum (teologinės neapykantos) iš įsitikinusių kitų, ne mano, bendruomenių narių. Priešiškumas labiau kilo iš paribio žmonių – tiek Anglijos Bažnyčios viduje, tiek už jos ribų: žmonių, kurie nėra tiksliai paklusnūs jokiai bendruomenei. Tai, mano manymu, stebėtinai paguodžia. Būtent savo centre, kur gyvena patys tikriausi jos vaikai, kiekviena bendruomenė iš tikrųjų yra arčiausiai visų kitų – jei ne doktrina, tai dvasia. Ir tai perša mintį, kad kiekvienos jų centre yra kažkas arba Kažkas, kuris nepaisant visų tikėjimo skirtumų, visų temperamento skirtumų, visų abipusio persekiojimo prisiminimų, kalba tuo pačiu balsu.
Tiek apie mano praleidimus dėl doktrinos. Trečiojoje knygoje, kurioje nagrinėjama moralė, aš taip pat kai ką nutylėjau, bet dėl kitos priežasties. Nuo pat tada, kai tarnavau pėstininku Pirmajame pasauliniame kare, jaučiau didelį nepasitenkinimą žmonėmis, kurie patys būdami ramybėje ir saugume, dalija raginimus vyrams fronto linijoje. Dėl to man nesinori daug kalbėti apie pagundas, kurių aš pats nepatiriu. Manau, kad nė vienas žmogus nėra gundomas visomis nuodėmėmis. Taip jau susiklostė, kad impulsas, verčiantis žmones lošti, man neįgimtas; ir, be abejo, už tai moku stokodamas kokio nors gero impulso, kurio perteklius ar iškrypimas yra lošimas. Todėl nesijaučiau turįs teisę duoti patarimų apie leistiną ir neleistiną lošimą: ar apskritai yra leistino lošimo, nes nepretenduoju net to žinoti. Taip pat nieko nesakiau apie gimstamumo kontrolę. Nesu moteris ir net nevedęs vyras, nesu ir kunigas. Nemanau, kad man dera užimti griežtą poziciją dėl skausmų, pavojų ir išlaidų, nuo kurių esu apsaugotas; neturiu jokių ganytojiškų pareigų, kurios įpareigotų mane tai daryti.
Daug gilesnių prieštaravimų galima jausti – ir jie buvo išsakyti – dėl to, kad žodį krikščionis vartoju apibūdinti tam, kuris priima bendras krikščionybės doktrinas. Žmonės klausia: „Kas tu toks, kad nustatinėtum, kas yra krikščionis, o kas ne?“ arba „Argi daugelis žmonių, negalinčių patikėti šiomis doktrinomis, nėra daug tikresni krikščionys, daug artimesni Kristaus dvasiai nei kai kurie iš tų, kurie jomis tiki?“. Šis priekaištas viena prasme yra labai teisingas, labai gailestingas, labai dvasingas, labai jautrus. Jis turi visas mielas savybes, išskyrus tai, kad nėra naudingas. Mes tiesiog negalime be katastrofiškų pasekmių naudoti kalbos taip, kaip nori šie kritikai. Pabandysiu tai paaiškinti pasitelkdamas kito, daug mažiau svarbaus žodžio istoriją.
Žodis džentelmenas iš pradžių reiškė kažką atpažįstamo: žmogų, turintį herbą ir šiek tiek žemės nuosavybės. Kai ką nors pavadindavote „džentelmenu“, nesakydavote jam komplimento, o tiesiog konstatuodavote faktą. Jei sakydavote, kad jis nėra „džentelmenas“, jo neįžeidinėdavote, o suteikdavote informaciją. Nebuvo jokio prieštaravimo pasakyti, kad Džonas buvo melagis ir džentelmenas; lygiai taip pat kaip dabar nėra sakant, kad Džeimsas yra kvailys ir magistras. Tačiau vėliau atsirado žmonių, kurie pradėjo sakyti – taip teisingai, gailestingai, dvasingai, jautriai, ir taip beprasmiškai: „Ak, bet juk džentelmenui svarbiausia ne herbas ir žemė, o elgesys? Argi ne tas yra tikras džentelmenas, kuris elgiasi taip, kaip turėtų elgtis džentelmenas? Argi šia prasme Edvardas nėra daug tikresnis džentelmenas nei Džonas?“
Jie norėjo gero. Būti garbingam, mandagiam ir drąsiam, žinoma, yra kur kas geriau nei turėti herbą. Bet tai nėra tas pat. Dar blogiau, tai nėra dalykas, dėl kurio visi sutars. Vadinti žmogų „džentelmenu“ šia nauja, rafinuota prasme iš tikrųjų tampa ne būdu suteikti apie jį informaciją, o būdu jį pagirti: paneigti, kad jis yra „džentelmenas“, tampa tiesiog būdu jį įžeisti. Kai žodis nustoja buvęs aprašomuoju terminu ir tampa tik pagyrimo terminu, jis nebesako jums faktų apie objektą: jis sako tik apie kalbėtojo požiūrį į tą objektą. („Puikus“ maistas reiškia tik tą maistą, kuris patinka kalbėtojui). Džentelmenas, kai jis buvo sudvasintas ir išvalytas nuo senosios grubios, objektyvios prasmės, reiškia ne ką daugiau nei žmogų, kuris patinka kalbėtojui. Dėl to džentelmenas dabar yra nenaudingas žodis. Mes jau turėjome daugybę pritarimo terminų, todėl tam jis nebuvo reikalingas; kita vertus, jei kas nors (tarkim, istoriniame veikale) nori jį pavartoti senąja prasme, negali to padaryti be paaiškinimų. Tam tikslui jis buvo sugadintas.
Taigi, jei tik leisime žmonėms pradėti sudvasinti ir gryninti, arba, kaip jie patys pasakytų, „gilinti“ žodžio krikščionis prasmę, jis taip pat greitai taps nenaudingu žodžiu. Pirmiausia, patys krikščionys niekada nebegalės jo pritaikyti niekam. Ne mums spręsti, kas giliausia prasme yra ar nėra artimas Kristaus dvasiai. Mes nematome žmonių širdžių. Negalime teisti ir iš tikrųjų mums uždrausta teisti.
Būtų piktavališka arogancija mums sakyti, kad koks nors žmogus yra ar nėra krikščionis šia rafinuota prasme. Ir akivaizdu, kad žodis, kurio niekada negalime pritaikyti, nebus labai naudingas. Kalbant apie netikinčiuosius, jie neabejotinai linksmai naudos šį žodį rafinuota prasme. Jų lūpose jis taps tiesiog pagyrimo terminu. Vadindami ką nors krikščionimi, jie turės omenyje, kad laiko jį geru žmogumi. Tačiau toks žodžio vartojimas nepraturtins kalbos, nes mes jau turime žodį geras. Tuo tarpu žodis krikščionis bus sugadintas bet kokiam išties naudingam tikslui, kuriam jis galėjo pasitarnauti.
Todėl privalome laikytis pradinės, akivaizdžios prasmės. Krikščionių vardas pirmą kartą buvo suteiktas Antiochijoje (Apd 11, 26) „mokiniams“, tiems, kurie priėmė apaštalų mokymą. Nėra jokios kalbos, kad jis būtų buvęs apribotas tik tais, kurie iš to mokymo pasipelnė tiek, kiek turėjo. Nėra kalbos apie jo išplėtimą tiems, kurie kažkokiu rafinuotu, dvasiniu, vidiniu būdu buvo „daug artimesni Kristaus dvasiai“ nei prastesnieji mokiniai. Esmė čia ne teologinė ir ne moralinė. Tai tik klausimas, kaip vartoti žodžius, kad mes visi suprastume, kas yra sakoma. Kai žmogus, priimantis krikščionišką mokymą, gyvena jo nevertas, kur kas aiškiau sakyti, kad jis yra blogas krikščionis, nei sakyti, kad jis nėra krikščionis.
Tikiuosi, joks skaitytojas nepagalvos, kad „tiesiog“ krikščionybė čia pateikiama kaip alternatyva esamų bendruomenių tikėjimo išpažinimams – tarytum žmogus galėtų ją priimti vietoje kongregacionalizmo, graikų ortodoksijos ar dar ko nors. Ji labiau primena salę, iš kurios durys veda į kelis kambarius. Jei galėsiu ką nors atvesti į tą salę, būsiu padaręs tai, ką ir ketinau. Bet būtent kambariuose, o ne salėje dega židiniai, stovi kėdės ir patiekiamas maistas. Salė – tai vieta palaukti, vieta, iš kurios galima išbandyti įvairias duris, o ne vieta gyventi. Tam tikslui pats prasčiausias kambarys (koks jis bebūtų), manau, yra geresnis pasirinkimas.
Tiesa, kai kurie žmonės gali pastebėti, kad salėje teks laukti gan ilgai, tuo tarpu kiti beveik iškart jaučiasi tikri, į kurias duris jiems reikia belstis. Nežinau, kodėl yra toks skirtumas, bet esu tikras, kad Dievas nieko neverčia laukti, nebent mato, kad jam naudinga palaukti. Kai pagaliau pateksite į savo kambarį, suprasite, kad ilgas laukimas davė jums kažkokios naudos, kurios kitaip nebūtumėte gavę. Tačiau turite į tai žiūrėti kaip į laukimą, o ne stovyklavimą. Privalote toliau melsti šviesos: ir, žinoma, net salėje privalote pradėti laikytis taisyklių, kurios bendros visiems namams. Ir visų pirma turite klausti, kurios durys yra tikrosios; ne kurios jums labiausiai patinka dėl savo dažų ir apdailos.
Paprastai tariant, klausimas niekada neturėtų būti: „Ar man patinka tokios pamaldos?“, bet: „Ar šios doktrinos yra teisingos? Ar čia yra šventumas? Ar mano sąžinė traukia mane link to? Ar mano nenoras belstis į šias duris kyla dėl mano puikybės, ar tiesiog dėl mano skonio, o gal dėl asmeninės antipatijos būtent šiam durininkui?“
Pasiekę savo kambarį, būkite malonūs tiems, kurie pasirinko kitas duris, ir tiems, kurie vis dar laukia salėje. Jei jie klysta, jiems tuo labiau reikia jūsų maldų; o jei jie yra jūsų priešai, jums įsakyta už juos melstis. Tai viena iš taisyklių, bendrų visiems namams.
I knyga
Gėris ir blogis kaip Visatos prasmės raktas
1. ŽMOGIŠKOSIOS PRIGIMTIES DĖSNIS
Kiekvienas yra girdėjęs, kaip žmonės ginčijasi. Kartais tai skamba juokingai, o kartais – tiesiog nemaloniai; bet kaip tai beskambėtų, manau, kad galime išmokti kažko labai svarbaus klausydamiesi, ką jie sako. Jie sako tokius dalykus: „O kaip tau patiktų, jei kas nors taip pasielgtų su tavimi?“ – „Tai mano vieta, aš buvau čia pirmas.“ – „Palik jį ramybėje, jis tau nedaro nieko blogo.“ – „Kodėl tu turėtum lįsti be eilės?“ – „Duok man gabalėlį savo apelsino, aš tau daviau gabalėlį savojo.“ – „Nagi, tu pažadėjai.“
Žmonės sako tokius dalykus kasdien – tiek išsilavinę, tiek neišsilavinę, tiek vaikai, tiek suaugusieji. Man šiuose pastebėjimuose įdomiausia tai, kad žmogus, kuris juos sako, ne tik išreiškia, jog kito žmogaus elgesys jam nepatinka. Jis apeliuoja į kažkokį elgesio standartą, apie kurį, jis tikisi, kitas žmogus žino. Ir tas kitas žmogus labai retai atsako: „Po velnių tą tavo standartą.“ Beveik visada jis bando įrodyti, kad tai, ką jis darė, iš tikrųjų neprieštarauja standartui, arba, jei ir prieštarauja, tam yra ypatingas pasiteisinimas. Jis apsimeta, kad šiuo konkrečiu atveju yra kokia nors ypatinga priežastis, kodėl asmuo, pirmas užėmęs vietą, neturėtų jos pasilikti, arba kad aplinkybės buvo visai kitokios, kai jam buvo duotas apelsino gabalėlis, arba kad atsirado kažkas, kas atleidžia jį nuo pažado tesėjimo. Iš tiesų, viskas atrodo taip, lyg abi pusės turėtų omenyje kažkokį garbingo žaidimo, padoraus elgesio ar moralės – vadinkite kaip norite – Dėsnį ar Taisyklę, dėl kurios jie iš tikrųjų susitarė. Taip ir yra. Jei taip nebūtų, jie galėtų, žinoma, kautis kaip gyvūnai, bet jie negalėtų ginčytis žmogiška šio žodžio prasme. Ginčas reiškia bandymą įrodyti, kad kitas žmogus klysta. Ir nebūtų jokios prasmės bandyti tai padaryti, jei judu neturėtumėte kažkokio susitarimo, kas yra teisu (gėris) ir neteisu (blogis); lygiai taip pat kaip nebūtų jokios prasmės sakyti, kad futbolininkas prasižengė, jei nebūtų kažkokio susitarimo dėl futbolo taisyklių.
Anksčiau šis Gėrio ir Blogio Dėsnis ar Taisyklė buvo vadinamas Prigimties dėsniu (Gamtos įstatymu). Šiais laikais, kai kalbame apie „gamtos dėsnius“, paprastai turime omenyje tokius dalykus kaip gravitacija, paveldimumas ar chemijos dėsniai. Tačiau kai senesni mąstytojai Gėrio ir Blogio taisyklę vadino „Prigimties dėsniu“, jie iš tikrųjų turėjo omenyje Žmogiškosios Prigimties Dėsnį. Mintis buvo ta, kad taip pat, kaip visus kūnus valdo gravitacijos dėsnis, o organizmus – biologijos dėsniai, taip ir padaras, vadinamas žmogumi, taip pat turėjo savo dėsnį – tik su tuo didžiuliu skirtumu, kad kūnas negalėjo pasirinkti, ar paklusti gravitacijos dėsniui, ar ne, bet žmogus galėjo pasirinkti – paklusti Žmogiškosios Prigimties Dėsniui, ar jam nepaklusti.
Galime tai pasakyti kitaip. Kiekvienas žmogus kiekvieną akimirką yra pavaldus keliems skirtingiems dėsnių rinkiniams, bet tik vienam iš jų jis gali laisvai nepaklusti. Kaip fizinis kūnas jis yra pavaldus gravitacijai ir negali jai nepaklusti; jei paliksite jį be atramos ore, jis neturės daugiau pasirinkimo dėl kritimo nei akmuo. Kaip organizmas jis pavaldus įvairiems biologiniams dėsniams, kuriems jis negali nepaklusti lygiai taip pat kaip gyvūnas. Tai yra, jis negali nepaklusti dėsniams, kuriais dalijasi su kitais daiktais; tačiau tas dėsnis, kuris būdingas tik jo žmogiškajai prigimčiai, dėsnis, kuriuo jis nesidalina su gyvūnais, augalais ar neorganiniais daiktais, yra tas, kuriam jis gali nepaklusti, jei pasirenka tai padaryti.
Šis dėsnis buvo pavadintas Prigimties (Gamtos) Dėsniu, nes žmonės manė, kad kiekvienas jį žino iš prigimties ir jo nereikia mokyti. Žinoma, jie neturėjo omenyje, kad negalėtumėte rasti kokio nors keistuolio, kuris to nežinotų, lygiai taip pat, kaip randate keletą žmonių, kurie neskiria spalvų arba neturi klausos melodijai. Tačiau imant visą žmonių giminę kaip visumą, jie manė, kad žmogiškoji padoraus elgesio idėja yra akivaizdi kiekvienam. Ir aš tikiu, kad jie buvo teisūs. Jei taip nebūtų, tuomet visi tie dalykai, kuriuos mes kalbėjome apie karą, būtų buvę beprasmybė. Kokia prasmė buvo sakyti, kad priešas elgiasi neteisingai, nebent Teisybė yra realus dalykas, kurį naciai širdies gilumoje žinojo taip pat gerai, kaip ir mes, ir privalėjo tai taikyti? Jei jie būtų neturėję supratimo apie tai, ką mes vadiname teisingu, tuomet, nors mums vis tiek būtų tekę su jais kovoti, mes negalėtume jų dėl to kaltinti labiau nei dėl jų plaukų spalvos.
Žinau, kad kai kurie žmonės sako, jog idėja apie Prigimties Dėsnį arba visiems žmonėms žinomą padorų elgesį yra nepagrįsta, nes skirtingos civilizacijos ir skirtingi amžiai turėjo visiškai skirtingas morales.
Bet tai netiesa. Tarp jų moralių būta skirtumų, bet tai niekada nebuvo kažkas panašaus į absoliutų skirtumą. Jei kas nors nepatingės palyginti, tarkim, senovės egiptiečių, babiloniečių, indų, kinų, graikų ir romėnų moralinio mokymo, jį išties nustebins, kaip stipriai jie panašūs vienas į kitą ir į mūsų pačių mokymą. Dalį to įrodymų surinkau į kitos knygos, pavadintos „Žmogaus panaikinimas“ (The Abolition of Man), priedą; bet mūsų dabartiniam tikslui man tereikia paprašyti skaitytojo pagalvoti, ką reikštų visiškai kitokia moralė. Įsivaizduokite šalį, kurioje žmonėmis būtų žavimasi dėl pabėgimo iš mūšio lauko, arba kur žmogus jaustųsi išdidus išdavęs visus žmones, kurie jam buvo patys geriausi. Su tuo pačiu pasisekimu galėtumėte pabandyti įsivaizduoti šalį, kurioje du plius du lygu penki. Žmonių nuomonės išsiskyrė dėl to, kokių žmonių atžvilgiu turėtum būti nesavanaudiškas – ar tai tik tavo paties šeima, ar tavo tautiečiai, ar visi žmonės. Tačiau jie visada sutarė, kad neturėtum iškelti savęs į pirmą vietą. Savanaudiškumu niekada nebuvo žavimasi. Žmonių nuomonės skyrėsi dėl to, ar turėtum turėti vieną žmoną, ar keturias. Tačiau jie visada sutarė, kad tu negali tiesiog turėti bet kurios moters, kuri tau patiko.
Bet pats nuostabiausias dalykas yra šis. Kaskart, kai sutinkate žmogų, teigiantį, jog jis netiki realiu Gėriu ir Blogiu (Teisybe ir Neteisybe), pamatysite, kaip tas pats žmogus po akimirkos savo žodžių išsižada. Jis gali sulaužyti jums duotą pažadą, bet jei jūs pabandysite sulaužyti pažadą jam, jis pradės skųstis „Tai neteisinga!“ greičiau, nei spėsite mirktelėti. Tauta gali sakyti, kad sutartys nesvarbios, bet jau kitą minutę ji sugriauna savo pačios argumentą pareikšdama, jog ta konkreti sutartis, kurią jie nori nutraukti, buvo neteisinga. Bet jeigu sutartys nieko nereiškia ir jeigu neegzistuoja toks dalykas kaip Gėris ir Blogis – kitaip tariant, jeigu nėra Prigimties dėsnio, – koks tada skirtumas tarp teisingos ir neteisingos sutarties? Argi jie neišsidavė ir neparodė, kad, ką jie besakytų, iš tikrųjų jie žino Prigimties dėsnį lygiai taip pat kaip ir visi kiti?
Taigi, regis, esame priversti tikėti, kad realus Gėris ir Blogis egzistuoja. Žmonės gali kartais dėl jų klysti, lygiai taip pat kaip kartais padaro klaidų skaičiuodami; tačiau tai anaiptol nėra tik skonio ar nuomonės reikalas – lygiai kaip ir daugybos lentelė. Jei dėl to sutarėme, pereisiu prie kito savo teiginio, kuris skamba taip: nė vienas iš mūsų iš tikrųjų nesilaiko Prigimties dėsnio. Jei tarp jūsų yra kokių nors išimčių, aš jų atsiprašau. Joms būtų kur kas geriau paskaityti kokį nors kitą kūrinį, nes niekas iš to, ką ketinu pasakyti, su jomis nesusiję. O dabar, kreipdamasis į likusius paprastus žmones:
Tikiuosi, kad neteisingai nesuprasite to, ką ketinu pasakyti. Aš nepamokslauju ir, dangus mato, neapsimetinėju esąs geresnis už kitus. Tik bandau atkreipti dėmesį į faktą; faktą, kad šiais metais, šį mėnesį ar, greičiausiai, netgi šiandien mes patys nesugebėjome elgtis taip, kaip tikimės iš kitų. Tam galime rasti pačių įvairiausių pasiteisinimų. Tą kartą buvote toks neteisingas vaikams, nes buvote labai pavargęs. Tas kiek įtartinas reikalas dėl pinigų – kurį jau beveik pamiršote – nutiko tada, kai jautėte didžiulį nepriteklių. O tai, ką pažadėjote padaryti senajam Tam-ir-Tam, bet taip ir nepadarėte – ką gi, niekada nebūtumėte to pažadėjęs, jei būtumėte žinojęs, koks baisiai užsiėmęs būsite. Kalbant apie jūsų elgesį su žmona (ar vyru), sese (ar broliu), jei tik žinočiau, kokie erzinantys jie gali būti, visiškai nesistebėčiau – ir kas gi, po galais, aš toks? Aš esu lygiai toks pat. Noriu pasakyti, kad man labai prastai sekasi laikytis Prigimties dėsnio, ir tą pačią akimirką, kai kas nors man pasako, jog jo nesilaikau, mano galvoje kyla ištisa virtinė pasiteisinimų. Šiuo atveju nesvarbu, ar tai geri pasiteisinimai. Esmė ta, kad tai yra dar vienas įrodymas, kaip giliai, patinka mums tai ar ne, mes tikime Prigimties dėsniu. Jei mes netikėtume padoriu elgesiu, kodėl mes taip nerimastingai stengtumėmės pasiteisinti, kai pasielgiame nepadoriai? Tiesa ta, kad mes taip stipriai tikime padorumu – taip jaučiame mus spaudžiančią Taisyklę ar Dėsnį, – jog nepajėgiame susitaikyti su faktu, kad ją pažeidžiame, ir todėl bandome perkelti atsakomybę kitur. Nes tikriausiai pastebėjote, kad visus šiuos paaiškinimus sugalvojame tik savo blogam elgesiui pateisinti. Tik savo piktumą nurašome nuovargiui, nerimui ar alkiui; o gerą nuotaiką priskiriame sau patiems.
Taigi, štai du dalykai, kuriuos norėjau pabrėžti. Pirma, žmonės visoje žemėje turi šią keistą idėją, jog privalo elgtis tam tikru būdu, ir negali jos atsikratyti. Antra, iš tikrųjų jie taip nesielgia. Jie žino Prigimties dėsnį; bet jį laužo. Šie du faktai yra viso aiškaus mąstymo apie mus pačius ir visatą, kurioje gyvename, pamatas.
2. KELI PRIEKAIŠTAI
Jei tai yra pamatas, prieš tęsdamas turėčiau stabtelėti ir tą pamatą sutvirtinti. Kai kurie gauti laiškai rodo, jog daugeliui žmonių sunku suprasti, kas gi yra tas Žmogiškosios prigimties dėsnis, Moralinis dėsnis arba Padoraus elgesio taisyklė.
Pavyzdžiui, kai kurie žmonės man rašė klausdami: „Argi tai, ką jūs vadinate Moraliniu dėsniu, nėra tiesiog mūsų bandos instinktas ir ar jis nesivystė lygiai taip pat kaip ir kiti mūsų instinktai?“ Aš neneigiu, kad mes galime turėti bandos instinktą, bet tai nėra tai, ką turiu omenyje kalbėdamas apie Moralinį dėsnį. Mes visi žinome, ką reiškia būti skatinamiems instinkto – motiniškos meilės, seksualinio instinkto ar maisto instinkto. Tai reiškia, kad jaučiate stiprų norą ar troškimą elgtis tam tikru būdu. Žinoma, kartais mes tikrai jaučiame būtent tokį norą padėti kitam žmogui: ir neabejotinai šis noras kyla iš bandos instinkto. Tačiau jausti norą padėti yra visai kas kita, nei jausti, jog privalai padėti, nesvarbu, nori to ar ne. Tarkime, išgirstate pavojaus ištikto žmogaus pagalbos šauksmą. Tikriausiai pajusite du troškimus: vieną – suteikti pagalbą (kuris kyla iš jūsų bandos instinkto), kitą – išvengti pavojaus (kuris kyla iš savisaugos instinkto). Bet be šių dviejų impulsų, savo viduje rasite ir trečiąjį dalyką, kuris jums sako, jog turėtumėte sekti impulsu padėti ir nuslopinti impulsą pabėgti. Šis dalykas, kuris teisia tarp dviejų instinktų ir nusprendžia, kurį iš jų reikėtų paskatinti, pats savaime negali būti nė vienas iš jų. Su tuo pačiu pasisekimu galėtumėte teigti, kad natų lapas, nurodantis jums tam tikru momentu groti vieną fortepijono klavišą, o ne kitą, pats savaime yra vienas iš klaviatūros klavišų. Moralinis dėsnis nurodo mums melodiją, kurią turime sugroti: mūsų instinktai tėra klavišai.
Kitas būdas pamatyti, kad Moralinis dėsnis nėra tik vienas iš mūsų instinktų, yra toks. Jei du instinktai konfliktuoja ir padaro prote nėra nieko kito, tik šie du instinktai, akivaizdu, kad nugalėti turi stipresnysis. Tačiau tomis akimirkomis, kai mes aiškiausiai suvokiame Moralinį dėsnį, paprastai atrodo, jog jis mums liepia palaikyti silpnesnįjį iš šių dviejų impulsų. Jūs tikriausiai daug labiau norite būti saugus, nei padėti skęstančiam žmogui: bet Moralinis dėsnis liepia jums vis tiek jam padėti. Ir argi jis dažnai mums neliepia pasistengti padaryti teisingą impulsą stipresnį, nei jis natūraliai yra? Turiu omenyje, mes dažnai jaučiame pareigą stimuliuoti bandos instinktą – žadindami savo vaizduotę, skatindami gailestį ir panašiai, idant sukauptume pakankamai jėgų pasielgti teisingai. Tačiau akivaizdu, kad mes nesivadovaujame instinktu, kai imamės stiprinti patį instinktą, kad jis taptų galingesnis nei yra. Tas dalykas, kuris jums sako: „Tavo bandos instinktas miega. Pažadink jį“, pats negali būti bandos instinktas. Tas dalykas, kuris jums nurodo, kurį fortepijono klavišą reikia paspausti stipriau, pats negali būti tas klavišas.
Yra ir trečias būdas tai pamatyti. Jei Moralinis dėsnis būtų vienas iš mūsų instinktų, turėtume galėti nurodyti bent vieną impulsą savo viduje, kuris visada būtų tai, ką mes vadiname „geru“, visada atitinkantis teisingo elgesio taisyklę. Tačiau negalite. Nėra tokio mūsų impulso, kurio Moralinis dėsnis kartais nelieptų nuslopinti, ir nėra tokio, kurio kartais nelieptų paskatinti. Klaidinga manyti, kad vieni mūsų impulsai – sakykime, motiniška meilė ar patriotizmas – yra geri, o kiti, pavyzdžiui, seksas ar kovos instinktas, yra blogi. Mes tiesiog norime pasakyti, kad progos, kai tenka pažaboti kovos instinktą ar seksualinį troškimą, pasitaiko kiek dažniau nei tos, kai reikia pažaboti motinišką meilę ar patriotizmą. Tačiau pasitaiko situacijų, kai vedusio vyro pareiga yra paskatinti savo seksualinį impulsą, o kario – kovos instinktą. Taip pat pasitaiko progų, kai motinos meilę savo vaikams arba žmogaus meilę savo šaliai reikia nuslopinti, nes kitaip tai prives prie neteisybės kitų žmonių vaikų ar kitų šalių atžvilgiu. Griežtai kalbant, nėra tokių dalykų kaip geri ir blogi impulsai. Dar kartą pagalvokite apie fortepijoną. Jame nėra dviejų rūšių klavišų – „teisingų“ ir „neteisingų“. Kiekviena nata vienu metu yra teisinga, o kitu – neteisinga. Moralinis dėsnis nėra koks nors vienas instinktas ar instinktų rinkinys: tai kažkas, kas, diriguodamas instinktams, sukuria tam tikrą melodiją (melodiją, kurią vadiname gėriu ar teisingu elgesiu).
Beje, šis punktas turi didžiulę praktinę reikšmę. Pats pavojingiausias dalykas, kurį galite padaryti, yra paimti bet kokį vieną savo prigimties impulsą ir paversti jį tuo, kuo privalote sekti bet kokia kaina. Nėra nė vieno impulso, kuris nepaverstų mūsų velniais, jei padarytume jį savo absoliučiu vedliu. Galbūt manote, kad bendra meilė žmonijai yra saugus pasirinkimas, bet taip nėra. Jei pamiršite teisingumą, jūs imsite laužyti susitarimus ir klastoti įkalčius teismuose „dėl žmonijos gerovės“, kol galiausiai tapsite žiauriu ir klastingu žmogumi.
Kiti žmonės man rašė klausdami: „Argi tai, ką jūs vadinate Moraliniu dėsniu, nėra tik socialinė konvencija (susitarimas) – kažkas, kas mums įdiegta per auklėjimą?“ Manau, čia įsivėlęs nesusipratimas. Žmonės, užduodantys šį klausimą, paprastai laiko savaime suprantamu dalyku, kad jeigu išmokome ko nors iš tėvų ir mokytojų, tai tas dalykas privalo būti tik žmogaus išradimas. Bet, žinoma, taip nėra. Visi mes mokykloje išmokome daugybos lentelę. Vaikas, užaugęs vienas negyvenamoje saloje, jos nežinotų. Tačiau argi iš to seka, kad daugybos lentelė tėra paprasta žmonių konvencija, kažkas, ką žmonės patys sugalvojo ir, jei būtų norėję, galėjo sugalvoti kitaip? Aš visiškai sutinku, kad Padoraus elgesio taisyklės mes išmokstame iš tėvų, mokytojų, draugų ir knygų, kaip ir visko kito. Tačiau vieni iš dalykų, kuriuos išmokstame, tėra konvencijos, kurios galėjo būti ir kitokios – pavyzdžiui, išmokstame laikytis kairės kelio pusės, nors lygiai taip pat galėjo galioti taisyklė laikytis dešinės, – tuo tarpu kiti dalykai, pavyzdžiui, matematika, yra tikros tiesos. Klausimas toks: kuriai kategorijai priklauso Žmogiškosios prigimties dėsnis?
Yra dvi priežastys teigti, kad jis priklauso tai pačiai kategorijai kaip ir matematika. Pirmoji yra ta, jog (kaip sakiau pirmajame skyriuje), nors tarp vieno laikmečio ar šalies moralinių idėjų ir kito laikmečio ar šalies idėjų yra skirtumų, tie skirtumai iš tikrųjų nėra labai dideli – anaiptol ne tokie dideli, kaip dauguma žmonių įsivaizduoja, – ir visose jose galima atpažinti veikiantį tą patį dėsnį; tuo tarpu paprastos konvencijos, kaip antai eismo taisyklės ar žmonių dėvimi drabužiai, gali skirtis kaip diena ir naktis. Antroji priežastis yra ši. Kai galvojate apie skirtumus tarp vienos tautos moralės ir kitos, ar manote, kad vienos tautos moralė kada nors yra geresnė ar blogesnė už kitos? Ar kuris nors iš šių pokyčių buvo pagerėjimas? Jei ne, tuomet, žinoma, jokio moralinio progreso niekada negalėtų būti. Progresas reiškia ne šiaip pokytį, o pokytį į gerąją pusę. Jei joks moralinių idėjų rinkinys nebūtų teisingesnis ar geresnis už bet kurį kitą, nebūtų jokios prasmės teikti pirmenybę civilizuotai moralei prieš laukinę, ar krikščioniškai moralei prieš nacių moralę. Iš tikrųjų mes, žinoma, visi tikime, kad kai kurios moralės yra geresnės už kitas. Mes tikime, kad kai kurie iš tų, kurie bandė pakeisti savo laikmečio moralines idėjas, buvo tie, kuriuos pavadintume Reformatoriais arba Pradininkais – žmonėmis, supratusiais moralę geriau nei jų aplinkiniai. Puiku. Tačiau tą pačią akimirką, kai pasakote, jog vienas moralinių idėjų rinkinys gali būti geresnis už kitą, jūs iš tikrųjų išmatuojate juos abu pagal tam tikrą standartą, sakydami, kad vienas iš jų tą standartą atitinka labiau nei kitas. Tačiau standartas, kuriuo matuojami du dalykai, yra kažkas kita nei jie patys. Jūs iš tikrųjų lyginate juos abu su kažkokia Realiąja Morale, pripažindami, kad egzistuoja toks dalykas kaip realus Gėris, nepriklausomas nuo to, ką galvoja žmonės, ir kad vienų žmonių idėjos priartėja prie šio realaus Gėrio labiau nei kitų. Arba galima pasakyti ir taip. Jei jūsų moralinės idėjos gali būti teisingesnės, o nacių – mažiau teisingos, vadinasi, turi būti kažkas – kažkokia Realioji Moralė, – kurios atžvilgiu jos yra teisingos. Priežastis, dėl kurios jūsų įsivaizdavimas apie Niujorką gali būti teisingesnis ar mažiau teisingas už manąjį, yra ta, kad Niujorkas yra reali vieta, egzistuojanti visiškai atskirai nuo to, ką mes apie jį galvojame. Jeigu kaskart, kai vienas iš mūsų ištartų „Niujorkas“, kiekvienas turėtų omenyje tiesiog „miestą, kurį aš įsivaizduoju savo paties galvoje“, kaip gi vieno iš mūsų įsivaizdavimas galėtų būti teisingesnis už kito? Tuomet apskritai nekiltų klausimo apie tiesą ar melą. Lygiai taip pat, jei Padoraus elgesio taisyklė reikštų tiesiog tai, „kas kiekvienai tautai tuo metu atrodo priimtina“, nebūtų jokios prasmės teigti, kad viena tauta savo vertinimuose kada nors buvo teisesnė už kitą; nebūtų jokios prasmės sakyti, kad pasaulis kada nors gali tapti moraliai geresnis ar moraliai prastesnis.
Taigi prieinu prie išvados, kad, nors skirtumai tarp žmonių Padoraus elgesio sampratų dažnai verčia įtarti, jog jokio realaus prigimtinio Elgesio dėsnio apskritai nėra, visgi tai, ką esame priversti galvoti apie šiuos skirtumus, iš tikrųjų įrodo visiškai priešingą dalyką. Tačiau dar vienas žodis prieš man baigiant. Esu sutikęs žmonių, kurie perdeda šiuos skirtumus, nes neatskiria skirtumų moralėje nuo skirtumų tikėjime faktais. Pavyzdžiui, vienas žmogus man pasakė: „Prieš tris šimtus metų Anglijoje žmonės žudydavo raganas. Ar tai jūs vadinate Žmogiškosios prigimties taisykle arba Teisingu elgesiu?“ Bet juk akivaizdu, kad priežastis, dėl kurios mes nebežudome raganų, yra ta, jog nebetikime, kad tokių apskritai esama. Jei tikėtume – jei tikrai manytume, kad aplink vaikšto žmonės, parsidavę velniui, už tai gavę iš jo antgamtinių galių ir naudojantys jas savo kaimynams žudyti, varyti juos iš proto ar šaukti prastą orą, neabejotinai visi sutiktume, kad jei kas nors ir nusipelnė mirties bausmės, tai būtent šie purvini išdavikai. Čia nėra jokio skirtumo moraliniame principe: skiriasi tik požiūris į faktus. Nebetikėjimas raganomis galbūt yra didelis žingsnis į priekį žiniose: tačiau nebaudžiant jų mirtimi tada, kai netikite, jog jos apskritai egzistuoja, nėra jokio moralinio progreso. Juk nevadintumėte žmogaus humanišku dėl to, kad jis nustojo statyti pelėkautus, jei jis tai padarė tik todėl, kad patikėjo, jog namuose nėra jokių pelių.
3. DĖSNIO REALUMAS
Dabar grįšiu prie to, ką pasakiau pirmojo skyriaus pabaigoje, kad žmonių giminėje pastebimi du keisti dalykai. Pirma, juos persekioja idėja apie tam tikrą elgesį, kurio jie privalo laikytis – tai galite vadinti garbingumu, padorumu, morale arba Prigimties dėsniu. Antra, kad iš tikrųjų jie taip nesielgia. Dabar kai kurie iš jūsų galbūt stebisi, kodėl tai pavadinau keistu dalyku. Jums tai gali atrodyti pats natūraliausias dalykas pasaulyje. Ypač, galėjote pagalvoti, kad aš buvau gana griežtas žmonių giminei. Juk, galite sakyti, tai, ką aš vadinu Gėrio ir Blogio, arba Prigimties, dėsnio laužymu, reiškia tik tai, kad žmonės nėra tobuli. Ir kodėl gi, po galais, turėčiau tikėtis, kad jie tokie bus? Tai būtų geras atsakymas, jei bandyčiau nustatyti tikslų kaltės kiekį, kuris mums tenka už tai, kad nesielgiame taip, kaip tikimės, jog elgsis kiti. Tačiau tai anaiptol nėra mano darbas. Šiuo metu man nerūpi kaltinimas; aš bandau išsiaiškinti tiesą. O žvelgiant iš šios perspektyvos, pati idėja, kad kažkas yra netobula, kad nėra taip, kaip turėtų būti, sukelia tam tikrų pasekmių.
Paimkite, pavyzdžiui, akmenį ar medį – jis yra toks, koks yra, ir atrodytų beprasmiška sakyti, kad jis turėjo būti kitoks. Žinoma, galite pasakyti, kad akmuo yra „neteisingos formos“, jei norite panaudoti jį alpinariumui, arba kad medis yra blogas medis, nes jis nesuteikia jums tiek pavėsio, kiek tikėjotės. Tačiau viskas, ką tuo norite pasakyti, tėra tai, jog tas akmuo ar medis pasirodė esąs nepatogus kokiam nors jūsų asmeniniam tikslui. Išskyrus galbūt kaip pokštą, jūs jų dėl to nekaltinate. Jūs puikiai suprantate, kad, atsižvelgiant į oro sąlygas ir dirvožemį, tas medis ir negalėjo būti kitoks. Tai, ką mes iš savo taško vadiname „blogu“ medžiu, paklūsta savo prigimties dėsniams lygiai taip pat kaip ir „geras“ medis.
Ar pastebėjote, kas iš to išplaukia? Ogi tai, kad tai, ką mes paprastai vadiname gamtos dėsniais – pavyzdžiui, tai, kaip oras veikia medį, – griežtąja prasme galbūt iš tikrųjų net nėra dėsniai, o tik posakis. Kai sakote, kad krentantys akmenys visada paklūsta gravitacijos dėsniui, ar tai nereiškia beveik to paties, lyg sakytumėte, jog šis dėsnis tėra „tai, ką akmenys visada daro“? Juk iš tikrųjų nemanote, kad, paleidus akmenį, jis staiga prisimena, jog jam įsakyta nukristi ant žemės. Jūs tik turite omenyje, kad jis iš tikrųjų nukrenta. Kitaip tariant, negalite būti tikri, kad be pačių faktų yra kažkas aukščiau, koks nors dėsnis apie tai, kas turėtų nutikti, besiskiriantis nuo to, kas nutinka iš tikrųjų. Gamtos dėsniai, pritaikyti akmenims ar medžiams, gali reikšti tik „tai, ką Gamta iš tikrųjų daro“. Tačiau jei atsigręšite į Žmogiškosios prigimties dėsnį, į Padoraus elgesio dėsnį, tai jau visai kitas reikalas. Šis dėsnis tikrai nereiškia „to, ką žmonės iš tikrųjų daro“; nes, kaip sakiau anksčiau, daugelis jų šiam dėsniui apskritai nepaklūsta, ir nė vienas nepaklūsta jam tobulai. Gravitacijos dėsnis jums sako, ką daro akmenys, kai juos paleidžiate; tačiau Žmogiškosios prigimties dėsnis sako jums, ką žmonės turėtų daryti, bet nedaro. Kitaip tariant, kai susiduriate su žmonėmis, įsiterpia kažkas kita, kažkas, kas yra aukščiau ir anapus pačių faktų. Jūs turite faktus (kaip žmonės iš tiesų elgiasi), ir turite dar kai ką (kaip jie turėtų elgtis). Likusioje visatos dalyje galbūt nereikia nieko kito, tik faktų. Elektronai ir molekulės elgiasi tam tikru būdu, iš to seka tam tikri rezultatai, ir tai gali būti visa istorija.* Bet žmonės elgiasi tam tikru būdu, ir tai dar ne visa istorija, nes jūs visą laiką žinote, kad jie turėtų elgtis kitaip.
(Autoriaus pastaba): Aš nemanau, kad tai yra visa istorija, kaip pamatysite vėliau. Turiu omenyje, kad bent jau šiame etape, kol argumentacija nepažengė toliau, taip gali pasirodyti.
Tai iš tikrųjų yra taip neįprasta, kad kyla pagunda bandyti tai kaip nors paaiškinti (nurašyti). Pavyzdžiui, galėtume pabandyti įrodinėti, jog sakydami, kad žmogus neturėtų elgtis taip, kaip elgiasi, turite omenyje tą patį, lyg sakytumėte, jog akmuo yra netinkamos formos; t. y., kad tai, ką jis daro, pasirodė esą nepatogu jums. Tačiau tai paprasčiausiai netiesa. Žmogus, užimantis kampinę vietą traukinyje vien todėl, kad atėjo pirmas, ir žmogus, kuris įsmuko į ją, kol buvau nusisukęs, ir patraukė mano krepšį – abu yra vienodai nepatogūs. Tačiau aš kaltinu antrąjį, o pirmojo – ne. Aš nepykstu – išskyrus galbūt akimirką, kol susivokiu, – ant žmogaus, kuris pakiša man koją netyčia; aš pykstu ant to, kuris bando pakišti man koją tyčia, net jei jam ir nepavyksta. Nors pirmasis mane užgavo, o antrasis – ne. Kartais elgesys, kurį vadinu blogu, man nesukelia jokio nepatogumo – iš tikrųjų netgi atvirkščiai. Kare kiekviena pusė gali išnaudoti kitos pusės išdaviką ir rasti jį esant labai naudingą. Tačiau nors jie juo naudojasi ir jam moka, jie laiko jį žmonijos atmatomis. Taigi negalite sakyti, kad tai, ką vadiname padoriu kitų elgesiu, tėra tas elgesys, kuris atsitiktinai pasitaiko mums naudingas. O kalbant apie padorų mūsų pačių elgesį, manau, visai akivaizdu, jog jis nereiškia to elgesio, kuris atsiperka. Jis reiškia tokius dalykus, kaip tenkintis trisdešimčia šilingų, kai galėjote gauti tris svarus; sąžiningai atlikti mokyklos užduotis, kai būtų buvę lengva nusirašyti; palikti merginą ramybėje, kai norėtumėte su ja pasimylėti; likti pavojingose vietose, kai galėtumėte eiti kur nors saugiau; tesėti pažadus, kurių mieliau netesėtumėte; ir sakyti tiesą, net kai dėl to atrodote kvailys.
Kai kurie žmonės teigia, jog, nors padorus elgesys nereiškia to, kas naudinga (atsiperka) kiekvienam konkrečiam asmeniui konkrečiu momentu, jis vis dėlto reiškia tai, kas naudinga visai žmonių giminei kaip visumai; ir todėl čia nėra jokios paslapties. Šiaip ar taip, žmonės turi šiek tiek proto; jie mato, kad neįmanoma turėti tikro saugumo ar laimės niekur kitur, tik tokioje visuomenėje, kurioje visi žaidžia garbingai, ir būtent todėl, kad jie tai mato, jie stengiasi elgtis padoriai. Žinoma, visiška tiesa, kad saugumas ir laimė įmanomi tik tuomet, kai individai, klasės ir tautos yra sąžiningi, teisingi ir geri vieni kitiems. Tai viena svarbiausių tiesų pasaulyje. Tačiau kaip paaiškinimas, kodėl mes Gėrį ir Blogį jaučiame būtent taip, o ne kitaip, tai visiškai prasilenkia su esme. Jei mes paklausime: „Kodėl aš turėčiau būti nesavanaudis?“, o jūs atsakysite: „Nes tai naudinga visuomenei“, mes tuomet galime paklausti: „O kodėl man turėtų rūpėti tai, kas naudinga visuomenei, išskyrus tuos atvejus, kai tai asmeniškai naudinga man?“, ir tuomet jums teks atsakyti: „Nes tu privalai būti nesavanaudis“ – kas paprasčiausiai mus sugrąžina ten, nuo ko pradėjome. Jūs sakote tiesą, bet nė kiek nepasistūmėjate į priekį. Jei žmogus paklaustų, kokia prasmė žaisti futbolą, nebūtų labai naudinga sakyti „tam, kad muštum įvarčius“, nes bandymas mušti įvarčius yra pats žaidimas, o ne žaidimo priežastis, ir taip jūs iš tikrųjų tik pasakytumėte, kad futbolas yra futbolas – tai tiesa, bet to neverta net sakyti. Lygiai taip pat, jei žmogus klausia, kokia prasmė elgtis padoriai, nėra gerai atsakyti „tam, kad atneštume naudos visuomenei“, nes bandymas atnešti naudos visuomenei – kitaip tariant, buvimas nesavanaudžiu (juk „visuomenė“ šiaip ar taip reiškia tik „kitus žmones“) – ir yra vienas iš tų dalykų, iš kurių susideda padorus elgesys; viskas, ką jūs iš tikrųjų pasakote, tėra tai, jog padorus elgesys yra padorus elgesys. Būtumėte pasakę lygiai tiek pat, jei būtumėte tiesiog sustoję ties teiginiu: „Žmonės privalo būti nesavanaudiški.“
Ir čia aš sustoju. Žmonės turėtų būti nesavanaudiški, turėtų būti teisingi. Ne tai, kad žmonės yra nesavanaudiški ar kad jiems patinka tokiems būti, bet kad jie turėtų tokie būti. Moralinis dėsnis, arba Žmogiškosios prigimties dėsnis, nėra tiesiog faktas apie žmonių elgesį, kaip kad Gravitacijos dėsnis yra, ar gali būti, paprasčiausias faktas apie tai, kaip elgiasi sunkūs objektai. Kita vertus, tai nėra ir vien tik išmonė, nes negalime šios idėjos atsikratyti, o dauguma dalykų, kuriuos sakome ir galvojame apie žmones, virstų beprasmybe, jei to atsikratytume. Ir tai nėra tiesiog pareiškimas apie tai, kaip mes norėtume, kad žmonės elgtųsi dėl mūsų pačių patogumo; nes elgesys, kurį vadiname blogu ar neteisingu, ne visiškai sutampa su elgesiu, kuris mums atrodo nepatogus, ir gali būti netgi jam priešingas. Vadinasi, ši Gėrio ir Blogio Taisyklė, arba Žmogiškosios prigimties dėsnis, ar kaip bepavadintumėte, vienaip ar kitaip privalo būti realus dalykas – dalykas, kuris iš tikrųjų egzistuoja, o ne mūsų pačių išgalvotas. Ir vis dėlto tai nėra faktas įprasta prasme, kaip faktas yra mūsų tikrasis elgesys. Darosi panašu, kad teks pripažinti, jog egzistuoja daugiau nei vienos rūšies realybė; kad šiuo konkrečiu atveju yra kažkas aukščiau ir anapus paprastų žmonių elgesio faktų, tačiau vis dėlto visiškai realu – realus dėsnis, kurio nė vienas iš mūsų nesukūrė, bet kurio spaudimą mes jaučiame.
4. KAS SLYPI UŽ ŠIO DĖSNIO
Apibendrinkime tai, ką iki šiol pasiekėme. Akmenų, medžių ir panašių dalykų atveju tai, ką vadiname Gamtos dėsniais, gali būti ne kas kita, kaip tik kalbėjimo būdas. Kai sakote, kad gamtą valdo tam tikri dėsniai, tai gali reikšti tik tai, jog gamta iš tikrųjų elgiasi tam tikru būdu. Vadinamieji dėsniai gali nebūti nieko realaus – nieko aukščiau ir anapus pačių faktų, kuriuos stebime. Tačiau Žmogaus atveju matėme, kad taip netinka. Žmogiškosios prigimties, arba Gėrio ir Blogio, dėsnis privalo būti kažkas aukščiau ir anapus tikrųjų žmogaus elgesio faktų. Šiuo atveju, be pačių faktų, turite ir kažką kita – realų dėsnį, kurio mes neišradome ir kuriam, kaip žinome, privalome paklusti.
Dabar noriu apsvarstyti, ką tai mums sako apie visatą, kurioje gyvename. Nuo pat tada, kai žmonės išmoko mąstyti, jie stebėjosi ir klausė, kas iš tikrųjų yra ši visata ir kaip ji atsirado. Apytiksliai kalbant, egzistavo du požiūriai. Pirma, tai vadinamasis materialistinis požiūris. Žmonės, besilaikantys šio požiūrio, mano, kad materija ir erdvė tiesiog atsitiktinai egzistuoja ir visada egzistavo, niekas nežino kodėl; ir kad materija, elgdamasi tam tikrais pastoviais būdais, dėl kažkokio atsitiktinumo tiesiog sukūrė tokias būtybes kaip mes, gebančias mąstyti. Vieno šanso iš tūkstančio dėka kažkas atsitrenkė į mūsų saulę ir privertė ją sukurti planetas; ir dar kito tūkstantojo šanso dėka gyvybei būtinos cheminės medžiagos ir tinkama temperatūra atsirado vienoje iš šių planetų, ir taip dalis šios žemės materijos atgijo; o tada, per labai ilgą atsitiktinumų grandinę, gyvosios būtybės išsivystė į tokius padarus kaip mes. Kitas požiūris yra religinis požiūris. Pagal jį, tai, kas slypi už visatos, labiau primena protą nei ką nors kita, ką mes žinome. Tai yra, jis yra sąmoningas, turi tikslų ir teikia pirmenybę vienam dalykui, o ne kitam. Ir pagal šį požiūrį jis sukūrė visatą, iš dalies tikslais, kurių mes nežinome, bet iš dalies tam, kad sukurtų panašias į save būtybes – turiu omenyje, panašias į save tuo, kad turi protą. Prašau, nemanykite, kad vieno iš šių požiūrių buvo laikomasi labai seniai, o kitas palaipsniui užėmė jo vietą. Visur, kur tik buvo mąstančių žmonių, atsiranda abu požiūriai. Ir atkreipkite dėmesį į tai. Jūs negalite išsiaiškinti, kuris požiūris teisingas, pasitelkdami mokslą įprasta prasme. Mokslas veikia eksperimentų būdu. Jis stebi, kaip elgiasi dalykai. Kiekvienas mokslinis teiginys ilgainiui, kad ir koks sudėtingas atrodytų, iš tikrųjų reiškia kažką panašaus į: „Sausio 15 d., 2:20 val. nakties, nukreipiau teleskopą į tokią ir tokią dangaus dalį ir pamačiau tą ir tą“ arba „Įdėjau šios medžiagos į indą, pakaitinau iki tokios ir tokios temperatūros, ir įvyko tai ir tai.“ Nemanykite, kad sakau ką nors prieš mokslą: aš tik pasakau, koks yra jo darbas. Ir kuo labiau žmogus yra mokslininkas, tuo labiau (tikiu) jis sutiktų su manimi, kad tai ir yra mokslo darbas – beje, labai naudingas ir būtinas darbas. Tačiau kodėl apskritai kažkas atsiranda, ir ar už mokslo stebimų dalykų slypi dar kažkas – kažkas kitokio pobūdžio, – tai nėra mokslinis klausimas. Jei egzistuoja „Kažkas Už“, tuomet jis arba turės likti visiškai nežinomas žmonėms, arba duoti apie save žinoti kažkokiu kitu būdu. Tiek teiginys, kad toks dalykas egzistuoja, tiek teiginys, kad jo nėra – nė vienas iš jų nėra teiginys, kurį galėtų padaryti mokslas. Ir tikri mokslininkai paprastai to nedaro. Dažniausiai tai daro žurnalistai ir populiarūs romanistai, iš vadovėlių susirankioję nuotrupas pusžalio mokslo žinių. Šiaip ar taip, tai tikrai sveiko proto reikalas. Tarkime, mokslas kada nors taptų visiškai išsamus ir žinotų kiekvieną smulkmeną visoje visatoje. Argi ne akivaizdu, kad klausimai „Kodėl egzistuoja visata?“, „Kodėl joje viskas vyksta būtent taip?“, „Ar ji turi kokią nors prasmę?“ liktų tokie pat, kokie ir buvo?
Dabar ši situacija būtų visiškai beviltiška, jei ne vienas dalykas. Visoje visatoje yra vienas, ir tik vienas, dalykas, apie kurį žinome daugiau, nei galėtume sužinoti iš išorinio stebėjimo. Tas vienas dalykas yra Žmogus. Mes ne tik stebime žmones, mes esame žmonės. Šiuo atveju mes turime, taip sakant, vidinės informacijos; mes viską žinome iš vidaus. Ir dėl to mes žinome, kad žmonės atranda save pavaldžius moraliniam dėsniui, kurio jie nesukūrė, kurio negali visiškai pamiršti net ir stengdamiesi ir kuriam, kaip jie žino, privalo paklusti. Atkreipkite dėmesį į šį dalyką. Bet kas, tyrinėjantis Žmogų iš išorės, kaip mes tyrinėjame elektrą ar kopūstus, nemokantis mūsų kalbos ir dėl to negalintis gauti iš mūsų jokių vidinių žinių, o tik stebintis tai, ką mes darome, niekada negautų nė menkiausio įrodymo, kad mes turime šį moralinį dėsnį. Kaipgi galėtų? Nes jo stebėjimai parodytų tik tai, ką mes darėme, o moralinis dėsnis kalba apie tai, ką turėtume daryti. Tuo pačiu būdu, jeigu akmenų ar orų atveju būtų kažkas aukščiau ar anapus stebimų faktų, mes, tirdami juos iš išorės, niekada negalėtume tikėtis to atrasti.
Taigi, klausimo padėtis yra tokia. Mes norime žinoti, ar visata tiesiog atsitiktinai ir be jokios priežasties yra tokia, kokia yra, ar už jos slypi jėga, kuri padaro ją tokią, kokia ji yra. Kadangi toji jėga, jei ji egzistuoja, būtų ne vienas iš stebimų faktų, o juos sukurianti realybė, joks paprastas faktų stebėjimas jos negali atrasti. Yra tik vienas atvejis, kuriuo galime sužinoti, ar yra kažkas daugiau, būtent – mūsų pačių atvejis. Ir tame vieninteliame atveju randame, kad taip ir yra. Arba pasakykime tai kitaip. Jei egzistuotų kontroliuojanti jėga už visatos ribų, ji negalėtų pasirodyti mums kaip vienas iš faktų visatos viduje – lygiai kaip namo architektas negalėtų pats būti to namo siena, laiptais ar židiniu. Vienintelis būdas, kuriuo galėtume tikėtis, kad ji pasireikš, būtų mūsų pačių viduje – kaip įtaka ar komanda, bandanti mus priversti elgtis tam tikru būdu. Ir būtent tai mes atrandame savyje. Argi tai neturėtų sukelti mūsų įtarimų? Tame vieninteliame atveje, kur galite tikėtis gauti atsakymą, atsakymas pasirodo esąs „Taip“; o kitais atvejais, kur atsakymo negaunate, suprantate, kodėl taip yra. Tarkime, kai matau gatve einantį mėlynos uniformos vyrą, prie kiekvieno namo paliekantį po mažą popierinį paketėlį, kažkas manęs paklausia, kodėl aš manau, kad juose yra laiškai? Aš atsakyčiau: „Todėl, kad kaskart, kai jis palieka panašų mažą paketėlį man, randu jame laišką.“ O jei jis tuomet paprieštarautų: „Bet tu niekada nematei visų tų laiškų, kuriuos, tavo manymu, gauna kiti žmonės“, aš pasakyčiau: „Žinoma, kad ne, ir neturėčiau tikėtis, nes jie adresuoti ne man. Paketus, kurių man neleidžiama atidaryti, aš paaiškinu per tuos, kuriuos man leidžiama atidaryti.“ Tas pats ir su šiuo klausimu. Vienintelis paketas, kurį man leidžiama atidaryti, yra Žmogus. Kai tai padarau, ypač kai atidarau tą konkretų žmogų, vadinamą Manimi, atrandu, kad neegzistuoju vienas pats, kad esu pavaldus dėsniui; kad kažkas nori, jog elgčiausi tam tikru būdu. Aš, žinoma, nemanau, kad jei galėčiau patekti į akmens ar medžio vidų, rasčiau lygiai tą patį, kaip ir nemanau, kad visi kiti gatvės žmonės gauna tokius pačius laiškus kaip aš. Aš, pavyzdžiui, tikėčiausi atrasti, kad akmuo turi paklusti gravitacijos dėsniui – kad tuo tarpu kai laiškų siuntėjas man tiesiog liepia paklusti savo žmogiškos prigimties dėsniui, akmenį Jis priverčia paklusti jo akmeninės prigimties dėsniams. Bet aš tikėčiausi atrasti, kad, taip sakant, abiem atvejais yra laiškų siuntėjas, Jėga už faktų, Vadovas, Gidas.
Nemanykite, kad skubu įvykiams už akių. Aš dar nesu nė per šimtą mylių priartėjęs prie krikščioniškos teologijos Dievo. Viskas, ką pasiekiau, tėra Kažkas, kas vadovauja visatai, ir kas manyje pasireiškia kaip dėsnis, raginantis mane elgtis teisingai, bei verčiantis jaustis atsakingam ir nejaukiai, kai pasielgiu blogai. Manau, turime daryti prielaidą, kad tai labiau panašu į protą nei į ką kita, ką žinome – nes juk vienintelis kitas mums žinomas dalykas yra materija, o vargu ar galite įsivaizduoti, kad gabalėlis materijos dalytų nurodymus. Tačiau, žinoma, tai nebūtinai turi būti labai panašu į protą, o juo labiau į asmenį. Kitame skyriuje pamatysime, ar galime apie tai sužinoti ką nors daugiau. Bet vienas įspėjamasis žodis. Per pastaruosius šimtą metų apie Dievą buvo prikalbėta daugybė saldžių, pataikaujančių nesąmonių. Aš siūlau visai ne tai. Galite visa tai išmesti iš galvos.
Pastaba – Kad šis skyrius išliktų pakankamai trumpas, kai buvo transliuojamas radijuje, paminėjau tik materialistinį ir religinį požiūrius. Tačiau, siekiant išsamumo, turėčiau paminėti tarpinį požiūrį, vadinamą Gyvybinės jėgos filosofija, Kūrybine evoliucija arba Iškylančiąja evoliucija. Šmaikščiausiai tai išdėstyta Bernardo Shaw kūriniuose, o giliausiai – Bergsono darbuose. Žmonės, besilaikantys šio požiūrio, teigia, kad maži nukrypimai, kurių dėka gyvybė šioje planetoje „išsivystė“ nuo žemiausių formų iki Žmogaus, atsirado ne atsitiktinai, o dėl Gyvybinės jėgos „veržlumo“ ar „tikslingumo“. Kai žmonės tai sako, turime jų paklausti, ar po Gyvybine jėga jie turi omenyje kažką, kas turi protą, ar ne. Jei taip, tuomet „protas, atvedantis gyvybę į egzistavimą ir vedantis ją į tobulumą“, iš tikrųjų yra Dievas, ir jų požiūris tokiu atveju yra identiškas religiniam. Jei ne, kokia tada prasmė sakyti, kad kažkas be proto „veržiasi“ ar turi „tikslų“? Man atrodo, kad tai pražūtinga jų požiūriui. Viena iš priežasčių, kodėl daugeliui žmonių Kūrybinė evoliucija atrodo tokia patraukli, yra ta, kad ji suteikia didelę dalį emocinio komforto, kurį duoda tikėjimas Dievu, bet neturi jokių mažiau malonių pasekmių. Kai jaučiatės puikiai, šviečia saulė ir nenorite tikėti, jog visa visata tėra mechaninis atomų šokis, smagu turėti galimybę galvoti apie šią didžią paslaptingą Jėgą, besiritančią per amžius ir nešančią jus ant savo bangos keteros. Kita vertus, jei norite padaryti kažką gana niekšiško, Gyvybinė jėga, būdama tik akla jėga be jokios moralės ar proto, niekada jums netrukdys, kaip tas įkyrus Dievas, apie kurį mokėmės vaikystėje. Gyvybinė jėga yra savotiškas prijaukintas Dievas. Galite jį įjungti kada panorėję, bet jis jums netrukdys. Visi religijos jauduliai ir jokių įsipareigojimų. Ar Gyvybinė jėga yra didžiausias pasaulyje regėtas naivaus norų pavertimo tikrove (wishful thinking) laimėjimas?
5. TURIME PRIEŽASTĮ NERIMAUTI
Paskutinį savo skyrių baigiau mintimi, kad per Moralinį dėsnį kažkas ar kažkoks asmuo iš anapus materialiosios visatos iš tikrųjų bando mus pasiekti. Ir spėju, kad man priėjus šį tašką, kai kurie iš jūsų pajuto šiokį tokį susierzinimą. Galbūt net pagalvojote, kad jus apgavau – kad aš kruopščiai pakavau tai, kas atrodytų kaip filosofija, į tai, kas pasirodo esąs dar vienas „religinis pamokslavimas“. Galbūt jautėtės pasirengę manęs klausytis tol, kol manėte, jog turiu pasakyti kažką naujo; bet jei paaiškės, kad tai tik religija – ką gi, pasaulis tai jau išbandė ir laiko atgal neatsuksi. Jei kas nors jaučiasi būtent taip, norėčiau jam pasakyti tris dalykus.
Pirma, dėl laiko atsukimo atgal. Ar pagalvotumėte, kad juokauju, jei pasakyčiau, jog laikrodį atsukti atgal galima, ir kad jeigu laikrodis rodo neteisingai, tai dažnai yra labai protingas poelgis? Tačiau verčiau norėčiau atsitraukti nuo visos tos laikrodžių idėjos. Visi norime progreso. Bet progresas reiškia artėjimą prie tos vietos, kurioje norite būti. Ir jei pasukote ne ten, ėjimas į priekį nepadės jums priartėti. Jei esate kelyje, kuris veda ne ten, progresas reiškia apsisukimą atgal ir grįžimą į teisingą kelią; ir tokiu atveju žmogus, kuris greičiausiai apsisuka, yra pats progresyviausias. Visi esame tai matę spręsdami matematikos uždavinius. Kai pradedu skaičiuoti klaidingai, kuo greičiau tai pripažinsiu, grįšiu atgal ir pradėsiu iš naujo, tuo greičiau judėsiu į priekį. Nėra nieko progresyvaus būti užsispyrusiam ir atsisakyti pripažinti klaidą. Ir manau, kad pažvelgus į dabartinę pasaulio būklę, gana akivaizdu, jog žmonija padarė kažkokią didelę klaidą. Mes esame kelyje, kuris veda ne ten. Ir jei taip yra, privalome grįžti. Grįžimas atgal yra greičiausias būdas judėti į priekį.
Antra, tai dar ne visai virto „religiniu pamokslavimu“. Mes dar nepasiekėme jokios konkrečios religijos Dievo, tuo labiau tos konkrečios religijos, vadinamos krikščionybe, Dievo. Priėjome tik iki Kažkieno arba Kažko, stovinčio už Moralinio dėsnio. Neimame nieko iš Biblijos ar Bažnyčių, o bandome pažiūrėti, ką galime išsiaiškinti apie šį Kažką savo pačių jėgomis. Ir noriu labai aiškiai pasakyti, kad tai, ką išsiaiškiname savo jėgomis, sukelia mums šoką. Turime du įrodymus apie tą Kažką. Vienas iš jų – tai visata, kurią Jis sukūrė. Jei naudotumėmės tik šia užuomina, manau, turėtume padaryti išvadą, kad Jis buvo didis menininkas (nes visata yra labai graži vieta), bet kartu, kad Jis yra gana negailestingas ir visai ne žmogaus draugas (nes visata yra labai pavojinga ir bauginanti vieta). Kitas įrodymas yra tas Moralinis dėsnis, kurį Jis įdiegė į mūsų protus. Ir tai yra geresnis įrodymas nei pirmasis, nes tai yra vidinė informacija. Iš Moralinio dėsnio apie Dievą sužinote daugiau nei iš visatos apskritai, lygiai taip pat, kaip klausydamiesi žmogaus pokalbio apie jį sužinote daugiau, nei žiūrėdami į jo pastatytą namą. Taigi, iš šio antrojo įrodymo darome išvadą, kad Būtybė, slypinti už visatos, labai stipriai domisi teisingu elgesiu – sąžiningu žaidimu, nesavanaudiškumu, drąsa, ištikimybe, dorumu ir tiesos sakymu. Šia prasme turėtume sutikti su krikščionybės ir kai kurių kitų religijų teiginiu, kad Dievas yra „geras“. Bet neskubėkime. Moralinis dėsnis neduoda jokio pagrindo manyti, kad Dievas yra „geras“ ta prasme, jog yra atlaidus, minkštaširdis ar užjaučiantis. Moraliniame dėsnyje nėra nieko atlaidaus. Jis kietas kaip titnagas. Jis liepia jums elgtis teisingai ir, regis, jam nė kiek nerūpi, kaip skausminga, pavojinga ar sunku tai padaryti. Jei Dievas yra toks, koks yra Moralinis dėsnis, tuomet Jis nėra minkštas. Šiame etape nėra prasmės sakyti, kad kalbėdami apie „gerą“ Dievą, jūs turite omenyje Dievą, kuris gali atleisti. Jūs pernelyg skubate. Atleisti gali tik Asmuo. O mes dar nepasiekėme asmeninio Dievo – priėjome tik jėgą, stovinčią už Moralinio dėsnio, kuri yra labiau panaši į protą nei į ką nors kita. Bet tai vis tiek gali būti labai nepanašu į Asmenį. Jei tai grynas beasmenis protas, gali nebūti jokios prasmės prašyti jo padaryti jums nuolaidą arba atleisti, lygiai taip pat, kaip nėra prasmės prašyti daugybos lentelės jums atleisti, kai neteisingai atliekate skaičiavimus. Jūs neišvengiamai gausite klaidingą atsakymą. Ir taip pat nėra prasmės sakyti, kad jei egzistuoja tokios rūšies Dievas – beasmenis absoliutus gėris, – tai Jis jums nepatinka ir jūs nesiruošiate dėl Jo sukti sau galvos. Nes bėda ta, kad viena jūsų dalis yra Jo pusėje ir tikrai pritaria Jo nepasitenkinimui žmogaus godumu, klasta ir išnaudojimu. Galite norėti, kad Jis padarytų išimtį jūsų atveju, atleistų jums šį vienintelį kartą; bet giliai širdyje žinote, kad jei jėga, esanti už šio pasaulio, iš tikrųjų ir negrįžtamai nekenčia tokio elgesio, tuomet Jis negali būti geras. Kita vertus, mes žinome, kad jei absoliutus gėris iš tikrųjų egzistuoja, jis privalo neapkęsti didžiosios dalies to, ką mes darome. Štai į kokią siaubingą padėtį esame patekę. Jei visatos nevaldo absoliutus gėris, tuomet visos mūsų pastangos ilgainiui yra beviltiškos. Bet jei valdo, tuomet mes kasdien daromės šio gėrio priešais ir vargu ar rytoj pasielgsime geriau, taigi mūsų padėtis ir vėl beviltiška. Mes negalime be jo išsiversti, ir negalime su juo gyventi. Dievas yra vienintelė paguoda, tačiau Jis taip pat yra ir didžiausias siaubas: dalykas, kurio mums labiausiai reikia, ir dalykas, nuo kurio labiausiai norime pasislėpti. Jis yra vienintelis įmanomas mūsų sąjungininkas, bet mes patys pasidarėme Jo priešais. Kai kurie žmonės kalba taip, lyg susitikti su absoliutaus gėrio žvilgsniu būtų linksma. Jie turėtų pagalvoti dar kartą. Jie vis dar tik žaidžia su religija. Gėris yra arba didžiulis saugumas, arba didžiulis pavojus – priklausomai nuo to, kaip į jį reaguojate. O mes reagavome neteisingai.
Dabar trečiasis dalykas. Kai pasirinkau eiti prie savo tikrosios temos tokiu aplinkiniu keliu, nebandžiau jūsų kaip nors apgauti. Turėjau kitą priežastį. Mano priežastis buvo ta, kad krikščionybė paprasčiausiai neturi prasmės tol, kol nesusiduriate su tokiais faktais, kokius ką tik aprašiau. Krikščionybė liepia žmonėms atgailauti ir žada jiems atleidimą. Todėl (kiek žinau) ji neturi ką pasakyti žmonėms, kurie nežino, kad yra padarę kažką, dėl ko reikėtų atgailauti, ir kurie nejaučia, kad jiems reikia kokio nors atleidimo. Tik tada, kai suprantate, jog egzistuoja realus Moralinis dėsnis ir Jėga, slypinti už to dėsnio, ir kad jūs tą dėsnį sulaužėte bei tapote neteisūs tos Jėgos atžvilgiu – tik po viso to ir nė akimirka anksčiau, krikščionybė pradeda kalbėti. Kai žinote, kad sergate, klausysite gydytojo. Kai suprasite, kad mūsų padėtis yra beveik beviltiška, pradėsite suprasti, apie ką kalba krikščionys. Jie siūlo paaiškinimą, kaip mes atsidūrėme dabartinėje būsenoje, kai tuo pat metu ir nekenčiame gėrio, ir jį mylime. Jie siūlo paaiškinimą, kaip Dievas gali būti tuo beasmeniu protu, slypinčiu už Moralinio dėsnio, ir vis dėlto taip pat būti Asmeniu. Jie papasakoja jums, kaip šio dėsnio reikalavimai, kurių jūs ir aš negalime įvykdyti, buvo įvykdyti už mus; kaip pats Dievas tampa žmogumi, kad išgelbėtų žmogų nuo Dievo smerkimo. Tai sena istorija, ir jei norite į ją įsigilinti, neabejotinai pasikonsultuosite su žmonėmis, kurie turi didesnį autoritetą apie ją kalbėti nei aš. Viskas, ką aš darau, tai prašau žmonių pažvelgti faktams į akis – suprasti klausimus, į kuriuos krikščionybė teigia galinti atsakyti. O tie faktai yra labai bauginantys. Norėčiau, kad būtų įmanoma pasakyti kažką malonesnio. Bet privalau sakyti tai, kas, mano manymu, yra tiesa. Žinoma, visiškai sutinku, kad krikščionių religija ilgainiui yra neapsakomos paguodos šaltinis. Tačiau ji neprasideda nuo paguodos; ji prasideda nuo to išgąsčio, kurį čia aprašiau, ir nėra jokios prasmės bandyti pereiti prie tos paguodos, prieš tai neperėjus per tą išgąstį. Religijoje, kaip ir kare ar visame kitame, paguoda yra tas vienintelis dalykas, kurio negausite jo ieškodami. Jei ieškosite tiesos, galbūt pabaigoje rasite paguodą; jei ieškosite paguodos, negausite nei paguodos, nei tiesos – pradžioje gausite tik meilikavimą ir naivų norą tikėti pasakomis (wishful thinking), o pabaigoje – neviltį. Dauguma mūsų išsigydėme nuo prieškarinio naivumo apie tarptautinę politiką. Pats laikas padaryti tą patį ir religijos atžvilgiu.
II knyga
Kuo tiki krikščionys
1. KONKURENUOJANČIOS DIEVO SAMPRATOS
Manęs paprašė papasakoti, kuo tiki krikščionys, bet pradėsiu nuo to, kuo krikščionims tikėti nebūtina. Jei esate krikščionis, neprivalote tikėti, kad visos kitos religijos yra visiškai, nuo pradžios iki galo klaidingos. Jei esate ateistas, privalote tikėti, kad esminis visų pasaulio religijų punktas tėra viena didžiulė klaida. Jei esate krikščionis, esate laisvi manyti, kad visos šios religijos, net ir pačios keisčiausios, turi bent kruopelytę tiesos. Kai buvau ateistas, turėjau stengtis save įtikinti, kad didžioji žmonijos dalis visada klydo dėl jiems labiausiai rūpėjusio klausimo; tapęs krikščionimi, galėjau pažvelgti liberaliau. Tačiau, žinoma, būti krikščionimi reiškia manyti, kad ten, kur krikščionybė skiriasi nuo kitų religijų, krikščionybė yra teisi, o kitos – klysta. Kaip ir matematikoje – uždavinys turi tik vieną teisingą atsakymą, ir visi kiti atsakymai yra klaidingi; tačiau kai kurie klaidingi atsakymai yra daug arčiau tiesos nei kiti.
Pirmasis didelis žmonijos padalijimas yra į daugumą, kuri tiki į kažkokį Dievą ar dievus, ir mažumą, kuri netiki. Šiuo klausimu krikščionybė stoja į vieną gretą su dauguma – su senovės graikais ir romėnais, šiuolaikiniais laukiniais, stoikais, platonikais, induistais, musulmonais ir t. t., prieš šiuolaikinį Vakarų Europos materialistą.
Dabar pereinu prie kito didelio padalijimo. Žmonės, kurie visi tiki Dievą, gali būti suskirstyti pagal tai, į kokį Dievą jie tiki. Šia tema egzistuoja dvi labai skirtingos idėjos. Viena iš jų yra idėja, kad Jis yra anapus gėrio ir blogio. Mes, žmonės, vieną dalyką vadiname geru, o kitą blogu. Tačiau, pasak kai kurių žmonių, tai tėra mūsų žmogiškas požiūris. Šie žmonės sakytų, kad kuo išmintingesnis tampi, tuo mažiau norisi ką nors vadinti geru ar blogu, ir tuo aiškiau matai, jog viskas yra savaip gerai ir savaip blogai, ir kad niekas negalėjo būti kitaip. Vadinasi, šie žmonės mano, kad dar gerokai prieš priartėjant prie dieviškojo požiūrio, šis skirtumas apskritai išnyktų. Mes vadiname vėžį blogu dalyku, sakytų jie, nes jis nužudo žmogų; bet su tuo pačiu pasisekimu galėtume pavadinti sėkmingą chirurgą blogu, nes jis nužudo vėžį. Viskas priklauso nuo požiūrio taško. Kita, ir visiškai priešinga idėja, yra ta, kad Dievas neabejotinai yra „geras“ arba „teisus“ – Dievas, kuris pasirenka pusę, kuris myli meilę ir nekenčia neapykantos, kuris nori, kad elgtumėmės vienu būdu, o ne kitu. Pirmasis iš šių požiūrių – manantis, kad Dievas yra anapus gėrio ir blogio – vadinamas Panteizmu. Jo laikėsi didis Prūsijos filosofas Hėgelis ir, kiek sugebu juos suprasti, induistai. Kito požiūrio laikosi žydai, musulmonai ir krikščionys.
Ir kartu su šiuo didžiuliu skirtumu tarp Panteizmo ir krikščioniškosios Dievo sampratos paprastai koja kojon eina dar vienas dalykas. Panteistai dažniausiai tiki, kad Dievas, taip sakant, atgaivina visatą taip, kaip jūs atgaivinate savo kūną: kad visata beveik ir yra Dievas, todėl jei ji neegzistuotų, neegzistuotų ir Jis, ir viskas, ką randate visatoje, yra Dievo dalis. Krikščioniškoji idėja visiškai kitokia. Jie mano, kad Dievas sugalvojo ir sukūrė visatą – lyg žmogus tapantis paveikslą ar kuriantis melodiją. Dailininkas nėra paveikslas, ir jis nemiršta, jei jo paveikslas sunaikinamas. Galite sakyti: „Jis įdėjo į jį daug savęs“, bet tai reiškia tik tai, kad visas jo grožis ir įdomumas atsirado iš jo galvos. Jo meistrystė nėra paveiksle tuo pačiu būdu, kokiu ji yra jo galvoje ar net jo rankose. Spėju, matote, kaip šis skirtumas tarp panteistų ir krikščionių siejasi su tuo pirmuoju skirtumu. Jei nežiūrite į skirtumą tarp gėrio ir blogio labai rimtai, tuomet lengva sakyti, jog bet kas, ką randate šiame pasaulyje, yra Dievo dalis. Tačiau, žinoma, jei manote, kad kai kurie dalykai yra tikrai blogi, o Dievas tikrai geras, tuomet taip kalbėti negalite. Privalote tikėti, kad Dievas yra atskirtas nuo pasaulio ir kad kai kurie dalykai, kuriuos jame matome, prieštarauja Jo valiai. Susidūręs su vėžiu ar lūšnynais, Panteistas gali pasakyti: „Jei tik galėtumei pažvelgti į tai iš dieviškojo požiūrio taško, suprastum, kad tai taip pat yra Dievas.“ Krikščionis jam atšauna: „Nekalbėk prakeiktų nesąmonių.“
Nes krikščionybė yra karinga religija. Ji mano, kad Dievas sukūrė pasaulį – kad erdvė ir laikas, karštis ir šaltis, visos spalvos ir skoniai, ir visi gyvūnai bei augalai yra dalykai, kuriuos Dievas „sugalvojo savo galvoje“ taip, kaip žmogus sugalvoja istoriją. Tačiau ji taip pat mano, kad daugybė dalykų Dievo sukurtame pasaulyje pakrypo bloga linkme, ir kad Dievas reikalauja, ir labai garsiai reikalauja, jog mes vėl juos ištaisytume.
Ir, žinoma, tai kelia labai didelį klausimą. Jei geras Dievas sukūrė pasaulį, kodėl jis tapo toks blogas? Daug metų aš paprasčiausiai atsisakydavau klausytis krikščioniškų atsakymų į šį klausimą, nes vis jaučiau: „Ką besakytumėte ir kokie protingi bebūtų jūsų argumentai, argi ne daug paprasčiau ir lengviau pasakyti, kad pasaulio nesukūrė jokia protinga jėga? Argi visi jūsų argumentai nėra tik sudėtingas bandymas išvengti to, kas akivaizdu?“ Bet tada tai įstūmė mane į kitą sunkumą.
Mano argumentas prieš Dievą buvo tas, kad visata atrodė tokia žiauri ir neteisinga. Bet iš kur aš gavau šią teisingumo ir neteisingumo idėją? Žmogus nevadina linijos kreiva, jei neturi jokio supratimo apie tiesią liniją. Su kuo aš lyginau šią visatą, kai vadinau ją neteisinga? Jei visas šis spektaklis buvo blogas ir beprasmis, taip sakant, nuo A iki Z, kodėl aš, kuris turėjau būti to spektaklio dalis, atradau save taip audringai prieš jį maištaujantį? Žmogus jaučiasi šlapias įkritęs į vandenį, nes žmogus nėra vandens gyvūnas; žuvis nesijaustų šlapia.
Žinoma, galėjau atsisakyti savo teisingumo idėjos pasakydamas, kad tai tik mano asmeninis pramanas. Bet jei būčiau taip padaręs, tada būtų sugriuvęs ir mano argumentas prieš Dievą – nes šis argumentas rėmėsi tuo, kad pasaulis iš tikrųjų yra neteisingas, o ne vien tuo, kad jis atsitiktinai neįtiko mano asmeninėms užgaidoms. Taigi pačiame bandyme įrodyti, kad Dievas neegzistuoja – kitaip tariant, kad visa realybė yra beprasmė – atradau, jog buvau priverstas daryti prielaidą, kad viena realybės dalis, būtent mano teisingumo idėja, buvo kupina prasmės.
(Autoriaus pastaba): Vienas klausytojas pasiskundė, kad žodis „prakeiktas“ (damned) yra lengvabūdiškas keiksmažodis. Bet aš turiu omenyje būtent tai, ką sakau – prakeiktos nesąmonės yra po Dievo prakeiksmu, ir (be Dievo malonės) atves tuos, kurie jomis tiki, į amžinąją mirtį.
Vadinasi, ateizmas pasirodo esąs pernelyg paprastas. Jei visa visata neturėtų jokios prasmės, mes niekada nebūtume sužinoję, kad ji neturi prasmės: lygiai taip pat, kaip tuo atveju, jei visatoje nebūtų šviesos ir atitinkamai jokių būtybių su akimis, mes niekada nežinotume, kad yra tamsu. Tamsa neturėtų prasmės.
2. INVAZIJA
Ką gi, ateizmas yra pernelyg paprastas. Pasiūlysiu jums kitą požiūrį, kuris taip pat yra per daug paprastas. Tai požiūris, kurį vadinu atskiesta krikščionybe (krikščionybe su vandeniu) – požiūris, kuris paprasčiausiai sako, kad Danguje yra geras Dievas ir viskas yra gerai, praleidžiant visas sunkias ir bauginančias doktrinas apie nuodėmę, pragarą, velnią ir atpirkimą. Abi šios filosofijos yra vaikiškos.
Nėra prasmės prašyti paprastos religijos. Šiaip ar taip, realūs dalykai nėra paprasti. Jie atrodo paprasti, bet tokie nėra. Stalas, prie kurio sėdžiu, atrodo paprastas; bet paprašykite mokslininko papasakoti, iš ko jis iš tikrųjų padarytas – viską apie atomus, ir kaip šviesos bangos nuo jų atsimuša, pasiekia mano akį, ką jos daro regos nervui, ir ką tai daro mano smegenims – ir, žinoma, pamatysite, kad tai, ką mes vadiname „stalo matymu“, įstumia jus į paslaptis ir keblumus, kuriems vargu ar rasite galą. Vaikas, kalbantis vaikišką maldą, atrodo paprastas reiškinys. Ir jei jums pakanka ties tuo sustoti – viskas puiku. Bet jei nepakanka – o šiuolaikiniam pasauliui paprastai nepakanka, – jei norite eiti toliau ir klausti, kas iš tikrųjų vyksta, tuomet turite būti pasirengę kažkam sudėtingam. Jei prašome kažko daugiau nei paprastumo, tuomet kvaila skųstis, kad tas „kažkas daugiau“ nėra paprastas.
Tačiau labai dažnai šio kvailo metodo imasi žmonės, kurie nėra kvaili, bet kurie sąmoningai ar nesąmoningai nori sunaikinti krikščionybę. Tokie žmonės sukuria krikščionybės versiją, tinkančią šešiamečiui, ir paverčia ją savo išpuolių taikiniu. Kai bandote paaiškinti krikščionišką doktriną taip, kaip ją iš tikrųjų supranta išsilavinęs suaugęs žmogus, jie tada skundžiasi, kad jūs jiems sukate galvą, kad visa tai pernelyg sudėtinga, ir kad jei Dievas tikrai egzistuotų, jie tikri, jog Jis būtų padaręs „religiją“ paprastą, nes paprastumas yra toks gražus ir t. t. Turite saugotis šių žmonių, nes jie kas minutę keis savo poziciją ir tik gaišins jūsų laiką. Taip pat atkreipkite dėmesį į jų idėją, esą Dievas „padaro religiją paprastą“: tarytum „religija“ būtų kažkas, ką Dievas išrado, o ne Jo mums pateiktas pareiškimas apie tam tikrus visiškai nekeičiamus Jo paties prigimties faktus.
Mano patirtis rodo, kad realybė yra ne tik sudėtinga, bet paprastai dar ir keista. Ji nėra tvarkinga, nėra akivaizdi, nėra tokia, kokios tikitės. Pavyzdžiui, kai suprantate, kad žemė ir kitos planetos sukasi aplink saulę, jūs natūraliai tikėtumėtės, kad visos planetos sukurtos taip, jog derėtų tarpusavyje – pavyzdžiui, visos vienodu atstumu viena nuo kitos, arba kad atstumai dėsningai didėtų, arba kad visos būtų vienodo dydžio, arba didėtų ar mažėtų tolstant nuo saulės. Iš tikrųjų nerandate jokios logikos (kurią galėtume įžvelgti) nei dėl jų dydžių, nei dėl atstumų; kai kurios iš jų turi vieną mėnulį, viena turi keturis, viena – du, kai kurios neturi nė vieno, o viena turi žiedą.
Realybė iš tiesų paprastai yra kažkas, ko negalėjote atspėti. Tai viena iš priežasčių, kodėl aš tikiu krikščionybe. Tai religija, kurios negalėjote atspėti. Jei ji mums siūlytų būtent tokią visatą, kokios visada tikėjomės, jausčiau, kad mes ją tiesiog išsigalvojame. Tačiau iš tikrųjų tai nėra toks dalykas, kurį kas nors būtų išgalvojęs. Ji turi tą patį keistą vingrų pobūdį, kurį turi realūs dalykai. Todėl palikime nuošalyje visas tas vaikiškas filosofijas – tuos pernelyg paprastus atsakymus. Problema nėra paprasta, tad ir atsakymas nebus paprastesnis.
Kokia tai problema? Visata, kurioje yra daug to, kas akivaizdžiai bloga ir iš pažiūros beprasmiška, bet kurioje yra ir tokių būtybių kaip mes, žinančių, kad tai yra bloga ir beprasmiška. Yra tik du požiūriai, kurie atsižvelgia į visus faktus. Vienas iš jų – krikščioniškas požiūris, teigiantis, jog tai yra geras pasaulis, pasukęs netinkama linkme, bet vis dar išlaikantis atmintį apie tai, koks jis turėjo būti. Kitas požiūris vadinamas dualizmu. Dualizmas reiškia tikėjimą, kad už visko slypi dvi lygiavertės ir nepriklausomos jėgos: viena iš jų gera, kita bloga, ir kad ši visata yra mūšio laukas, kuriame jos kovoja nesibaigiantį karą. Asmeniškai manau, kad po krikščionybės dualizmas yra pats vyriškiausias ir protingiausias tikėjimas rinkoje. Bet jame yra kabliukas.
Tos dvi jėgos, arba dvasios, arba dievai – gerasis ir blogasis – esą yra visiškai nepriklausomi. Jie abu egzistavo nuo amžių. Nė vienas nesukūrė kito, ir nė vienas neturi didesnės teisės nei kitas vadintis Dievu. Kiekvienas iš jų, turbūt, laiko save geru, o kitą – blogu. Vienas iš jų mėgsta neapykantą ir žiaurumą, kitas – meilę ir gailestingumą, ir kiekvienas palaiko savo požiūrį. Bet ką mes turime omenyje, kai vieną iš jų vadiname Gerąja Jėga, o kitą – Blogąja Jėga? Arba mes tiesžio sakome, kad atsitiktinai teikiame pirmenybę vienam prieš kitą – kaip teikiame pirmenybę alui prieš sidrą, – arba mes sakome, kad, ką tos dvi jėgos begalvotų apie tai ir kuri iš jų mums, žmonėms, šiuo metu bepatiktų, viena iš jų iš tikrųjų klysta, iš tikrųjų yra neteisi laikydama save gera. Jei turime omenyje tik tai, kad mums atsitiktinai labiau patinka pirmoji, tuomet privalome apskritai nustoti kalbėję apie gėrį ir blogį. Nes gėris reiškia tai, kam privalote teikti pirmenybę, visiškai nepriklausomai nuo to, kas jums tuo metu patinka. Jei „būti geram“ reikštų tiesiog prisijungti prie tos pusės, kuri jums be jokios rimtos priežasties pasirodė patrauklesnė, tuomet gėris nenusipelnytų būti vadinamas gėriu. Vadinasi, mes turime omenyje, kad viena iš tų dviejų jėgų yra iš tikrųjų neteisi, o kita – iš tikrųjų teisi.
Bet tą akimirką, kai tai pasakote, jūs įvedate į visatą trečiąjį dalyką šalia tų dviejų Jėgų: kažkokį dėsnį, standartą ar gėrio taisyklę, kurią viena iš jėgų atitinka, o kita – ne. Tačiau kadangi abi jėgos vertinamos pagal šį standartą, tuomet šis standartas – arba Būtybė, sukūrusi šį standartą – yra giliau ir aukščiau už jas abi, ir būtent Jis bus tikrasis Dievas. Iš tikrųjų tai, ką turėjome omenyje vadindami jas gera ir bloga, pasirodo reiškią, jog viena iš jų turi teisingą santykį su tikruoju, aukščiausiuoju Dievu, o kita – neteisingą.
Tą pačią mintį galima išreikšti ir kitaip. Jei dualizmas yra tiesa, tuomet Blogoji Jėga privalo būti būtybė, kuriai blogis patinka dėl paties blogio. Tačiau realybėje mes neturime jokios patirties, kad kam nors blogis patiktų vien todėl, kad tai yra blogis. Arčiausiai to galime priartėti žiaurume. Bet realiame gyvenime žmonės būna žiaurūs dėl vienos iš dviejų priežasčių: arba dėl to, kad jie yra sadistai, t. y. turi seksualinį iškrypimą, dėl kurio žiaurumas jiems tampa juslinio malonumo šaltiniu; arba dėl to, kad iš to gaus kokios nors naudos – pinigų, galios ar saugumo. Bet malonumas, pinigai, galia ir saugumas, patys savaime, yra geri dalykai. Blogumas atsiranda siekiant jų netinkamu metodu, netinkamu būdu ar pernelyg godžiai. Žinoma, neturiu omenyje, kad žmonės, kurie taip elgiasi, nėra beviltiškai nedori. Aš turiu omenyje tai, kad nedorumas, kai jį panagrinėjate, pasirodo esąs kokio nors gėrio siekimas netinkamu būdu. Jūs galite būti geras vien dėl paties gėrio; bet negalite būti blogas vien dėl paties blogio. Galite padaryti gerą darbą net tuomet, kai nesijaučiate geras ir kai tai neteikia jokio malonumo, vien todėl, kad gerumas yra teisingas dalykas; bet niekas niekada nepadarė žiauraus darbo vien todėl, kad žiaurumas yra neteisingas – tik todėl, kad žiaurumas jam buvo malonus arba naudingas. Kitaip tariant, blogis nesugeba netgi būti blogu tokiu pat būdu, kokiu gėris yra geras. Gėris, taip sakant, yra jis pats: blogis tėra sugadintas gėris. Ir pirmiausia turi egzistuoti kažkas gera, kad tai būtų galima sugadinti. Sadizmą mes pavadinome seksualiniu iškrypimu; bet pirmiausia turite turėti normalaus seksualumo idėją, kad galėtumėte kalbėti apie jo iškrypimą; ir jūs galite matyti, kuris iš jų yra iškrypimas, nes iškrypimą galite paaiškinti per normalumą, bet normalumo per iškrypimą paaiškinti negalite. Iš to seka, kad toji Blogoji Jėga, kuri esą stovi lygiavertėse pozicijose su Gerąja Jėga ir myli blogį taip pat, kaip Geroji Jėga myli gėrį, tėra paprasčiausias baubas. Norėdama būti bloga, ji turi turėti gerų dalykų, kurių norėtų ir kurių vėliau siektų netinkamu būdu; ji privalo turėti impulsų, kurie iš pradžių buvo geri, idant galėtų juos iškreipti. Bet jei ji yra bloga, ji negali pati savęs aprūpinti nei gerais trokštamais dalykais, nei gerais impulsais, kuriuos galėtų iškreipti. Tiek viena, tiek kita ji privalo gauti iš Gerosios Jėgos. O jeigu taip, vadinasi, ji nėra nepriklausoma. Ji yra Gerosios Jėgos pasaulio dalis: ją sukūrė arba Geroji Jėga, arba jėga, esanti virš jų abiejų.
Pasakykime dar paprasčiau. Norėdamas būti blogas, jis privalo egzistuoti, turėti intelektą ir valią. Bet egzistavimas, intelektas ir valia patys savaime yra geri dalykai. Todėl jis privalo juos gauti iš Gerosios Jėgos: net norėdamas būti blogas, jis privalo skolintis ar vogti iš savo oponento. Ar dabar pradedate suprasti, kodėl krikščionybė visada sakė, kad velnias yra puolęs angelas? Tai nėra vien tik pasakėlė vaikams. Tai realus pripažinimas fakto, kad blogis yra parazitas, o ne pirminis, savarankiškas dalykas. Galios, kurios leidžia blogiui veikti, yra galios, kurias jam suteikė gėris. Visi dalykai, leidžiantys blogam žmogui būti efektyviai blogam, patys savaime yra geri dalykai – ryžtas, sumanumas, gera išvaizda, net pats egzistavimas. Štai kodėl dualizmas griežtąja prasme yra neįmanomas.
Tačiau laisvai pripažįstu, kad tikroji krikščionybė (skirtingai nuo atskiestosios krikščionybės) prie dualizmo priartėja daug arčiau, nei žmonės mano. Vienas iš dalykų, nustebinusių mane, kai pirmą kartą rimtai perskaičiau Naująjį Testamentą, buvo tas, jog ten tiek daug kalbama apie Tamsiąją Jėgą visatoje – galingą piktąją dvasią, kuri buvo laikoma Jėga, slypinčia už mirties, ligų ir nuodėmės. Skirtumas tas, kad krikščionybė mano, jog šią Tamsiąją Jėgą sukūrė Dievas, kad ji buvo gera, kai buvo sukurta, tačiau pasuko blogu keliu. Krikščionybė sutinka su dualizmu, kad šioje visatoje vyksta karas. Tačiau ji nemano, kad tai karas tarp nepriklausomų jėgų. Ji mano, kad tai yra pilietinis karas, maištas, ir kad mes gyvename toje visatos dalyje, kurią okupavo maištininkas.
Priešo okupuota teritorija – štai kas yra šis pasaulis. Krikščionybė yra istorija apie tai, kaip teisėtas karalius išsilaipino – galima sakyti, išsilaipino užsimaskavęs – ir kviečia mus visus dalyvauti didžiulėje sabotažo kampanijoje. Kai einate į bažnyčią, jūs iš tikrųjų klausotės slapto radijo ryšio iš mūsų draugų; štai kodėl priešas taip stengiasi sutrukdyti mums ten eiti. Jis tai daro žaisdamas mūsų pasipūtimu, tingumu ir intelektualiniu snobizmu. Žinau, kad kas nors manęs paklaus: „Ar jūs tikrai rimtai manote šiais laikais vėl sugrąžinti mūsų senąjį draugą velnią – su kanopomis, ragais ir visu kitu?“ Na, kuo čia dėti šie laikai, aš nežinau. Ir kanopos bei ragai man nėra labai svarbūs. Bet visais kitais atžvilgiais mano atsakymas yra: „Taip, manau.“ Aš nepretenduoju žinoti nieko apie jo asmeninę išvaizdą. Jei kas nors tikrai nori pažinti jį geriau, pasakyčiau tam žmogui: „Nesijaudink. Jei tikrai nori, tai ir pažinsi. Tik ar tau patiks, kai tai nutiks – jau visai kitas klausimas.“
3. ŠOKIRUOJANTI ALTERNATYVA
Taigi, krikščionys tiki, kad piktoji jėga šiuo metu pasidarė šio pasaulio Kunigaikščiu. Ir, žinoma, tai kelia problemų. Ar tokia padėtis atitinka Dievo valią, ar ne? Jei atitinka, pasakysite, jog Jis keistas Dievas; o jei ne, kaip gali kas nors nutikti prieš būtybės, turinčios absoliučią galią, valią?
Bet kiekvienas, turėjęs valdžią, žino, kaip koks nors dalykas gali atitikti jūsų valią vienu atžvilgiu, bet ne kitu. Motinai gali būti visai protinga pasakyti vaikams: „Aš neketinu kiekvieną vakarą eiti ir versti jūsų tvarkytis savo mokymosi kambarį. Jūs turite išmokti patys palaikyti jame tvarką.“ Tuomet vieną vakarą ji užeina ir randa meškiuką, rašalą ir prancūzų kalbos gramatikos vadovėlį besivoliojančius židinyje. Tai prieštarauja jos valiai. Ji norėtų, kad vaikai būtų tvarkingi. Tačiau, kita vertus, būtent jos valia paliko vaikams laisvę būti netvarkingiems. Tas pats nutinka bet kokiame pulke, profesinėje sąjungoje ar mokykloje. Jūs padarote kažką savanorišku dalyku, ir tada pusė žmonių to nedaro. Tai nėra tai, ko jūs norėjote, bet jūsų valia padarė tai įmanoma.
Turbūt taip pat yra ir visatoje. Dievas sukūrė būtybes, turinčias laisvą valią. Tai reiškia kūrinius, kurie gali pasirinkti tiek teisingą, tiek neteisingą kelią. Kai kurie žmonės mano galį įsivaizduoti būtybę, kuri būtų laisva, bet neturėtų galimybės pasielgti blogai; aš to negaliu. Jei būtybė yra laisva būti gera, ji taip pat yra laisva būti bloga. Ir būtent laisva valia padarė blogį įmanomą. Kodėl gi tuomet Dievas davė jiems laisvą valią? Todėl, kad laisva valia, nors ir padaro blogį įmanomą, taip pat yra vienintelis dalykas, padarantis įmanoma bet kokią meilę, gėrį ar džiaugsmą, kuriuos verta turėti. Automatų pasaulis – būtybių, veikiančių kaip mašinos, pasaulis – vargu ar būtų vertas kūrimo. Laimė, kurią Dievas numatė savo aukštesniesiems kūriniams, yra laimė laisvai, savanoriškai susijungti su Juo ir vienam su kitu meilės bei džiaugsmo ekstazėje, su kuria lyginant net pati aistringiausia vyro ir moters meilė šioje žemėje tėra prėskas vandenėlis. O tam jie privalo būti laisvi.
Žinoma, Dievas žinojo, kas nutiks, jei jie pasinaudos savo laisve netinkamai: akivaizdu, Jis manė, kad verta rizikuoti. Galbūt mes jaučiamės linkę su Juo nesutikti. Tačiau nesutikime su Dievu slypi vienas sunkumas. Jis yra šaltinis, iš kurio kyla visa jūsų gebėjimo mąstyti galia: jūs negalite būti teisus, o Jis neteisus labiau, nei upelis gali pakilti aukščiau už savo ištakas. Kai ginčijatės su Juo, jūs ginčijatės su ta pačia galia, kuri apskritai leidžia jums ginčytis: tai tas pats, kas pjauti šaką, ant kurios sėdite. Jei Dievas mano, kad ši karo padėtis visatoje yra kaina, kurią verta sumokėti už laisvą valią – tai yra už tai, kad būtų sukurtas gyvas pasaulis, kuriame būtybės gali padaryti tikro gėrio ar tikros žalos ir kuriame gali įvykti kažkas tikrai svarbaus, vietoj žaislinio pasaulio, kuris juda tik tada, kai Jis tampo virvutes, – tuomet galime neabejoti, jog šią kainą tikrai verta mokėti.
Kai suprasime, kas yra laisva valia, pamatysime, kaip kvaila klausti – kaip kartą kažkas manęs paklausė: „Kodėl Dievas sukūrė kūrinį iš tokios supuvusios medžiagos, kad jis nuėjo klystkeliais?“ Kuo iš geresnės medžiagos kūrinys padarytas – kuo jis protingesnis, stipresnis ir laisvesnis, – tuo geresnis jis bus, jei pasuks teisingu keliu, bet kartu tuo prastesnis jis bus, jei pasuks blogu keliu. Karvė negali būti nei labai gera, nei labai bloga; šuo gali būti ir geresnis, ir blogesnis; vaikas – dar geresnis ir blogesnis; paprastas žmogus – dar labiau; genialus žmogus – dar labiau; o antžmogiška dvasia – pati geriausia, arba pati blogiausia.
Kaip toji Tamsioji Jėga pasuko blogu keliu? Čia, be jokios abejonės, mes užduodame klausimą, į kurį žmonės negali atsakyti su jokiu tikrumu. Tačiau galima pasiūlyti protingą (ir tradicinį) spėjimą, pagrįstą mūsų pačių klystkelių patirtimi. Tą pačią akimirką, kai apskritai įgyjate savo „aš“, atsiranda galimybė iškelti Save į pirmą vietą – norėti būti centru, norėti iš tiesų tapti Dievu. Tai buvo šėtono nuodėmė; ir tai buvo nuodėmė, kurios jis išmokė žmonių giminę. Kai kurie žmonės mano, kad žmogaus nuopuolis turėjo kažką bendro su seksu, bet tai klaida. (Pasakojimas Pradžios knygoje greičiau sufleruoja, kad tam tikras mūsų seksualinės prigimties sugedimas sekė po nuopuolio ir buvo jo rezultatas, o ne priežastis.) Ką šėtonas įkalė į galvas mūsų tolimiems protėviams, buvo idėja, kad jie galėtų „būti kaip dievai“ – galėtų tvarkytis patys, lyg patys save būtų sukūrę, – būti savo pačių šeimininkais – susikurti sau kažkokią laimę už Dievo ribų, atskirai nuo Dievo. Ir iš to beviltiško bandymo kilo beveik viskas, ką mes vadiname žmonijos istorija – pinigai, skurdas, ambicijos, karai, prostitucija, klasės, imperijos, vergija – ilga siaubinga istorija apie žmogų, bandantį rasti kažką kita, išskyrus Dievą, kas padarytų jį laimingą.
Priežastis, kodėl tai niekada negali pavykti, yra ši. Dievas mus sukūrė: išrado mus taip, kaip žmogus išranda variklį. Automobilis sukurtas taip, kad važiuotų varomas benzinu, ir jis tinkamai nevažiuotų varomas niekuo kitu. Taigi, Dievas suprojektavo žmogaus mašiną taip, kad ji veiktų varoma Juo pačiu. Jis pats yra kuras, kurį deginti buvo sukurtos mūsų dvasios, arba maistas, kuriuo maitintis buvo sukurtos mūsų dvasios. Jokio kito nėra. Štai kodėl paprasčiausiai beprasmiška prašyti Dievo padaryti mus laimingus mūsų pačių sugalvotu būdu, be jokio rūpinimosi religija. Dievas negali mums duoti laimės ir ramybės atskirai nuo Savęs paties, nes ten to tiesiog nėra. Tokio dalyko paprasčiausiai nėra.
Tai yra istorijos raktas. Eikvojama milžiniška energija – kuriamos civilizacijos – steigiamos puikios institucijos; tačiau kaskart kažkas pasisuka ne taip. Kažkoks lemtingas trūkumas visada iškelia savanaudiškus ir žiaurius žmones į viršūnę, ir viskas vėl nuslysta atgal į skurdą ir griuvėsius. Iš tikrųjų mašina tiesiog užgęsta. Atrodo, kad ji sėkmingai užsiveda, pavažiuoja kelis jardus, ir tada sugenda. Ją bandoma varyti netinkamais degalais. Štai ką šėtonas padarė mums, žmonėms.
O ką padarė Dievas? Visų pirma, Jis paliko mums sąžinę, gėrio ir blogio pojūtį: ir per visą istoriją buvo žmonių, kurie bandė (kai kurie iš jų labai atkakliai) jai paklusti. Nė vienam iš jų tai visiškai nepavyko. Antra, Jis siuntė žmonių giminei tai, ką aš vadinu gerais sapnais: turiu omenyje tas keistas istorijas, išsibarsčiusias po visas pagoniškas religijas, apie dievą, kuris miršta ir vėl atgyja, ir savo mirtimi kažkokiu būdu suteikia žmonėms naują gyvybę. Trečia, Jis pasirinko vieną konkrečią tautą ir praleido kelis šimtmečius kaldamas jiems į galvas, koks Dievas Jis yra – kad Jis tėra vienas vienintelis ir kad Jam rūpi teisingas elgesys. Ta tauta buvo žydai, ir Senajame Testamente aprašytas šis „kalimo“ procesas.
Tada seka tikrasis šokas. Tarp tų pačių žydų staiga atsiranda žmogus, kuris vaikšto ir kalba taip, lyg pats būtų Dievas. Jis tvirtina galįs atleisti nuodėmes. Jis sako, kad egzistavo visada. Jis sako, kad laikų pabaigoje ateis teisti pasaulio. Išsiaiškinkime tai. Tarp panteistų, pavyzdžiui, indų, bet kas galėtų pasakyti esąs Dievo dalis ar vienis su Dievu: tame nebūtų nieko labai keisto. Bet šis žmogus, būdamas žydas, negalėjo turėti omenyje tokios rūšies Dievo. Dievas, jų kalba, reiškė Būtybę anapus pasaulio, Kuri jį sukūrė ir kuri buvo be galo skirtinga nuo bet ko kito. Ir kai tai suprasite, pamatysite, kad tai, ką šis žmogus sakė, buvo paprasčiausiai pats šokiruojantis dalykas, kurį kada nors ištarė žmogaus lūpos.
Viena šio pareiškimo dalis linkusi praslysti pro mus nepastebėta, nes mes girdėjome tai taip dažnai, jog nebesuvokiame, ką iš tikrųjų tai reiškia. Turiu omenyje pretenziją atleisti nuodėmes: bet kokias nuodėmes. Jeigu kalbantysis nėra pats Dievas, tai yra taip absurdiška, kad netgi komiška. Mes visi galime suprasti, kaip žmogus atleidžia nusižengimus, nukreiptus prieš jį patį. Jūs užlipate man ant kojos, ir aš jums atleidžiu; pavagiate mano pinigus, ir aš jums atleidžiu. Bet ką turėtume manyti apie žmogų – kurio niekas neapvogė ir ant kurio kojos niekas neužlipo, – kuris pareikštų atleidžiantis jums už tai, kad jūs užlipote ant kitų žmonių kojų ir pavogėte kitų žmonių pinigus? Asiliškas kvailumas būtų pats švelniausias apibūdinimas, kurį galėtume suteikti tokiam jo elgesiui. Ir vis dėlto būtent tai darė Jėzus. Jis sakė žmonėms, kad jų nuodėmės atleistos, ir niekada nelaukdavo, kol galės pasitarti su visais kitais žmonėmis, kuriuos jų nuodėmės neabejotinai nuskriaudė. Jis nedvejodamas elgėsi taip, lyg būtų pagrindinė suinteresuota šalis, asmuo, labiausiai įžeistas visuose nusižengimuose. Tai turi prasmę tik tuo atveju, jei Jis iš tikrųjų buvo Dievas, kurio įstatymai sulaužomi ir kurio meilė sužeidžiama kiekviena nuodėme. Bet kurio kito kalbėtojo, nesančio Dievu, lūpose šie žodžiai reikštų tai, ką galiu laikyti tik kvailumu ir pasipūtėliškumu, neprilygstamu jokio kito personažo istorijoje.
Ir vis dėlto (ir tai yra keistas, reikšmingas dalykas), net ir Jo priešams, skaitant Evangelijas, paprastai nesusidaro kvailumo ir pasipūtimo įspūdis. Tuo labiau to nejaučia nešališki skaitytojai. Kristus sako, kad Jis yra „romus ir nuolankios širdies“, ir mes Juo tikime; nepastebėdami, kad jei Jis būtų tik paprastas žmogus, romumas ir nuolankumas būtų pačios paskutinės savybės, kurias galėtume priskirti kai kuriems Jo pasakymams.
Čia aš bandau užkirsti kelią tam, kad kas nors nepasakytų to tikrai kvailo dalyko, kurį žmonės dažnai apie Jį sako: „Esu pasirengęs priimti Jėzų kaip didį moralės mokytoją, bet nepriimu Jo pretenzijos būti Dievu.“ Būtent to mes ir neturime sakyti. Žmogus, kuris būtų buvęs tik žmogus ir kalbėtų tokius dalykus, kokius kalbėjo Jėzus, nebūtų didis moralės mokytojas. Jis būtų arba beprotis – tokio paties lygio kaip žmogus, sakantis, kad jis yra be lukšto virtas kiaušinis, – arba pragaro Velnias. Privalote pasirinkti. Arba šis žmogus buvo ir yra Dievo Sūnus, arba beprotis, ar dar kažkas blogesnio. Galite Jį uždaryti kaip beprotį, galite ant Jo spjauti ir nužudyti kaip demoną; arba galite kristi Jam po kojų ir vadinti Jį Viešpačiu ir Dievu. Tačiau nepradėkime kalbėti globėjiškų nesąmonių apie tai, kad Jis buvo didis žmonijos mokytojas. Jis nepaliko mums tokios galimybės. Jis to ir neketino.
4. TOBULAS ATGAILAUTOJAS
Taigi, susiduriame su bauginančia alternatyva. Šis žmogus, apie kurį kalbame, arba buvo (ir yra) būtent tas, kuo sakėsi esąs, arba beprotis, ar kažkas blogesnio. Man atrodo akivaizdu, kad Jis nebuvo nei beprotis, nei piktasis demonas: ir todėl, kad ir kaip keistai, gąsdinančiai ar neįtikėtinai tai atrodytų, privalau priimti požiūrį, kad Jis buvo ir yra Dievas. Dievas išsilaipino šiame priešo okupuotame pasaulyje žmogaus pavidalu.
Ir koks gi buvo viso to tikslas? Ką Jis atėjo padaryti? Na, žinoma, mokyti; bet vos tik pažvelgsite į Naująjį Testamentą ar bet kokį kitą krikščionišką raštą, pamatysite, kad jie nuolat kalba apie kažką kita – apie Jo mirtį ir Jo sugrįžimą į gyvenimą. Akivaizdu, kad krikščionys mano, jog pagrindinė istorijos esmė slypi čia. Jie mano, kad pagrindinis dalykas, kurį Jis atėjo į žemę padaryti, buvo kentėti ir būti nužudytam.
Prieš tapdamas krikščionimi susidariau įspūdį, kad pirmasis dalykas, kuriuo krikščionys privalėjo tikėti, buvo viena konkreti teorija apie tai, kokia buvo šios mirties prasmė. Pagal tą teoriją Dievas norėjo nubausti žmones už tai, kad jie dezertyravo ir prisijungė prie Didžiojo Maištininko, bet Kristus pasisiūlė būti nubaustas vietoje jų, ir todėl Dievas atleido mus nuo bausmės. Dabar pripažįstu, kad net ir ši teorija man nebeatrodo tokia amorali ir kvaila kaip anksčiau; bet ne tai noriu pabrėžti. Vėliau supratau, kad nei ši, nei kokia nors kita teorija nėra pati krikščionybė. Centrinis krikščionių tikėjimas yra tas, kad Kristaus mirtis kažkokiu būdu sutaikė mus su Dievu ir suteikė mums naują pradžią. Teorijos, kaip tai įvyko, yra visai kitas dalykas. Egzistuoja nemažai skirtingų teorijų apie tai, kaip tai veikia; tačiau visi krikščionys sutaria, kad tai tikrai veikia. Pasakysiu, į ką, mano manymu, tai panašu. Visi protingi žmonės žino, kad jei esate pavargęs ir alkanas, pavalgymas išeis jums į naudą. Tačiau šiuolaikinė mitybos teorija – visi tie dalykai apie vitaminus ir baltymus – yra kas kita. Žmonės valgė savo vakarienes ir jautėsi geriau dar gerokai prieš tai, kai apskritai buvo išgirsta apie vitaminų teoriją: ir net jei vitaminų teorija vieną dieną bus atmesta, jie lygiai taip pat toliau valgys savo vakarienes. Teorijos apie Kristaus mirtį nėra krikščionybė: tai paaiškinimai, kaip ji veikia. Ne visi krikščionys sutartų, kiek svarbios yra šios teorijos. Mano paties bažnyčia – Anglijos Bažnyčia – neįtvirtina nė vienos iš jų kaip vienintelės teisingos. Romos Bažnyčia eina šiek tiek toliau. Tačiau manau, kad visi jie sutiks, jog pats dalykas yra be galo svarbesnis už bet kokius paaiškinimus, kuriuos pateikė teologai. Manau, jie tikriausiai pripažintų, kad joks paaiškinimas niekada nebus visiškai adekvatus realybei. Bet, kaip sakiau šios knygos pratarmėje, aš esu tik pasaulietis, o šioje vietoje mes brendame į gilius vandenis. Galiu tik pasakyti – imkite tai už gryną pinigą ar ne, – kaip asmeniškai aš į tai žiūriu.
Mano požiūriu, pačios teorijos nėra tai, ką jūsų prašoma priimti. Daugelis jūsų neabejotinai skaitėte Džinsą (Jeans) ar Edingtoną (Eddington). Kai jie nori paaiškinti atomą ar kažką panašaus, jie pateikia jums aprašymą, iš kurio galite susikurti mintyse vaizdinį. Bet tada jie perspėja, kad šis vaizdinys nėra tai, kuo mokslininkai iš tikrųjų tiki. Tai, kuo mokslininkai tiki, yra matematinė formulė. Vaizdiniai pateikiami tik tam, kad padėtų jums suprasti formulę. Jie nėra iš tikrųjų teisingi tokiu būdu, kokiu teisinga formulė; jie neduoda jums paties realaus dalyko, o tik kažką daugiau ar mažiau į jį panašaus. Jie skirti tik padėti, o jei nepadeda, galite juos atmesti. Pats dalykas negali būti pavaizduotas, jį galima išreikšti tik matematiškai. Čia mes esame toje pačioje padėtyje. Mes tikime, kad Kristaus mirtis yra būtent tas istorijos taškas, kuriame kažkas visiškai neįsivaizduojamo iš išorės prasiskverbia į mūsų pasaulį. Ir jei mes negalime pavaizduoti net atomų, iš kurių sudarytas mūsų pasaulis, žinoma, mes nesugebėsime pavaizduoti ir šito. Iš tiesų, jei pastebėtume, kad galime tai visiškai suprasti, pats šis faktas parodytų, kad tai nėra tai, kuo dedasi esą – tai, kas neįsivaizduojama, nesukurta, kas ateina iš anapus gamtos ir smogia į gamtą it žaibas. Galite paklausti, kokia mums iš to nauda, jei mes to nesuprantame. Bet į tai lengva atsakyti. Žmogus gali valgyti vakarienę tiksliai nesuprasdamas, kaip maistas jį maitina. Žmogus gali priimti tai, ką padarė Kristus, nežinodamas, kaip tai veikia: iš tiesų, jis tikrai nesužinotų, kaip tai veikia, kol to nepriimtų.
Mums sakoma, kad Kristus buvo nužudytas už mus, kad Jo mirtis nuplovė mūsų nuodėmes ir kad mirdamas Jis atėmė galią iš pačios mirties. Tokia yra formulė. Tai ir yra krikščionybė. Štai kuo reikia tikėti. Bet kokios mūsų kuriamos teorijos apie tai, kaip Kristaus mirtis visa tai padarė, mano nuomone, yra visiškai antraeilės: tai tik schemos ar diagramos, kurias reikia palikti ramybėje, jei jos mums nepadeda, ir, net jei jos padeda, nereikėtų jų painioti su pačiu dalyku. Vis dėlto, į kai kurias iš šių teorijų verta pažvelgti.
Ta, kurią dauguma žmonių yra girdėję, yra ta, kurią minėjau anksčiau – apie tai, kad esame atleisti, nes Kristus pasisiūlė prisiimti bausmę vietoje mūsų. Iš pirmo žvilgsnio tai labai kvaila teorija. Jei Dievas buvo pasirengęs mums atleisti, kodėl, po galais, Jis to tiesiog nepadarė? Ir kokia galėtų būti prasmė vietoj to bausti nekaltą asmenį? Nematau jokios, jei galvojate apie bausmę policijos ar teismo prasme. Kita vertus, jei galvosite apie skolą, tuomet asmuo, turintis lėšų ir sumokantis už tą, kuris jų neturi, turi labai daug prasmės. Arba, jei priimsite „baudos sumokėjimą“ ne bausmės prasme, o platesne prasme – kaip „prisiimti pasekmes“ arba „apmokėti sąskaitą“, tuomet, žinoma, tai yra įprasta patirtis: kai žmogus įsivelia į bėdą, vargas jį iš ten ištraukti dažniausiai tenka geram draugui. Taigi, į kokią bėdą (duobę) žmogus buvo įsivėlęs? Jis bandė įsitvirtinti pats, elgtis taip, lyg priklausytų pačiam sau. Kitaip tariant, puolęs žmogus nėra vien tik netobulas kūrinys, kuriam reikia tobulėjimo: jis yra maištininkas, kuris privalo sudėti ginklus. Sudėti ginklus, pasiduoti, pasakyti, kad gailiesi, suprasti, jog buvai neteisingame kelyje, ir ruoštis pradėti gyvenimą iš naujo nuo pat pirmo aukšto – tai vienintelis būdas išlipti iš šios „duobės“. Šį pasidavimo procesą – šį judėjimą visu greičiu atgal – krikščionys vadina atgaila. O atgailauti anaiptol nėra linksma. Tai kur kas sunkiau nei tiesiog nuryti savo puikybę ir pripažinti klaidą. Tai reiškia atprasti nuo viso to pasipūtimo ir savivalės, prie kurių mes save pratinome tūkstančius metų. Tai reiškia nužudyti dalį savęs, patirti tam tikrą mirtį. Iš tiesų, atgailai reikia gero žmogaus. Ir štai kur kabliukas. Tik blogam žmogui reikia atgailauti: ir tik geras žmogus gali tobulai atgailauti. Kuo esi blogesnis, tuo labiau tau to reikia ir tuo mažiau sugebi tai padaryti. Vienintelis asmuo, kuris galėtų tai padaryti tobulai, būtų tobulas asmuo – bet jam to nereikėtų.
Prisiminkite, ši atgaila, šis savanoriškas atsiduodantis pažeminimui ir tam tikrai mirčiai – tai nėra kažkas, ko Dievas iš jūsų reikalauja prieš jus priimdamas atgal ir nuo ko Jis galėtų jus atleisti, jei panorėtų: tai paprasčiausiai aprašymas to, ką reiškia sugrįžimas pas Jį. Jei prašote Dievo priimti jus be to, jūs iš tikrųjų prašote Jo leisti jums sugrįžti nesugrįžtant. Tai neįmanoma. Labai gerai, vadinasi, privalome tai pereiti. Tačiau tas pats blogumas, dėl kurio mums to reikia, padaro mus nepajėgius to padaryti. Ar galime tai padaryti, jei Dievas mums padės? Taip, bet ką mes turime omenyje kalbėdami apie Dievo pagalbą? Mes turime omenyje, kad Dievas, taip sakant, įdeda į mus dalelę Savęs. Jis paskolina mums dalelytę Savo gebėjimo mąstyti – ir taip mes mąstome; Jis įdeda į mus truputį Savo meilės – ir taip mes mylime vienas kitą. Kai mokote vaiką rašyti, jūs laikote jo ranką, kol jis formuoja raides: tai yra, jis formuoja raides todėl, kad jūs jas formuojate. Mes mylime ir mąstome, nes Dievas myli ir mąsto ir laiko mūsų ranką, kol mes tai darome. Jei nebūtume puolę, viskas eitųsi kaip per sviestą. Bet deja, dabar mums reikia Dievo pagalbos, kad padarytume tai, ko pats Dievas Savo prigimtyje niekada nedaro – pasiduoti, kentėti, nusileisti, mirti. Niekas Dievo prigimtyje visiškai neatitinka šio proceso. Taigi vienintelis kelias, kuriame mums dabar labiausiai reikia Dievo vadovavimo, yra kelias, kuriuo Dievas Savo prigimtyje niekada nėjo. Dievas gali dalintis tik tuo, ką turi: o šio dalyko Jo paties prigimtyje nėra.
Tačiau tarkime, kad Dievas tapo žmogumi – tarkime, mūsų žmogiškoji prigimtis, kuri gali kentėti ir mirti, buvo sujungta su Dievo prigimtimi viename asmenyje – tuomet tas asmuo galėtų mums padėti. Jis galėtų atiduoti Savo valią, kentėti ir mirti, nes Jis buvo žmogus; ir Jis galėtų tai padaryti tobulai, nes Jis buvo Dievas. Jūs ir aš galime pereiti per šį procesą tik tuomet, jei Dievas tai daro mumyse; bet Dievas gali tai daryti tik tada, jei Jis tampa žmogumi. Mūsų pastangos šitaip mirti pavyks tik tuomet, jei mes, žmonės, dalyvausime Dievo mirtyje, lygiai taip pat, kaip mūsų mąstymas gali būti sėkmingas tik todėl, kad tai yra lašas iš Jo intelekto vandenyno: bet mes negalime dalyvauti Dievo mirtyje, nebent Dievas numirtų; ir Jis negali numirti kitaip, kaip tik tapdamas žmogumi. Būtent tokia prasme Jis apmoka mūsų skolą ir iškenčia dėl mūsų tai, ko Jam Pačiam apskritai kentėti nereikia.
Esu girdėjęs, kaip kai kurie žmonės skundžiasi, kad jei Jėzus buvo ir Dievas, ir žmogus, tuomet Jo kančios ir mirtis jų akyse praranda bet kokią vertę, „nes jam tai turbūt buvo taip lengva“. Kiti gali (labai teisingai) priekaištauti dėl tokio prieštaravimo nedėkingumo ir netašytumo; tačiau mane labiausiai stulbina tas nesusipratimas, kurį jis išduoda. Viena prasme, žinoma, taip sakantys yra teisūs. Jie netgi per menkai įvertino savo pačių argumentą. Tobulas nuolankumas, tobula kančia, tobula mirtis Jėzui buvo ne tik lengvesni todėl, kad Jis buvo Dievas, bet ir įmanomi tik todėl, kad Jis buvo Dievas. Bet argi tai nėra labai keista priežastis jų nepriimti? Mokytojas gali suformuoti raides vaikui todėl, kad mokytojas yra suaugęs ir moka rašyti. Tai, žinoma, palengvina užduotį mokytojui, ir tik todėl, kad jam tai lengviau, jis gali padėti vaikui. Jei vaikas jį atstumtų, nes „suaugusiems tai lengva“, ir lauktų, kol išmoks rašyti iš kito vaiko, kuris pats nemoka rašyti (ir todėl neturi „nesąžiningo“ pranašumo), jis neišmoktų labai greitai. Jei skęstu sraunioje upėje, žmogus, vis dar laikantis vieną koją ant kranto, gali ištiesti man ranką, kuri išgelbės mano gyvybę. Ar turėčiau (tarp oro gaudymų) atšaukti jam: „Ne, tai nesąžininga! Tu turi pranašumą! Tu laikai vieną koją ant kranto!“? Tas pranašumas – vadinkite jį „nesąžiningu“, jei norite – yra vienintelė priežastis, kodėl jis man gali būti bent kiek naudingas. Į ką jūs kreipsitės pagalbos, jei ne į tą, kuris yra už jus stipresnis?
Būtent taip aš žiūriu į tai, ką krikščionys vadina Atpirkimu. Bet prisiminkite, tai tėra dar vienas vaizdinys. Nepainiokite jo su pačiu dalyku: ir jei tai nepadeda, atmeskite jį.
5. PRAKTINĖ IŠVADA
Tobulą pasidavimą ir pažeminimą iškentė Kristus: jie buvo tobuli, nes Jis buvo Dievas, o pasidavimas ir pažeminimas – todėl, kad Jis buvo žmogus. Krikščionių tikėjimas sako, kad jei mes kažkaip dalysimės Kristaus nuolankumu ir kančia, mes taip pat dalysimės Jo pergalėje prieš mirtį, rasime naują gyvenimą po to, kai mirsime, ir jame tapsime tobulais ir tobulai laimingais kūriniais. Tai reiškia kur kas daugiau nei mūsų bandymą sekti Jo mokymu. Žmonės dažnai klausia, kada įvyks kitas evoliucijos žingsnis – žingsnis link kažko, kas yra anapus žmogaus. Tačiau pagal krikščionišką požiūrį jis jau įvyko. Kristuje pasirodė naujos rūšies žmogus: ir naujoji gyvybė, kuri prasidėjo Jame, turi būti įdiegta į mus. Kaip tai turi būti padaryta? Prisiminkite, kaip mes įgijome senąjį, paprastą gyvenimą. Gavome jį iš kitų, iš savo tėvo ir motinos, ir visų savo protėvių, be mūsų sutikimo – ir per labai keistą procesą, apimantį malonumą, skausmą ir pavojų. Procesą, kurio niekada nebūtumėte atspėję. Dauguma mūsų vaikystėje praleidžia nemažai metų bandydami jį atspėti; o kai kurie vaikai, kai jiems pirmą kartą pasakoma, tuo nepatiki – ir nesu tikras, ar galiu juos kaltinti, nes tai išties labai keista. Taigi Dievas, kuris sutvarkė tą procesą, yra tas pats Dievas, kuris nustato, kaip turi būti skleidžiamas naujos rūšies gyvenimas – Kristaus gyvenimas. Turime būti pasirengę, kad ir tai bus keista. Jis nepasitarė su mumis, kai išrado seksą: nesitarė ir tuomet, kai išrado štai tai.
Yra trys dalykai, perduodantys mums Kristaus gyvenimą: krikštas, tikėjimas ir tas paslaptingas veiksmas, kurį skirtingi krikščionys vadina skirtingais vardais – Šventoji Komunija, Mišios, Viešpaties Vakarienė. Bent jau tai yra trys įprasti metodai. Nesakau, kad negali būti specialių atvejų, kai tai perduodama be vieno ar kelių iš jų. Neturiu laiko gilintis į specialius atvejus, be to, nepakankamai žinau. Jei per kelias minutes bandote papasakoti žmogui, kaip nusigauti į Edinburgą, pasakysite jam apie traukinius: tiesa, jis gali ten nukeliauti laivu ar lėktuvu, bet jūs vargu ar tai minėsite. Ir aš nesakau, kuris iš šių trijų dalykų yra pats svarbiausias. Mano draugas metodistas norėtų, kad pasakyčiau daugiau apie tikėjimą ir mažiau (proporcingai) apie kitus du. Bet aš į tai nesigilinsiu. Kiekvienas, kuris teigiasi mokąs krikščioniškos doktrinos, iš tikrųjų pasakys jums naudotis visais trimis, ir to pakanka mūsų dabartiniam tikslui.
Aš pats negaliu suprasti, kodėl šie dalykai turėtų būti naujos rūšies gyvenimo laidininkai. Tačiau, jei nežinočiau, niekada nebūčiau įžvelgęs jokio ryšio tarp konkretaus fizinio malonumo ir naujo žmogaus pasirodymo pasaulyje. Mes turime priimti realybę tokią, kokia ji ateina pas mus: nėra prasmės tuščiažodžiauti apie tai, kokia ji turėtų būti arba kokios mes turėjome tikėtis. Tačiau nors negaliu suprasti, kodėl taip turėtų būti, galiu pasakyti, kodėl tikiu, kad taip yra. Jau paaiškinau, kodėl privalau tikėti, kad Jėzus buvo (ir yra) Dievas. Ir istoriškai atrodo visiškai aišku, kad Jis mokė savo sekėjus, jog naujasis gyvenimas perduodamas šiuo būdu. Kitaip tariant, aš tuo tikiu remdamasis Jo autoritetu. Neišsigąskite žodžio „autoritetas“. Tikėti dalykais remiantis autoritetu reiškia tikėti jais tik todėl, kad jums tai pasakė žmogus, kurį laikote patikimu. Devyniasdešimt devyniais procentais dalykų jūs tikite remdamiesi autoritetu. Aš tikiu, kad yra tokia vieta kaip Niujorkas. Pats jos nemačiau. Negalėčiau įrodyti abstrakčiu mąstymu, kad tokia vieta privalo būti. Tikiu tuo, nes patikimi žmonės man taip sakė. Paprastas žmogus tiki Saulės sistema, atomais, evoliucija ir kraujo apytaka remdamasis autoritetu – nes taip sako mokslininkai. Kiekvienu istoriniu teiginiu pasaulyje tikima remiantis autoritetu. Nė vienas iš mūsų nematė normanų užkariavimo ar Armados pralaimėjimo. Nė vienas negalėtume to įrodyti grynąja logika, kaip įrodomas dalykas matematikoje. Tikime tuo tiesiog todėl, kad žmonės, kurie tai matė, paliko raštus, pasakojančius mums apie tai: iš tiesų, remiantis autoritetu. Žmogus, kuris purtytųsi autoriteto kituose dalykuose taip, kaip kai kurie žmonės daro religijoje, turėtų pasitenkinti visą gyvenimą nieko nežinodamas.
Nemanykite, kad krikštą, tikėjimą ir Šventąją Komuniją aš pateikiu kaip dalykus, kurie atstos jūsų pačių pastangas kopijuoti Kristų. Jūsų prigimtinis gyvenimas (gyvybė) gautas iš jūsų tėvų; bet tai nereiškia, kad jis išliks, jei dėl jo nieko nedarysite. Galite jį prarasti dėl nepriežiūros, arba galite jį išvaryti nusižudydami. Turite jį maitinti ir juo rūpintis: bet visada prisiminkite, kad ne jūs jį sukuriate, jūs tik palaikote gyvybę, kurią gavote iš kažko kito. Lygiai taip pat krikščionis gali prarasti į jį įdiegtą Kristaus gyvybę, ir jis privalo dėti pastangas ją išlaikyti. Tačiau net ir pats geriausias kada nors gyvenęs krikščionis neveikia vien savo jėgomis – jis tik maitina arba saugo gyvybę, kurios jis niekada nebūtų galėjęs įgyti vien savo paties pastangomis. Ir tai turi praktinių pasekmių. Kol jūsų kūne yra prigimtinė gyvybė, ji nuveiks labai daug taisydama tą kūną. Įsipjaukite, ir iki tam tikros ribos žaizda sugis – ko nepadarytų negyvas kūnas. Gyvas kūnas nėra tas, kuris niekada nesusižeidžia, bet tas, kuris gali tam tikru mastu pats susitaisyti. Lygiai taip pat krikščionis nėra žmogus, kuris niekada neklysta, bet žmogus, kuriam suteikta galia atgailauti, pakilti ir pradėti iš naujo po kiekvieno suklupimo – nes Kristaus gyvybė yra jo viduje, visą laiką jį taisydama, įgalindama (tam tikru mastu) pakartoti tą savanorišką mirtį, kurią įvykdė Pats Kristus.
Štai kodėl krikščionis yra kitokioje padėtyje nei kiti žmonės, kurie stengiasi būti geri. Jie tikisi būdami geri įtikti Dievui, jei toks yra; arba, jei mano, kad Jo nėra, bent jau tikisi nusipelnyti gerų žmonių pritarimo. O krikščionis mano, kad bet koks jo daromas gėris kyla iš jo viduje esančios Kristaus gyvybės. Jis nemano, kad Dievas mus mylės, nes mes esame geri, bet kad Dievas padarys mus gerus, nes mus myli; lygiai taip pat, kaip šiltnamio stogas nepritraukia saulės, nes jis šviesus, o tampa šviesus todėl, kad į jį šviečia saulė.
Ir leiskite man labai aiškiai pasakyti, kad kai krikščionys sako, jog juose yra Kristaus gyvybė, jie neturi omenyje vien tik kažko protinio ar moralinio. Kai jie kalba apie buvimą „Kristuje“ arba apie tai, kad Kristus yra „juose“, tai nėra vien posakis, reiškiantis, kad jie galvoja apie Kristų ar Jį kopijuoja. Jie turi omenyje, kad Kristus iš tikrųjų veikia per juos; kad visa krikščionių masė yra fizinis organizmas, per kurį veikia Kristus – kad mes esame Jo pirštai ir raumenys, Jo kūno ląstelės. Ir galbūt tai paaiškina vieną ar du dalykus. Tai paaiškina, kodėl šis naujasis gyvenimas skleidžiamas ne tik grynai protiniais veiksmais, kaip antai tikėjimas, bet ir kūniškais veiksmais, tokiais kaip krikštas ir Šventoji Komunija. Tai ne tik idėjos skleidimas; tai labiau panašu į evoliuciją – biologinį ar virš-biologinį faktą. Nėra prasmės bandyti būti dvasingesniam už Dievą. Dievas niekada nenorėjo, kad žmogus būtų vien tik dvasinė būtybė. Štai kodėl Jis naudoja materialius dalykus, tokius kaip duona ir vynas, kad įdiegtų į mus naująjį gyvenimą. Mums tai gali atrodyti gana primityvu ir nedvasinga. Dievui taip neatrodo: Jis išrado valgymą. Jam patinka materija. Jis ją išrado.
Yra ir dar vienas dalykas, kuris mane trikdydavo. Argi ne baisiai neteisinga, kad šis naujasis gyvenimas turėtų būti apribotas tik tais žmonėmis, kurie yra girdėję apie Kristų ir sugebėję Juo patikėti? Tačiau tiesa ta, kad Dievas mums nepasakė, koks Jo planas dėl kitų žmonių. Mes tikrai žinome, kad joks žmogus negali būti išgelbėtas kitaip, kaip tik per Kristų; bet mes nežinome, kad tik tie, kurie Jį pažįsta, gali būti per Jį išgelbėti. Bet tuo tarpu, jei jūs nerimaujate dėl žmonių, esančių išorėje, pats neprotingiausias dalykas, kurį galite padaryti, yra pačiam likti išorėje. Krikščionys yra Kristaus kūnas, organizmas, per kurį Jis veikia. Kiekvienas to kūno papildymas įgalina Jį nuveikti daugiau. Jei norite padėti esantiems išorėje, privalote pridėti savo paties mažytę ląstelę prie Kristaus, kuris vienintelis gali jiems padėti, kūno. Žmogaus pirštų nupjovimas būtų labai keistas būdas priversti jį nuveikti daugiau darbo.
Kitas galimas prieštaravimas yra šis. Kodėl Dievas išsilaipina šiame priešo okupuotame pasaulyje užsimaskavęs ir kuria savotišką slaptą draugiją, kad pakenktų velniui? Kodėl Jis neišsilaipina pasitelkęs visą jėgą, neįsiveržia į jį? Galbūt todėl, kad Jis nėra pakankamai stiprus? Na, krikščionys mano, kad Jis tikrai išsilaipins su jėga; tik mes nežinome, kada. Tačiau galime nuspėti, kodėl Jis delsia. Jis nori suteikti mums galimybę laisva valia prisijungti prie Jo pusės. Nemanau, kad jūs ar aš labai vertintume prancūzą, kuris palauktų, kol Sąjungininkai įžygiuos į Vokietiją, ir tik tada paskelbtų, kad jis yra mūsų pusėje. Dievas įsiverš. Bet man įdomu, ar žmonės, prašantys Dievo atvirai ir tiesiogiai įsikišti į mūsų pasaulį, visiškai supranta, kaip viskas atrodys, kai Jis tai padarys. Kai tai įvyks, tai bus pasaulio pabaiga. Kai autorius išeina į sceną, spektaklis baigiasi. Dievas įsiverš, tai tikrai, bet kokia prasmė sakyti, kad esate Jo pusėje tuomet, kai matote visą natūralią visatą tirpstant kaip sapną, o kažkas kita – kažkas, ko niekada net neįsivaizdavote, – su trenksmu įsiveržia; kažkas tokio gražaus vieniems iš mūsų ir tokio siaubingo kitiems, kad nė vienam nebeliks jokio pasirinkimo? Nes šį kartą tai bus Dievas be jokios kaukės; kažkas tokio pribloškiančio, kas kiekvienai būtybei sukels arba nenugalimą meilę, arba nenugalimą siaubą. Tuomet bus per vėlu rinktis pusę. Nėra prasmės sakyti, kad pasirenkate atsigulti, kai pasidarė nebeįmanoma stovėti. Tai nebus laikas rinktis: tai bus laikas, kai mes atrasime, kurią pusę iš tikrųjų jau pasirinkome, nesvarbu, ar anksčiau tai supratome, ar ne. Dabar, šiandien, šią akimirką yra mūsų šansas pasirinkti teisingą pusę. Dievas delsia, kad suteiktų mums šį šansą. Tai netruks amžinai. Mes privalome juo pasinaudoti arba jį atmesti.
III knyga
Krikščioniškas elgesys
1. TRYS MORALĖS DALYS
Yra pasakojimas apie mokinuką, kurio paklausė, kaip, jo manymu, atrodo Dievas. Jis atsakė, jog, kiek jis supranta, Dievas yra „toks asmuo, kuris nuolat šniukštinėja, ar tik kas nors nesilinksmina, o tada bando tai nutraukti.“ Ir aš bijau, kad būtent tokią idėją žodis „moralė“ sukelia daugelio žmonių protuose: kažkas, kas kišasi, kažkas, kas trukdo jums gerai leisti laiką. Iš tikrųjų moralės taisyklės yra instrukcijos, kaip valdyti žmogaus mašiną. Kiekviena moralės taisyklė skirta tam, kad užkirstų kelią tos mašinos gedimui, pertempimui ar trinčiai. Štai kodėl šios taisyklės iš pradžių atrodo nuolat besikišančios į mūsų natūralius polinkius. Kai jus moko naudotis bet kokia mašina, instruktorius nuolat kartoja: „Ne, nedaryk taip“, nes, žinoma, yra daugybė dalykų, kurie atrodo visiškai normalūs ir jums atrodo kaip natūralus būdas elgtis su ta mašina, bet iš tikrųjų jie neveikia.
Kai kurie žmonės labiau mėgsta kalbėti apie moralinius „idealus“, o ne apie moralės taisykles, ir apie moralinį „idealizmą“, o ne apie moralinį paklusnumą. Žinoma, visiška tiesa, kad moralinis tobulumas yra „idealas“ ta prasme, jog mes negalime jo pasiekti. Šia prasme bet koks tobulumas mums, žmonėms, yra idealas; mes negalime tapti tobulais automobilių vairuotojais, tobulais tenisininkais, arba nubrėžti tobulai tiesių linijų. Tačiau yra ir kita prasmė, kuria moralinį tobulumą vadinti idealu yra labai klaidinanti. Kai žmogus sako, kad tam tikra moteris, ar namas, ar laivas, ar sodas yra „jo idealas“, jis neturi omenyje (nebent yra visiškas kvailys), kad visi kiti turėtų turėti tokį patį idealą. Tokiuose dalykuose mes turime teisę į skirtingus skonius, taigi – ir į skirtingus idealus. Tačiau pavojinga apibūdinti žmogų, kuris labai stengiasi laikytis moralinio dėsnio, kaip „aukštų idealų žmogų“, nes tai gali paskatinti jus manyti, jog moralinis tobulumas yra tik asmeninis jo paties skonis, kuriuo likusiems iš mūsų sekti neprivaloma. Tai būtų katastrofiška klaida. Tobulas elgesys gali būti toks pat nepasiekiamas kaip ir tobulas pavarų perjungimas vairuojant; tačiau tai yra būtinas idealas, kurį visiems žmonėms diktuoja pati žmogaus mašinos prigimtis, lygiai taip pat, kaip tobulas pavarų perjungimas yra idealas, kurį visiems vairuotojams diktuoja pati automobilių prigimtis. Ir būtų dar pavojingiau laikyti save „aukštų idealų“ asmeniu vien todėl, kad bandote apskritai nemeluoti (vietoj to, kad meluotumėte tik šiek tiek) arba niekada nesvetimauti (vietoj to, kad svetimautumėte tik retai), arba nebūti priekabiautoju (vietoj to, kad būtumėte tik nuosaikus priekabiautojas). Tai galėtų paversti jus pasipūtėliu ir priversti manyti, kad esate gana ypatingas asmuo, nusipelnęs sveikinimų už savo „idealizmą“. Iš tikrųjų su tuo pačiu pasisekimu galėtumėte tikėtis būti pasveikintas už tai, kad kiekvieną kartą spręsdamas matematikos uždavinį stengiatės jį išspręsti visiškai teisingai. Aišku, tobulas skaičiavimas yra „idealas“; neabejotinai padarysite klaidų kai kuriuose skaičiavimuose. Bet nėra nieko labai didingo tame, kad kiekviename žingsnyje, kiekviename uždavinyje stengiatės būti visiškai tikslus. Būtų idiotiška nesistengti; nes kiekviena klaida vėliau sukels jums problemų. Lygiai taip pat kiekviena moralinė nesėkmė sukels problemų – tikriausiai kitiems ir neabejotinai jums pačiam. Kalbėdami apie taisykles ir paklusnumą vietoj „idealų“ ir „idealizmo“, mes padedame sau prisiminti šiuos faktus.
Ženkime dar vieną žingsnį toliau. Yra du būdai, kaip žmogaus mašina sugenda. Vienas – kai žmonės kaip individai nutolsta vienas nuo kito, arba atvirkščiai, susiduria vienas su kitu ir padaro vienas kitam žalos per apgaulę ar priekabiavimą. Kitas – kai viskas sugenda paties individo viduje – kai skirtingos jo dalys (skirtingi jo gebėjimai, troškimai ir pan.) nutolsta vieni nuo kitų arba trukdo vieni kitiems. Šią idėją galite lengvai suprasti, jei įsivaizduosite mus kaip laivų flotilę, plaukiančią rikiuotėje. Kelionė bus sėkminga tik tuomet, jei, pirma, laivai nesusidurs ir netrukdys vienas kitam; ir, antra, jei kiekvienas laivas bus tinkamas plaukioti, o jo varikliai veiks nepriekaištingai. Tiesą sakant, negalite turėti nė vieno iš šių dviejų dalykų be kito. Jei laivai nuolat susidurs, jie labai greitai taps netinkami plaukioti. Kita vertus, jei jų vairavimo mechanizmai sugedę, jie nesugebės išvengti susidūrimų. Arba, jei norite, įsivaizduokite žmoniją kaip orkestrą, grojantį melodiją. Kad gautumėte gerą rezultatą, reikia dviejų dalykų. Kiekvieno muzikanto instrumentas turi būti suderintas, ir kiekvienas turi įstoti pačiu laiku, kad susilietų su visais kitais.
Tačiau yra vienas dalykas, į kurį mes dar neatsižvelgėme. Mes nepaklausėme, kur toji flotilė bando nuplaukti, arba kokį muzikos kūrinį tas orkestras bando sugroti. Instrumentai gali būti puikiai suderinti ir visi gali įstoti pačiu laiku, bet net ir tokiu atveju pasirodymas nebūtų sėkmingas, jei jie buvo pasamdyti groti šokių muziką, o iš tikrųjų negroja nieko kito, tik laidotuvių maršus. Ir kad ir kaip gerai flotilė plauktų, jos kelionė būtų nesėkminga, jei ji turėjo pasiekti Niujorką, bet iš tikrųjų atplaukė į Kalkutą.
Vadinasi, moralė apima tris dalykus. Pirma, sąžiningą žaidimą ir harmoniją tarp individų. Antra, su tuo, ką būtų galima pavadinti tvarkymusi arba dalykų harmonizavimu kiekvieno individo viduje. Trečia, su bendru viso žmogaus gyvenimo tikslu: kam žmogus buvo sukurtas; kokiu kursu turėtų plaukti visa flotilė; kokią melodiją orkestro dirigentas nori, kad jis sugrotų.
Galbūt pastebėjote, kad šiuolaikiniai žmonės beveik visada galvoja apie pirmąjį dalyką ir pamiršta kitus du. Kai laikraščiuose žmonės rašo, kad mes siekiame krikščioniškų moralės standartų, jie dažniausiai turi omenyje tai, kad siekiame gerumo ir sąžiningo žaidimo tarp tautų, klasių ir individų; tai yra, jie galvoja tik apie pirmąjį dalyką. Kai žmogus apie kažką, ką jis nori padaryti, sako: „Tai negali būti blogai, nes niekam kitam nekenkia“, jis galvoja tik apie pirmąjį dalyką. Jis mano, kad nesvarbu, kaip jo laivas atrodo iš vidaus, su sąlyga, kad jis neatsitrenks į kitą laivą. Ir tai visiškai natūralu, kai pradedame galvoti apie moralę, pradėti nuo pirmojo dalyko – nuo socialinių santykių. Visų pirma, prastos moralės rezultatai toje sferoje yra tokie akivaizdūs ir slegia mus kasdien: karas, skurdas, korupcija, melas ir prastai atliktas darbas. Be to, kol laikomės pirmojo dalyko, dėl moralės kyla labai mažai nesutarimų. Beveik visi žmonės visais laikais sutiko (bent jau teoriškai), kad žmonės turėtų būti sąžiningi, geri ir paslaugūs vienas kitam. Tačiau, nors ir natūralu pradėti nuo viso to, jei mūsų mąstymas apie moralę ties tuo ir sustoja, lygiai taip pat galėjome apskritai nemąstyti. Jei neisime prie antrojo dalyko – tvarkymosi kiekvieno žmogaus viduje – mes tik apgaudinėjame save.
Kokia prasmė nurodinėti laivams, kaip vairuoti, kad išvengtų susidūrimų, jei iš tikrųjų jie yra tokios kledarinės senos geldos, kurių apskritai neįmanoma vairuoti? Kokia prasmė kurti popieriuje socialinio elgesio taisykles, jei žinome, kad iš tikrųjų mūsų godumas, bailumas, piktumas ir pasipūtėliškumas trukdys mums jų laikytis? Aš nė akimirkai nesakau, kad neturėtume galvoti – ir labai rimtai galvoti – apie mūsų socialinės ir ekonominės sistemos patobulinimus. Noriu pasakyti tik tai, kad visas tas mąstymas tebus tuščios svajonės, jei nesuprasime, kad niekas kitas, tik pačių individų drąsa ir nesavanaudiškumas gali priversti bet kokią sistemą veikti tinkamai. Gana lengva pašalinti konkrečias korupcijos ar priekabiavimo rūšis, vykstančias dabartinėje sistemoje, tačiau tol, kol žmonės išliks sukčiai ar priekabiautojai, jie ras kokį nors naują būdą tęsti senąjį žaidimą ir naujojoje sistemoje. Negalite padaryti žmonių gerų pasitelkę įstatymus: o be gerų žmonių negalite turėti geros visuomenės. Štai kodėl privalome eiti toliau ir galvoti apie antrąjį dalyką: apie moralę individo viduje.
Tačiau nemanau, kad galime sustoti ir ties tuo. Dabar mes prieiname tašką, kuriame skirtingi įsitikinimai apie visatą lemia skirtingą elgesį. Iš pirmo žvilgsnio atrodytų labai protinga sustoti prieš mums ten patenkant ir tiesiog tęsti tas moralės dalis, dėl kurių sutaria visi sveiko proto žmonės. Bet ar galime? Prisiminkite, kad religija apima virtinę teiginių apie faktus, kurie privalo būti arba teisingi, arba klaidingi. Jei jie teisingi, iš jų išplauks viena išvadų grupė apie teisingą žmonijos flotilės plaukiojimą; jei klaidingi – visiškai kitokia grupė. Pavyzdžiui, grįžkime prie žmogaus, kuris sako, jog koks nors dalykas negali būti blogas, nebent jis kenkia kitam žmogui. Jis puikiai supranta, kad negali daryti žalos kitiems laivams konvojuje, bet nuoširdžiai mano, kad tai, ką jis daro su savuoju laivu, tėra jo paties reikalas. Bet argi nėra didžiulio skirtumo, ar jo laivas yra jo paties nuosavybė, ar ne? Argi nėra didžiulio skirtumo, ar aš esu, taip sakant, savo paties proto ir kūno šeimininkas, ar tik nuomininkas, atsakingas tikrajam šeimininkui? Jei mane sukūrė kažkas kitas ir savo paties tikslams, tuomet turėsiu daugybę pareigų, kurių neturėčiau, jei tiesiog priklausyčiau pats sau.
Vėlgi, krikščionybė teigia, kad kiekvienas žmogus, kaip individas, gyvens amžinai, ir tai turi būti arba tiesa, arba melas. Žinoma, yra daugybė dalykų, dėl kurių neverta sukti sau galvos, jei gyvensiu tik septyniasdešimt metų, tačiau į kuriuos turėčiau pažiūrėti labai rimtai, jei gyvensiu amžinai. Galbūt mano piktas būdas ar pavydas palaipsniui blogėja – taip palaipsniui, kad per septyniasdešimt metų tas pablogėjimas nebus labai pastebimas. Tačiau po milijono metų tai gali virsti absoliučiu pragaru: iš tikrųjų, jei krikščionybė teisi, „Pragaras“ ir yra tas tikslus techninis terminas, kuriuo tai reikėtų vadinti. O nemirtingumas sukuria ir dar vieną skirtumą, kuris, beje, siejasi su skirtumu tarp totalitarizmo ir demokratijos. Jei individai gyvena tik septyniasdešimt metų, tuomet Valstybė, tauta ar civilizacija, kuri gali gyvuoti tūkstantį metų, yra svarbesnė už individą. Tačiau jei krikščionybė teisi, tuomet individas yra ne tik svarbesnis, bet ir nepalyginamai svarbesnis, nes jis yra amžinas, o Valstybės ar civilizacijos gyvenimas, palyginti su jo, tėra tik akimirka.
Atrodo, jog norėdami galvoti apie moralę, privalome apmąstyti visas tris sritis: santykius tarp žmogaus ir žmogaus; dalykus kiekvieno žmogaus viduje; ir santykius tarp žmogaus bei jį sukūrusios Jėgos. Pirmojoje mes visi galime bendradarbiauti. Nesutarimai prasideda su antrąja ir tampa rimti su trečiąja. Būtent nagrinėjant trečiąją sritį iškyla pagrindiniai skirtumai tarp krikščioniškos ir nekrikščioniškos moralės. Likusioje šios knygos dalyje aš remsiuosi krikščionišku požiūriu ir apžvelgsiu visą paveikslą tokį, koks jis bus, jei krikščionybė yra tiesa.
2. „KARDINALIOSIOS DORYBĖS“
Ankstesnis skyrius iš pradžių buvo sukurtas kaip trumpas pokalbis radijo eteryje. Jei jums leidžiama kalbėti tik dešimt minučių, beveik viską tenka paaukoti dėl trumpumo. Viena pagrindinių priežasčių, kodėl padalinau moralę į tris dalis (su savo konvojuje plaukiančių laivų įvaizdžiu), buvo ta, kad tai atrodė trumpiausias būdas apimti temą. Čia noriu pateikti šiek tiek supratimo apie kitą būdą, kuriuo senieji rašytojai skirstė šią temą – būdą, kuris buvo per ilgas naudoti mano pokalbyje, bet kuris yra labai geras.
Pagal šią ilgesnę schemą egzistuoja septynios „dorybės“. Keturios iš jų vadinamos „Kardinaliomis“ dorybėmis, o likusios trys – „Teologinėmis“ dorybėmis. „Kardinaliosios“ yra tos, kurias pripažįsta visi civilizuoti žmonės; „Teologinės“ – tos, apie kurias, kaip taisyklė, žino tik krikščionys. Teologines dorybes aptarsiu vėliau: šiuo metu kalbu apie keturias Kardinaliąsias dorybes. (Žodis „kardinalus“ neturi nieko bendro su Romos Bažnyčios „kardinolais“. Jis kilęs iš lotyniško žodžio, reiškiančio „durų vyris“. Jos buvo pavadintos „kardinaliomis“ dorybėmis, nes jos yra, kaip mes pasakytume, „ašinės“ – ant jų viskas laikosi). Tai yra IŠMINTINGUMAS, SAIKINGUMAS, TEISINGUMAS ir TVIRTUMAS.
Išmintingumas (Apdairumas) reiškia praktišką sveiką protą, kai nepatingite apgalvoti, ką darote ir kas iš to gali išeiti. Šiais laikais dauguma žmonių Išmintingumo beveik nebelaiko viena iš „dorybių“. Iš tiesų, kadangi Kristus sakė, jog į Jo pasaulį galime patekti tik būdami kaip vaikai, daugelis krikščionių turi idėją, kad jei tik esi „geras“, visai nesvarbu būti kvailiu. Tačiau tai yra nesusipratimas. Visų pirma, daugelis vaikų parodo labai daug išmintingumo (apdairumo), darydami tai, kas jiems tikrai įdomu, ir apgalvoja tai gana protingai. Antra, kaip pastebi šv. Paulius, Kristus niekada neturėjo omenyje, kad savo intelektu mes turime likti vaikai: priešingai, Jis mums sakė būti ne tik „neklastingiems kaip balandžiams“, bet ir „gudriems kaip žalčiams“. Jis nori vaiko širdies, bet suaugusiojo galvos. Jis nori, kad mes būtume paprasti, nuoširdūs, meilūs ir imlūs mokslui, kaip geri vaikai; bet Jis taip pat nori, kad kiekviena mūsų intelekto dalelė būtų budri savo darbe ir palaikytų aukščiausio lygio kovinę parengtį. Faktas, kad aukojate pinigus labdarai, nereiškia, jog neturite pasistengti išsiaiškinti, ar toji labdara nėra apgaulė. Faktas, kad jūs galvojate apie patį Dievą (pavyzdžiui, kai meldžiatės), nereiškia, jog galite tenkintis tomis pačiomis kūdikiškomis idėjomis, kurias turėjote būdamas penkerių. Žinoma, visiška tiesa, kad Dievas jūsų mylės nė kiek ne mažiau, ar Jam būsite ne mažiau naudingas, jei jums taip nutiko, kad gimėte su labai vidutiniškomis smegenimis. Jame yra vietos žmonėms, turintiems labai mažai proto, bet Jis nori, kad kiekvienas naudotų tą protą, kurį turi. Tinkamas devizas yra ne „Būk gera, miela mergaite, o protingas tegul būna tas, kas gali“, bet: „Būk gera, miela mergaite, ir nepamiršk, kad tai apima ir buvimą tokia protinga, kokia tik gali būti.“ Dievas nemėgsta intelektualių tinginių lygiai taip pat, kaip ir bet kokių kitų tinginių. Jei ketinate tapti krikščionimi, perspėju jus, kad jūs pradedate dalyką, kuris pareikalaus viso jūsų, įskaitant ir jūsų smegenis. Tačiau laimei, tai veikia ir atvirkščiai. Kiekvienas, kuris nuoširdžiai stengiasi būti krikščionimi, greitai pajus, kad jo intelektas aštrėja: viena iš priežasčių, kodėl norint būti krikščionimi nereikia jokio specialaus išsilavinimo, yra ta, kad pati krikščionybė yra išsilavinimas. Štai kodėl toks neišsilavinęs tikintysis kaip Bunjanas (Bunyan) sugebėjo parašyti knygą, kuri nustebino visą pasaulį.
Saikingumas, deja, yra vienas iš tų žodžių, pakeitusių savo reikšmę. Dabar jis dažniausiai reiškia visišką alkoholio atsisakymą. Tačiau tais laikais, kai antroji Kardinalioji dorybė buvo pakrikštyta „Saikingumu“, jis nereiškė nieko panašaus. Saikingumas nebuvo susijęs vien tik su gėrimu, o apskritai su visais malonumais; ir jis reiškė ne visišką atsisakymą, o saiką ir nenuėjimą per toli. Klaida manyti, kad visi krikščionys turėtų būti absoliutūs abstinentai; muhamedonizmas, o ne krikščionybė, yra abstinentų religija. Žinoma, konkrečiam krikščioniui, ar bet kuriam krikščioniui tam tikru metu, gali būti pareiga susilaikyti nuo stipriųjų gėrimų – ar dėl to, kad jis yra toks žmogus, kuris apskritai negali gerti neprisigėręs per daug, ar todėl, kad jis nori tuos pinigus atiduoti vargšams, ar todėl, kad yra su žmonėmis, linkusiais į girtuokliavimą, ir neturėtų jų skatinti pats gerdamas. Bet visa esmė ta, kad jis dėl geros priežasties susilaiko nuo kažko, ko nesmerkia ir kuo mėgaujantis jis mielai mato kitus žmones. Vienas iš tam tikro tipo blogo žmogaus požymių yra tas, kad jis negali pats atsisakyti kokio nors dalyko nereikalaudamas, kad jo atsisakytų ir visi kiti. Tai nėra krikščioniškas kelias. Pavienis krikščionis gali rasti už reikalinga dėl specialių priežasčių atsisakyti visokių dalykų – santuokos, mėsos, alaus ar kino; bet tą akimirką, kai jis pradeda sakyti, jog tie dalykai yra blogi patys savaime, arba iš aukšto žiūrėti į kitus žmones, kurie juos naudoja, jis pasuko neteisingu keliu. Vieną didžiulę žalą padarė šiuolaikinis žodžio „saikingumas“ apribojimas tik su gėrimu susijusiu klausimu. Tai leidžia žmonėms pamiršti, kad jūs galite būti lygiai toks pat nesaikingas ir dėl daugybės kitų dalykų. Vyras, padarantis golfą ar motociklą savo gyvenimo centru, arba moteris, skirianti visas savo mintis drabužiams, bridžui ar savo šuniui, yra lygiai toks pat „nesaikingas“, kaip ir tas, kuris pasigeria kiekvieną vakarą. Žinoma, tai ne taip lengvai matosi iš išorės: bridžo ar golfo manija neprivers jūsų nukristi viduryje kelio. Tačiau Dievo išore neapgausi.
Teisingumas reiškia kur kas daugiau nei tai, kas vyksta teismų salėse. Tai senas pavadinimas visko, ką mes dabar vadintume „sąžiningumu“; jis apima dorumą, sugebėjimą duoti ir imti, tiesos sakymą, pažadų tesėjimą ir visą šią gyvenimo pusę. O Tvirtumas apima abiejų rūšių drąsą – tą, kuri atsigręžia veidu į pavojų, ir tą, kuri „ištveria“ skausmą. „Tvirtas stuburas“ (arba „ištvermė“) galbūt yra artimiausias šiuolaikinis atitikmuo. Žinoma, jūs pastebėsite, kad negalite labai ilgai praktikuoti nė vienos iš kitų dorybių, neįjungę į žaidimą šios.
Yra dar vienas dalykas, susijęs su dorybėmis, į kurį reikėtų atkreipti dėmesį. Yra skirtumas tarp tam tikro konkretaus teisingo ar saikingo poelgio ir buvimo teisingu ar saikingu žmogumi. Žmogus, kuris nėra geras tenisininkas, kartkartėmis gali gerai atmušti kamuoliuką. Bet sakydami „geras žaidėjas“, jūs turite omenyje žmogų, kurio akys, raumenys ir nervai buvo taip išlavinti daugybės gerų smūgių, kad dabar jais galima pasikliauti. Jie turi tam tikrą tonusą ar savybę, kuri išlieka net ir tuomet, kai jis nežaidžia, lygiai taip pat, kaip matematiko protas turi tam tikrą įprotį ir požiūrį, kuris išlieka net ir tada, kai jis nesprendžia matematikos. Lygiai taip pat žmogus, nuosekliai darantis teisingus poelgius, galiausiai įgyja tam tikrą charakterio savybę. Ir būtent šią savybę, o ne pavienius poelgius, mes turime omenyje, kai kalbame apie „dorybę“. Šis skirtumas yra svarbus dėl šios priežasties. Jei galvotume tik apie konkrečius poelgius, galėtume paskatinti tris klaidingas idėjas.
(1) Galėtume manyti, jog tol, kol darai tai, kas teisinga, nesvarbu, kaip ir kodėl tai darai – ar darai tai noriai, ar nenoriai, surūgęs ar linksmas, iš baimės prieš viešąją nuomonę, ar dėl paties dalyko prasmės. Tačiau tiesa ta, kad teisingi poelgiai, daromi dėl neteisingų priežasčių, nepadeda sukurti tos vidinės savybės ar charakterio, vadinamo „dorybe“, o būtent ši savybė ar charakteris iš tikrųjų ir yra svarbiausi. (Jei prastas tenisininkas muša labai stipriai ne todėl, kad mato, jog reikia labai stipraus smūgio, o todėl, kad prarado savitvardą, jo smūgis, galbūt, per atsitiktinumą padės jam laimėti tą vieną konkretų žaidimą, bet tai nepadės jam tapti patikimu žaidėju).
(2) Galėtume manyti, kad Dievas paprasčiausiai norėjo paklusnumo taisyklių rinkiniui; tuo tarpu iš tikrųjų Jis nori tam tikros rūšies žmonių.
(3) Galėtume manyti, kad „dorybės“ reikalingos tik šiam dabartiniam gyvenimui – kad kitame pasaulyje mes galėsime nustoti buvę teisingi, nes ten nebus dėl ko ginčytis, ir nustoti buvę drąsūs, nes ten nebus jokio pavojaus. Žinoma, visiška tiesa, kad kitame pasaulyje tikriausiai nepasitaikys jokios progos teisingiems ar drąsiems poelgiams, tačiau bus visos progos būti tokiais žmonėmis, kokiais mes galime tapti tik darydami tokius poelgius čia. Esmė ne ta, kad Dievas atsisakys jus įleisti į Savo amžinąjį pasaulį, jei neturėsite tam tikrų charakterio savybių: esmė ta, kad jei žmonės savyje neturės bent jau šių savybių užuomazgų, tuomet jokios įmanomos išorinės sąlygos negalės sukurti jiems „Dangaus“ – tai yra, negalės padaryti jų laimingų ta gilia, stipria, nesvyruojančia laime, kurią Dievas mums yra numatęs.
3. SOCIALINĖ MORALĖ
Pirmas dalykas, kurį reikia aiškiai suprasti apie krikščioniškąją moralę tarp žmogaus ir žmogaus, yra tas, kad šioje srityje Kristus neatėjo pamokslauti jokios visiškai naujos moralės. Naujojo Testamento Auksinė taisyklė (Elkis taip, kaip norėtum, kad su tavimi elgtųsi) yra apibendrinimas to, ką iš esmės visi visada žinojo esant teisinga. Tikrai didūs moralės mokytojai niekada neįveda naujų moralių: tai daro šarlatanai ir keistuoliai. Kaip sakė daktaras Džonsonas (Dr. Johnson): „Žmonėms dažniau reikia priminti, nei juos mokyti.“ Tikrasis kiekvieno moralės mokytojo darbas yra vėl ir vėl sugrąžinti mus prie tų senų, paprastų principų, kurių mes visi taip trokštame nematyti; kaip grąžinant žirgą vėl ir vėl prie tvoros, per kurią jis atsisakė peršokti, arba grąžinant vaiką vėl ir vėl prie tos pamokos dalies, nuo kurios jis nori išsisukti.
Kitas galimas prieštaravimas yra šis. Kodėl Dievas išsilaipina šiame priešo okupuotame pasaulyje užsimaskavęs ir kuria savotišką slaptą draugiją, kad pakenktų velniui? Kodėl Jis neišsilaipina pasitelkęs visą jėgą, neįsiveržia į jį? Galbūt todėl, kad Jis nėra pakankamai stiprus? Na, krikščionys mano, kad Jis tikrai išsilaipins su jėga; tik mes nežinome, kada. Tačiau galime nuspėti, kodėl Jis delsia. Jis nori suteikti mums galimybę laisva valia prisijungti prie Jo pusės. Nemanau, kad jūs ar aš labai vertintume prancūzą, kuris palauktų, kol Sąjungininkai įžygiuos į Vokietiją, ir tik tada paskelbtų, kad jis yra mūsų pusėje. Dievas įsiverš. Bet man įdomu, ar žmonės, prašantys Dievo atvirai ir tiesiogiai įsikišti į mūsų pasaulį, visiškai supranta, kaip viskas atrodys, kai Jis tai padarys. Kai tai įvyks, tai bus pasaulio pabaiga. Kai autorius išeina į sceną, spektaklis baigiasi. Dievas įsiverš, tai tikrai, bet kokia prasmė sakyti, kad esate Jo pusėje tuomet, kai matote visą natūralią visatą tirpstant kaip sapną, o kažkas kita – kažkas, ko niekada net neįsivaizdavote, – su trenksmu įsiveržia; kažkas tokio gražaus vieniems iš mūsų ir tokio siaubingo kitiems, kad nė vienam nebeliks jokio pasirinkimo? Nes šį kartą tai bus Dievas be jokios kaukės; kažkas tokio pribloškiančio, kas kiekvienai būtybei sukels arba nenugalimą meilę, arba nenugalimą siaubą. Tuomet bus per vėlu rinktis pusę. Nėra prasmės sakyti, kad pasirenkate atsigulti, kai pasidarė nebeįmanoma stovėti. Tai nebus laikas rinktis: tai bus laikas, kai mes atrasime, kurią pusę iš tikrųjų jau pasirinkome, nesvarbu, ar anksčiau tai supratome, ar ne. Dabar, šiandien, šią akimirką yra mūsų šansas pasirinkti teisingą pusę. Dievas delsia, kad suteiktų mums šį šansą. Tai netruks amžinai. Mes privalome juo pasinaudoti arba jį atmesti.
III knyga
Krikščioniškas elgesys
1. TRYS MORALĖS DALYS
Yra pasakojimas apie mokinuką, kurio paklausė, kaip, jo manymu, atrodo Dievas. Jis atsakė, jog, kiek jis supranta, Dievas yra „toks asmuo, kuris nuolat šniukštinėja, ar tik kas nors nesilinksmina, o tada bando tai nutraukti.“ Ir aš bijau, kad būtent tokią idėją žodis „moralė“ sukelia daugelio žmonių protuose: kažkas, kas kišasi, kažkas, kas trukdo jums gerai leisti laiką. Iš tikrųjų moralės taisyklės yra instrukcijos, kaip valdyti žmogaus mašiną. Kiekviena moralės taisyklė skirta tam, kad užkirstų kelią tos mašinos gedimui, pertempimui ar trinčiai. Štai kodėl šios taisyklės iš pradžių atrodo nuolat besikišančios į mūsų natūralius polinkius. Kai jus moko naudotis bet kokia mašina, instruktorius nuolat kartoja: „Ne, nedaryk taip“, nes, žinoma, yra daugybė dalykų, kurie atrodo visiškai normalūs ir jums atrodo kaip natūralus būdas elgtis su ta mašina, bet iš tikrųjų jie neveikia.
Kai kurie žmonės labiau mėgsta kalbėti apie moralinius „idealus“, o ne apie moralės taisykles, ir apie moralinį „idealizmą“, o ne apie moralinį paklusnumą. Žinoma, visiška tiesa, kad moralinis tobulumas yra „idealas“ ta prasme, jog mes negalime jo pasiekti. Šia prasme bet koks tobulumas mums, žmonėms, yra idealas; mes negalime tapti tobulais automobilių vairuotojais, tobulais tenisininkais, arba nubrėžti tobulai tiesių linijų. Tačiau yra ir kita prasmė, kuria moralinį tobulumą vadinti idealu yra labai klaidinanti. Kai žmogus sako, kad tam tikra moteris, ar namas, ar laivas, ar sodas yra „jo idealas“, jis neturi omenyje (nebent yra visiškas kvailys), kad visi kiti turėtų turėti tokį patį idealą. Tokiuose dalykuose mes turime teisę į skirtingus skonius, taigi – ir į skirtingus idealus. Tačiau pavojinga apibūdinti žmogų, kuris labai stengiasi laikytis moralinio dėsnio, kaip „aukštų idealų žmogų“, nes tai gali paskatinti jus manyti, jog moralinis tobulumas yra tik asmeninis jo paties skonis, kuriuo likusiems iš mūsų sekti neprivaloma. Tai būtų katastrofiška klaida. Tobulas elgesys gali būti toks pat nepasiekiamas kaip ir tobulas pavarų perjungimas vairuojant; tačiau tai yra būtinas idealas, kurį visiems žmonėms diktuoja pati žmogaus mašinos prigimtis, lygiai taip pat, kaip tobulas pavarų perjungimas yra idealas, kurį visiems vairuotojams diktuoja pati automobilių prigimtis. Ir būtų dar pavojingiau laikyti save „aukštų idealų“ asmeniu vien todėl, kad bandote apskritai nemeluoti (vietoj to, kad meluotumėte tik šiek tiek) arba niekada nesvetimauti (vietoj to, kad svetimautumėte tik retai), arba nebūti priekabiautoju (vietoj to, kad būtumėte tik nuosaikus priekabiautojas). Tai galėtų paversti jus pasipūtėliu ir priversti manyti, kad esate gana ypatingas asmuo, nusipelnęs sveikinimų už savo „idealizmą“. Iš tikrųjų su tuo pačiu pasisekimu galėtumėte tikėtis būti pasveikintas už tai, kad kiekvieną kartą spręsdamas matematikos uždavinį stengiatės jį išspręsti visiškai teisingai. Aišku, tobulas skaičiavimas yra „idealas“; neabejotinai padarysite klaidų kai kuriuose skaičiavimuose. Bet nėra nieko labai didingo tame, kad kiekviename žingsnyje, kiekviename uždavinyje stengiatės būti visiškai tikslus. Būtų idiotiška nesistengti; nes kiekviena klaida vėliau sukels jums problemų. Lygiai taip pat kiekviena moralinė nesėkmė sukels problemų – tikriausiai kitiems ir neabejotinai jums pačiam. Kalbėdami apie taisykles ir paklusnumą vietoj „idealų“ ir „idealizmo“, mes padedame sau prisiminti šiuos faktus.
Ženkime dar vieną žingsnį toliau. Yra du būdai, kaip žmogaus mašina sugenda. Vienas – kai žmonės kaip individai nutolsta vienas nuo kito, arba atvirkščiai, susiduria vienas su kitu ir padaro vienas kitam žalos per apgaulę ar priekabiavimą. Kitas – kai viskas sugenda paties individo viduje – kai skirtingos jo dalys (skirtingi jo gebėjimai, troškimai ir pan.) nutolsta vieni nuo kitų arba trukdo vieni kitiems. Šią idėją galite lengvai suprasti, jei įsivaizduosite mus kaip laivų flotilę, plaukiančią rikiuotėje. Kelionė bus sėkminga tik tuomet, jei, pirma, laivai nesusidurs ir netrukdys vienas kitam; ir, antra, jei kiekvienas laivas bus tinkamas plaukioti, o jo varikliai veiks nepriekaištingai. Tiesą sakant, negalite turėti nė vieno iš šių dviejų dalykų be kito. Jei laivai nuolat susidurs, jie labai greitai taps netinkami plaukioti. Kita vertus, jei jų vairavimo mechanizmai sugedę, jie nesugebės išvengti susidūrimų. Arba, jei norite, įsivaizduokite žmoniją kaip orkestrą, grojantį melodiją. Kad gautumėte gerą rezultatą, reikia dviejų dalykų. Kiekvieno muzikanto instrumentas turi būti suderintas, ir kiekvienas turi įstoti pačiu laiku, kad susilietų su visais kitais.
Tačiau yra vienas dalykas, į kurį mes dar neatsižvelgėme. Mes nepaklausėme, kur toji flotilė bando nuplaukti, arba kokį muzikos kūrinį tas orkestras bando sugroti. Instrumentai gali būti puikiai suderinti ir visi gali įstoti pačiu laiku, bet net ir tokiu atveju pasirodymas nebūtų sėkmingas, jei jie buvo pasamdyti groti šokių muziką, o iš tikrųjų negroja nieko kito, tik laidotuvių maršus. Ir kad ir kaip gerai flotilė plauktų, jos kelionė būtų nesėkminga, jei ji turėjo pasiekti Niujorką, bet iš tikrųjų atplaukė į Kalkutą.
Vadinasi, moralė apima tris dalykus. Pirma, sąžiningą žaidimą ir harmoniją tarp individų. Antra, su tuo, ką būtų galima pavadinti tvarkymusi arba dalykų harmonizavimu kiekvieno individo viduje. Trečia, su bendru viso žmogaus gyvenimo tikslu: kam žmogus buvo sukurtas; kokiu kursu turėtų plaukti visa flotilė; kokią melodiją orkestro dirigentas nori, kad jis sugrotų.
Galbūt pastebėjote, kad šiuolaikiniai žmonės beveik visada galvoja apie pirmąjį dalyką ir pamiršta kitus du. Kai laikraščiuose žmonės rašo, kad mes siekiame krikščioniškų moralės standartų, jie dažniausiai turi omenyje tai, kad siekiame gerumo ir sąžiningo žaidimo tarp tautų, klasių ir individų; tai yra, jie galvoja tik apie pirmąjį dalyką. Kai žmogus apie kažką, ką jis nori padaryti, sako: „Tai negali būti blogai, nes niekam kitam nekenkia“, jis galvoja tik apie pirmąjį dalyką. Jis mano, kad nesvarbu, kaip jo laivas atrodo iš vidaus, su sąlyga, kad jis neatsitrenks į kitą laivą. Ir tai visiškai natūralu, kai pradedame galvoti apie moralę, pradėti nuo pirmojo dalyko – nuo socialinių santykių. Visų pirma, prastos moralės rezultatai toje sferoje yra tokie akivaizdūs ir slegia mus kasdien: karas, skurdas, korupcija, melas ir prastai atliktas darbas. Be to, kol laikomės pirmojo dalyko, dėl moralės kyla labai mažai nesutarimų. Beveik visi žmonės visais laikais sutiko (bent jau teoriškai), kad žmonės turėtų būti sąžiningi, geri ir paslaugūs vienas kitam. Tačiau, nors ir natūralu pradėti nuo viso to, jei mūsų mąstymas apie moralę ties tuo ir sustoja, lygiai taip pat galėjome apskritai nemąstyti. Jei neisime prie antrojo dalyko – tvarkymosi kiekvieno žmogaus viduje – mes tik apgaudinėjame save.
Kokia prasmė nurodinėti laivams, kaip vairuoti, kad išvengtų susidūrimų, jei iš tikrųjų jie yra tokios kledarinės senos geldos, kurių apskritai neįmanoma vairuoti? Kokia prasmė kurti popieriuje socialinio elgesio taisykles, jei žinome, kad iš tikrųjų mūsų godumas, bailumas, piktumas ir pasipūtėliškumas trukdys mums jų laikytis? Aš nė akimirkai nesakau, kad neturėtume galvoti – ir labai rimtai galvoti – apie mūsų socialinės ir ekonominės sistemos patobulinimus. Noriu pasakyti tik tai, kad visas tas mąstymas tebus tuščios svajonės, jei nesuprasime, kad niekas kitas, tik pačių individų drąsa ir nesavanaudiškumas gali priversti bet kokią sistemą veikti tinkamai. Gana lengva pašalinti konkrečias korupcijos ar priekabiavimo rūšis, vykstančias dabartinėje sistemoje, tačiau tol, kol žmonės išliks sukčiai ar priekabiautojai, jie ras kokį nors naują būdą tęsti senąjį žaidimą ir naujojoje sistemoje. Negalite padaryti žmonių gerų pasitelkę įstatymus: o be gerų žmonių negalite turėti geros visuomenės. Štai kodėl privalome eiti toliau ir galvoti apie antrąjį dalyką: apie moralę individo viduje.
Tačiau nemanau, kad galime sustoti ir ties tuo. Dabar mes prieiname tašką, kuriame skirtingi įsitikinimai apie visatą lemia skirtingą elgesį. Iš pirmo žvilgsnio atrodytų labai protinga sustoti prieš mums ten patenkant ir tiesiog tęsti tas moralės dalis, dėl kurių sutaria visi sveiko proto žmonės. Bet ar galime? Prisiminkite, kad religija apima virtinę teiginių apie faktus, kurie privalo būti arba teisingi, arba klaidingi. Jei jie teisingi, iš jų išplauks viena išvadų grupė apie teisingą žmonijos flotilės plaukiojimą; jei klaidingi – visiškai kitokia grupė. Pavyzdžiui, grįžkime prie žmogaus, kuris sako, jog koks nors dalykas negali būti blogas, nebent jis kenkia kitam žmogui. Jis puikiai supranta, kad negali daryti žalos kitiems laivams konvojuje, bet nuoširdžiai mano, kad tai, ką jis daro su savuoju laivu, tėra jo paties reikalas. Bet argi nėra didžiulio skirtumo, ar jo laivas yra jo paties nuosavybė, ar ne? Argi nėra didžiulio skirtumo, ar aš esu, taip sakant, savo paties proto ir kūno šeimininkas, ar tik nuomininkas, atsakingas tikrajam šeimininkui? Jei mane sukūrė kažkas kitas ir savo paties tikslams, tuomet turėsiu daugybę pareigų, kurių neturėčiau, jei tiesiog priklausyčiau pats sau.
Vėlgi, krikščionybė teigia, kad kiekvienas žmogus, kaip individas, gyvens amžinai, ir tai turi būti arba tiesa, arba melas. Žinoma, yra daugybė dalykų, dėl kurių neverta sukti sau galvos, jei gyvensiu tik septyniasdešimt metų, tačiau į kuriuos turėčiau pažiūrėti labai rimtai, jei gyvensiu amžinai. Galbūt mano piktas būdas ar pavydas palaipsniui blogėja – taip palaipsniui, kad per septyniasdešimt metų tas pablogėjimas nebus labai pastebimas. Tačiau po milijono metų tai gali virsti absoliučiu pragaru: iš tikrųjų, jei krikščionybė teisi, „Pragaras“ ir yra tas tikslus techninis terminas, kuriuo tai reikėtų vadinti. O nemirtingumas sukuria ir dar vieną skirtumą, kuris, beje, siejasi su skirtumu tarp totalitarizmo ir demokratijos. Jei individai gyvena tik septyniasdešimt metų, tuomet Valstybė, tauta ar civilizacija, kuri gali gyvuoti tūkstantį metų, yra svarbesnė už individą. Tačiau jei krikščionybė teisi, tuomet individas yra ne tik svarbesnis, bet ir nepalyginamai svarbesnis, nes jis yra amžinas, o Valstybės ar civilizacijos gyvenimas, palyginti su jo, tėra tik akimirka.
Atrodo, jog norėdami galvoti apie moralę, privalome apmąstyti visas tris sritis: santykius tarp žmogaus ir žmogaus; dalykus kiekvieno žmogaus viduje; ir santykius tarp žmogaus bei jį sukūrusios Jėgos. Pirmojoje mes visi galime bendradarbiauti. Nesutarimai prasideda su antrąja ir tampa rimti su trečiąja. Būtent nagrinėjant trečiąją sritį iškyla pagrindiniai skirtumai tarp krikščioniškos ir nekrikščioniškos moralės. Likusioje šios knygos dalyje aš remsiuosi krikščionišku požiūriu ir apžvelgsiu visą paveikslą tokį, koks jis bus, jei krikščionybė yra tiesa.
2. „KARDINALIOSIOS DORYBĖS“
Ankstesnis skyrius iš pradžių buvo sukurtas kaip trumpas pokalbis radijo eteryje. Jei jums leidžiama kalbėti tik dešimt minučių, beveik viską tenka paaukoti dėl trumpumo. Viena pagrindinių priežasčių, kodėl padalinau moralę į tris dalis (su savo konvojuje plaukiančių laivų įvaizdžiu), buvo ta, kad tai atrodė trumpiausias būdas apimti temą. Čia noriu pateikti šiek tiek supratimo apie kitą būdą, kuriuo senieji rašytojai skirstė šią temą – būdą, kuris buvo per ilgas naudoti mano pokalbyje, bet kuris yra labai geras.
Pagal šią ilgesnę schemą egzistuoja septynios „dorybės“. Keturios iš jų vadinamos „Kardinaliomis“ dorybėmis, o likusios trys – „Teologinėmis“ dorybėmis. „Kardinaliosios“ yra tos, kurias pripažįsta visi civilizuoti žmonės; „Teologinės“ – tos, apie kurias, kaip taisyklė, žino tik krikščionys. Teologines dorybes aptarsiu vėliau: šiuo metu kalbu apie keturias Kardinaliąsias dorybes. (Žodis „kardinalus“ neturi nieko bendro su Romos Bažnyčios „kardinolais“. Jis kilęs iš lotyniško žodžio, reiškiančio „durų vyris“. Jos buvo pavadintos „kardinaliomis“ dorybėmis, nes jos yra, kaip mes pasakytume, „ašinės“ – ant jų viskas laikosi). Tai yra IŠMINTINGUMAS, SAIKINGUMAS, TEISINGUMAS ir TVIRTUMAS.
Išmintingumas (Apdairumas) reiškia praktišką sveiką protą, kai nepatingite apgalvoti, ką darote ir kas iš to gali išeiti. Šiais laikais dauguma žmonių Išmintingumo beveik nebelaiko viena iš „dorybių“. Iš tiesų, kadangi Kristus sakė, jog į Jo pasaulį galime patekti tik būdami kaip vaikai, daugelis krikščionių turi idėją, kad jei tik esi „geras“, visai nesvarbu būti kvailiu. Tačiau tai yra nesusipratimas. Visų pirma, daugelis vaikų parodo labai daug išmintingumo (apdairumo), darydami tai, kas jiems tikrai įdomu, ir apgalvoja tai gana protingai. Antra, kaip pastebi šv. Paulius, Kristus niekada neturėjo omenyje, kad savo intelektu mes turime likti vaikai: priešingai, Jis mums sakė būti ne tik „neklastingiems kaip balandžiams“, bet ir „gudriems kaip žalčiams“. Jis nori vaiko širdies, bet suaugusiojo galvos. Jis nori, kad mes būtume paprasti, nuoširdūs, meilūs ir imlūs mokslui, kaip geri vaikai; bet Jis taip pat nori, kad kiekviena mūsų intelekto dalelė būtų budri savo darbe ir palaikytų aukščiausio lygio kovinę parengtį. Faktas, kad aukojate pinigus labdarai, nereiškia, jog neturite pasistengti išsiaiškinti, ar toji labdara nėra apgaulė. Faktas, kad jūs galvojate apie patį Dievą (pavyzdžiui, kai meldžiatės), nereiškia, jog galite tenkintis tomis pačiomis kūdikiškomis idėjomis, kurias turėjote būdamas penkerių. Žinoma, visiška tiesa, kad Dievas jūsų mylės nė kiek ne mažiau, ar Jam būsite ne mažiau naudingas, jei jums taip nutiko, kad gimėte su labai vidutiniškomis smegenimis. Jame yra vietos žmonėms, turintiems labai mažai proto, bet Jis nori, kad kiekvienas naudotų tą protą, kurį turi. Tinkamas devizas yra ne „Būk gera, miela mergaite, o protingas tegul būna tas, kas gali“, bet: „Būk gera, miela mergaite, ir nepamiršk, kad tai apima ir buvimą tokia protinga, kokia tik gali būti.“ Dievas nemėgsta intelektualių tinginių lygiai taip pat, kaip ir bet kokių kitų tinginių. Jei ketinate tapti krikščionimi, perspėju jus, kad jūs pradedate dalyką, kuris pareikalaus viso jūsų, įskaitant ir jūsų smegenis. Tačiau laimei, tai veikia ir atvirkščiai. Kiekvienas, kuris nuoširdžiai stengiasi būti krikščionimi, greitai pajus, kad jo intelektas aštrėja: viena iš priežasčių, kodėl norint būti krikščionimi nereikia jokio specialaus išsilavinimo, yra ta, kad pati krikščionybė yra išsilavinimas. Štai kodėl toks neišsilavinęs tikintysis kaip Bunjanas (Bunyan) sugebėjo parašyti knygą, kuri nustebino visą pasaulį.
Saikingumas, deja, yra vienas iš tų žodžių, pakeitusių savo reikšmę. Dabar jis dažniausiai reiškia visišką alkoholio atsisakymą. Tačiau tais laikais, kai antroji Kardinalioji dorybė buvo pakrikštyta „Saikingumu“, jis nereiškė nieko panašaus. Saikingumas nebuvo susijęs vien tik su gėrimu, o apskritai su visais malonumais; ir jis reiškė ne visišką atsisakymą, o saiką ir nenuėjimą per toli. Klaida manyti, kad visi krikščionys turėtų būti absoliutūs abstinentai; muhamedonizmas, o ne krikščionybė, yra abstinentų religija. Žinoma, konkrečiam krikščioniui, ar bet kuriam krikščioniui tam tikru metu, gali būti pareiga susilaikyti nuo stipriųjų gėrimų – ar dėl to, kad jis yra toks žmogus, kuris apskritai negali gerti neprisigėręs per daug, ar todėl, kad jis nori tuos pinigus atiduoti vargšams, ar todėl, kad yra su žmonėmis, linkusiais į girtuokliavimą, ir neturėtų jų skatinti pats gerdamas. Bet visa esmė ta, kad jis dėl geros priežasties susilaiko nuo kažko, ko nesmerkia ir kuo mėgaujantis jis mielai mato kitus žmones. Vienas iš tam tikro tipo blogo žmogaus požymių yra tas, kad jis negali pats atsisakyti kokio nors dalyko nereikalaudamas, kad jo atsisakytų ir visi kiti. Tai nėra krikščioniškas kelias. Pavienis krikščionis gali rasti už reikalinga dėl specialių priežasčių atsisakyti visokių dalykų – santuokos, mėsos, alaus ar kino; bet tą akimirką, kai jis pradeda sakyti, jog tie dalykai yra blogi patys savaime, arba iš aukšto žiūrėti į kitus žmones, kurie juos naudoja, jis pasuko neteisingu keliu. Vieną didžiulę žalą padarė šiuolaikinis žodžio „saikingumas“ apribojimas tik su gėrimu susijusiu klausimu. Tai leidžia žmonėms pamiršti, kad jūs galite būti lygiai toks pat nesaikingas ir dėl daugybės kitų dalykų. Vyras, padarantis golfą ar motociklą savo gyvenimo centru, arba moteris, skirianti visas savo mintis drabužiams, bridžui ar savo šuniui, yra lygiai toks pat „nesaikingas“, kaip ir tas, kuris pasigeria kiekvieną vakarą. Žinoma, tai ne taip lengvai matosi iš išorės: bridžo ar golfo manija neprivers jūsų nukristi viduryje kelio. Tačiau Dievo išore neapgausi.
Teisingumas reiškia kur kas daugiau nei tai, kas vyksta teismų salėse. Tai senas pavadinimas visko, ką mes dabar vadintume „sąžiningumu“; jis apima dorumą, sugebėjimą duoti ir imti, tiesos sakymą, pažadų tesėjimą ir visą šią gyvenimo pusę. O Tvirtumas apima abiejų rūšių drąsą – tą, kuri atsigręžia veidu į pavojų, ir tą, kuri „ištveria“ skausmą. „Tvirtas stuburas“ (arba „ištvermė“) galbūt yra artimiausias šiuolaikinis atitikmuo. Žinoma, jūs pastebėsite, kad negalite labai ilgai praktikuoti nė vienos iš kitų dorybių, neįjungę į žaidimą šios.
Yra dar vienas dalykas, susijęs su dorybėmis, į kurį reikėtų atkreipti dėmesį. Yra skirtumas tarp tam tikro konkretaus teisingo ar saikingo poelgio ir buvimo teisingu ar saikingu žmogumi. Žmogus, kuris nėra geras tenisininkas, kartkartėmis gali gerai atmušti kamuoliuką. Bet sakydami „geras žaidėjas“, jūs turite omenyje žmogų, kurio akys, raumenys ir nervai buvo taip išlavinti daugybės gerų smūgių, kad dabar jais galima pasikliauti. Jie turi tam tikrą tonusą ar savybę, kuri išlieka net ir tuomet, kai jis nežaidžia, lygiai taip pat, kaip matematiko protas turi tam tikrą įprotį ir požiūrį, kuris išlieka net ir tada, kai jis nesprendžia matematikos. Lygiai taip pat žmogus, nuosekliai darantis teisingus poelgius, galiausiai įgyja tam tikrą charakterio savybę. Ir būtent šią savybę, o ne pavienius poelgius, mes turime omenyje, kai kalbame apie „dorybę“. Šis skirtumas yra svarbus dėl šios priežasties. Jei galvotume tik apie konkrečius poelgius, galėtume paskatinti tris klaidingas idėjas.
(1) Galėtume manyti, jog tol, kol darai tai, kas teisinga, nesvarbu, kaip ir kodėl tai darai – ar darai tai noriai, ar nenoriai, surūgęs ar linksmas, iš baimės prieš viešąją nuomonę, ar dėl paties dalyko prasmės. Tačiau tiesa ta, kad teisingi poelgiai, daromi dėl neteisingų priežasčių, nepadeda sukurti tos vidinės savybės ar charakterio, vadinamo „dorybe“, o būtent ši savybė ar charakteris iš tikrųjų ir yra svarbiausi. (Jei prastas tenisininkas muša labai stipriai ne todėl, kad mato, jog reikia labai stipraus smūgio, o todėl, kad prarado savitvardą, jo smūgis, galbūt, per atsitiktinumą padės jam laimėti tą vieną konkretų žaidimą, bet tai nepadės jam tapti patikimu žaidėju).
(2) Galėtume manyti, kad Dievas paprasčiausiai norėjo paklusnumo taisyklių rinkiniui; tuo tarpu iš tikrųjų Jis nori tam tikros rūšies žmonių.
(3) Galėtume manyti, kad „dorybės“ reikalingos tik šiam dabartiniam gyvenimui – kad kitame pasaulyje mes galėsime nustoti buvę teisingi, nes ten nebus dėl ko ginčytis, ir nustoti buvę drąsūs, nes ten nebus jokio pavojaus. Žinoma, visiška tiesa, kad kitame pasaulyje tikriausiai nepasitaikys jokios progos teisingiems ar drąsiems poelgiams, tačiau bus visos progos būti tokiais žmonėmis, kokiais mes galime tapti tik darydami tokius poelgius čia. Esmė ne ta, kad Dievas atsisakys jus įleisti į Savo amžinąjį pasaulį, jei neturėsite tam tikrų charakterio savybių: esmė ta, kad jei žmonės savyje neturės bent jau šių savybių užuomazgų, tuomet jokios įmanomos išorinės sąlygos negalės sukurti jiems „Dangaus“ – tai yra, negalės padaryti jų laimingų ta gilia, stipria, nesvyruojančia laime, kurią Dievas mums yra numatęs.
3. SOCIALINĖ MORALĖ
Pirmas dalykas, kurį reikia aiškiai suprasti apie krikščioniškąją moralę tarp žmogaus ir žmogaus, yra tas, kad šioje srityje Kristus neatėjo pamokslauti jokios visiškai naujos moralės. Naujojo Testamento Auksinė taisyklė (Elkis taip, kaip norėtum, kad su tavimi elgtųsi) yra apibendrinimas to, ką iš esmės visi visada žinojo esant teisinga. Tikrai didūs moralės mokytojai niekada neįveda naujų moralių: tai daro šarlatanai ir keistuoliai. Kaip sakė daktaras Džonsonas (Dr. Johnson): „Žmonėms dažniau reikia priminti, nei juos mokyti.“ Tikrasis kiekvieno moralės mokytojo darbas yra vėl ir vėl sugrąžinti mus prie tų senų, paprastų principų, kurių mes visi taip trokštame nematyti; kaip grąžinant žirgą vėl ir vėl prie tvoros, per kurią jis atsisakė peršokti, arba grąžinant vaiką vėl ir vėl prie tos pamokos dalies, nuo kurios jis nori išsisukti.
Antras dalykas, kurį reikia aiškiai suprasti, yra tas, kad krikščionybė neturi, ir neteigia turinti, detalią politinę programą, kaip pritaikyti taisyklę „Elkitės su kitais taip, kaip norėtumėte, kad su jumis elgtųsi“ konkrečiai visuomenei konkrečiu momentu. Ji ir negalėtų jos turėti. Ji skirta visiems žmonėms visais laikais, o konkreti programa, kuri tiktų vienai vietai ar laikui, netiktų kitai. Ir apskritai krikščionybė veikia ne taip. Kai ji liepia jums pamaitinti išalkusį, ji neduoda jums kulinarijos pamokų. Kai ji liepia skaityti Šventąjį Raštą, ji nemoko jūsų hebrajų ir graikų kalbų ar netgi anglų kalbos gramatikos. Ji niekada nebuvo skirta pakeisti ar išstumti paprastų žmogiškųjų menų ir mokslų; veikiau tai yra vadovas, kuris nukreips juos visus į tinkamus darbus, ir energijos šaltinis, kuris suteiks jiems visiems naują gyvybę, jei tik jie atiduos save į jos rankas.
Žmonės sako: „Bažnyčia turėtų mums vadovauti (rodyti kelią).“ Tai tiesa, jei jie turi omenyje teisingą prasmę, bet klaidinga, jei jie tai supranta klaidingai. Sakydami „Bažnyčia“, jie turėtų turėti omenyje visą praktikuojančių krikščionių kūną. Ir kai jie sako, kad Bažnyčia turėtų mums vadovauti, jie turėtų turėti omenyje, kad kai kurie krikščionys – tie, kurie atsitiktinai turi tam tinkamus talentus – turėtų būti ekonomistai ir valstybės veikėjai, kad visi ekonomistai ir valstybės veikėjai turėtų būti krikščionys, ir kad visos jų pastangos politikoje ir ekonomikoje turėtų būti nukreiptos į tai, kaip įgyvendinti principą „Elkitės su kitais taip, kaip norėtumėte, kad su jumis elgtųsi“. Jei taip nutiktų, ir jei mes, likusieji, būtume tikrai pasirengę tai priimti, tuomet gana greitai rastume krikščionišką sprendimą savo socialinėms problemoms. Tačiau, žinoma, dauguma žmonių, prašydami, kad Bažnyčia parodytų kelią, iš tikrųjų nori, jog dvasininkija parengtų politinę programą. Tai kvaila. Dvasininkija yra tie konkretūs žmonės visos Bažnyčios viduje, kurie buvo specialiai apmokyti ir išskirti tam, kad rūpintųsi tuo, kas liečia mus kaip būtybes, kurios gyvens amžinai: o mes prašome jų atlikti visai kitą darbą, kuriam jie nebuvo apmokyti. Šis darbas iš tikrųjų priklauso mums, pasauliečiams. Krikščioniškų principų pritaikymas, pavyzdžiui, profesinėms sąjungoms ar švietimui, turi ateiti iš krikščionių profsąjungiečių ir krikščionių mokytojų; lygiai taip pat, kaip krikščioniška literatūra ateina iš krikščionių romanistų ir dramaturgų – o ne iš vyskupų tarybos, kuri susirenka ir bando laisvalaikiu rašyti pjeses ir romanus.
Vis dėlto Naujasis Testamentas, nesigilindamas į smulkmenas, duoda mums gana aiškią užuominą, kaip atrodytų visiškai krikščioniška visuomenė. Galbūt jis mums duoda netgi daugiau, nei esame pajėgūs priimti. Jis mums sako, kad neturi būti jokių „keleivių“ ar parazitų: jei žmogus nedirba, jis neturėtų ir valgyti. Kiekvienas turi dirbti savo paties rankomis, ir maža to, kiekvieno darbas turi sukurti kažką gero: nebus jokios kvailų prabangos dalykų gamybos, o po to dar kvailesnių reklamų, bandančių įtikinti mus juos pirkti. Ir neturi būti jokio „pasipūtimo“ ar „vaidinimo“, jokio nosies užrietimo. Ta prasme krikščioniška visuomenė būtų tai, ką mes dabar vadiname kairiąja. Kita vertus, ji nuolat reikalauja paklusnumo – visų mūsų paklusnumo (ir išorinių pagarbos ženklų) teisėtai paskirtiems magistratams (teisėjams/valdžios atstovams), vaikų paklusnumo tėvams, ir (bijau, kad tai bus labai nepopuliaru) žmonų paklusnumo vyrams. Trečia, tai turi būti džiaugsminga visuomenė, kupina dainų ir linksmybių, kurioje rūpinimasis ar nerimavimas laikomas klaida. Mandagumas yra viena iš krikščioniškų dorybių; ir Naujasis Testamentas nekenčia to, ką jis vadina „svetimų reikalų kišimusi“ (busybodies).
Jei tokia visuomenė egzistuotų ir jūs arba aš joje apsilankytume, manau, išeitume susidarę gana keistą įspūdį. Mes pajustume, kad jos ekonominis gyvenimas yra labai socialistinis ir ta prasme „pažangus“, tačiau jos šeimos gyvenimas ir manierų kodeksas yra gana senamadiški – galbūt net ceremoningi ir aristokratiški. Kiekvienam iš mūsų patiktų kai kurios jos dalys, bet bijau, kad labai retiems iš mūsų patiktų visuma. To ir reikėtų tikėtis, jei krikščionybė yra išsamus, totalus planas žmogaus mašinai. Mes visi skirtingais būdais nukrypome nuo to totalaus plano, ir kiekvienas iš mūsų nori įrodyti, kad jo paties padaryta pradinio plano modifikacija ir yra pats tikrasis planas. Tai pastebėsite vėl ir vėl, susidūrę su bet kuo, kas yra iš tikrųjų krikščioniška: kiekvieną traukia tam tikros to dalys ir jis nori jas išsirinkti, o likusias palikti. Štai kodėl mes toli ir nepasistūmėjame: ir štai kodėl žmonės, kovojantys dėl visiškai priešingų dalykų, abu gali sakyti, kad kovoja už krikščionybę.
Dabar kitas dalykas. Yra vienas patarimas, kurį mums davė senovės pagonys graikai, žydai Senajame Testamente ir didieji krikščionių mokytojai Viduramžiais, kuriam šiuolaikinė ekonominė sistema visiškai nepakluso. Visi šie žmonės mums liepė neskolinti pinigų už palūkanas; o pinigų skolinimas už palūkanas – tai, ką mes vadiname investicijomis – yra visos mūsų sistemos pagrindas. Dabar iš to gali ir neišplaukti, kad mes absoliučiai klystame. Kai kurie žmonės sako, kad kai Mozė, Aristotelis ir krikščionys sutarė uždrausti palūkanas (arba „lupikavimą“, kaip jie tai vadino), jie negalėjo numatyti akcinių bendrovių, ir galvojo tik apie privatų pinigų skolintoją, todėl mums nereikia kreipti dėmesio į tai, ką jie sakė. Tai klausimas, kurio aš negaliu nuspręsti. Nesu ekonomistas ir aš paprasčiausiai nežinau, ar investicijų sistema yra atsakinga už būklę, kurioje mes esame, ar ne. Štai čia mums ir reikia krikščionio ekonomisto. Tačiau nebūčiau buvęs sąžiningas, jei nebūčiau jums pasakęs, kad trys didžios civilizacijos sutarė (arba bent jau taip atrodo iš pirmo žvilgsnio) smerkdamos patį tą dalyką, kuriuo mes pagrindėme visą savo gyvenimą.
Dar vienas dalykas, ir aš baigsiu. Toje vietoje, kur Naujasis Testamentas sako, kad kiekvienas privalo dirbti, kaip priežastį jis nurodo „tam, kad turėtų iš ko duoti tiems, kuriems reikia“. Labdara – davimas vargšams – yra esminė krikščioniškos moralės dalis: bauginančiame palyginime apie avis ir ožius tai atrodo esąs tas taškas, aplink kurį viskas sukasi. Šiais laikais kai kurie žmonės sako, kad labdara neturėtų būti reikalinga, ir kad užuot davę vargšams, mes turėtume kurti visuomenę, kurioje nebūtų jokių vargšų, kuriems reikėtų duoti. Jie galbūt visiškai teisūs sakydami, kad turėtume sukurti tokią visuomenę. Bet jei kas nors dėl to mano, jog tuo tarpu galima nustoti davus, tuomet toks žmogus išsiskyrė su visa krikščioniška morale. Nemanau, kad galima tiksliai nustatyti, kiek turėtume duoti. Bijau, kad vienintelė saugi taisyklė yra atiduoti daugiau, nei mums patiems lieka atliekamo. Kitaip tariant, jei mūsų išlaidos patogumams, prabangai, pramogoms ir t.t. siekia tą patį standartą, kuris įprastas tarp žmonių, gaunančių tokias pat pajamas kaip ir mes, tikriausiai atiduodame per mažai. Jei mūsų labdara mūsų visiškai nespaudžia ir nevaržo, sakyčiau, ji per maža. Turėtų būti dalykų, kuriuos norėtume padaryti, bet negalime, nes mūsų išlaidos labdarai to neleidžia. Dabar kalbu apie „labdarą“ įprasta prasme. Konkretūs nelaimės atvejai tarp jūsų pačių artimųjų, draugų, kaimynų ar darbuotojų, kuriuos Dievas tarsi priverstinai atkreipia į jūsų dėmesį, gali pareikalauti kur kas daugiau: net iki paties jūsų pozicijos suparalyžiavimo ir pavojaus jai sukėlimo. Daugeliui mūsų didžiausia kliūtis labdarai slypi ne prabangiame gyvenime ar norėjime turėti daugiau pinigų, bet mūsų baimėje – nesaugumo baimėje. Tai dažnai privaloma atpažinti kaip pagundą. Kartais labdarai trukdo ir mūsų puikybė; mes gundomės išleisti daugiau nei turėtume parodomosioms dosnumo formoms (arbatpinigiams, vaišingumui) ir mažiau nei turėtume tiems, kuriems tikrai reikia mūsų pagalbos.
O dabar, prieš baigdamas, surizikuosiu spėdamas, kaip šis skyrius paveikė tuos, kurie jį skaitė. Spėju, kad tarp jų yra kairiųjų pažiūrų žmonių, kurie yra labai pikti, kad nenueita toliau ta kryptimi, ir kai kurių priešingų pažiūrų žmonių, kurie pikti, nes mano, jog nueita per toli. Jei taip, tai atveda mus tiesiai prie tikrosios kliūties kuriant visus šiuos krikščioniškos visuomenės planus. Dauguma mūsų iš tikrųjų artėjame prie šios temos ne tam, kad išsiaiškintume, ką sako krikščionybė: mes prie jos artėjame tikėdamiesi krikščionybėje rasti palaikymą savo pačių partijos pažiūroms. Mes ieškome sąjungininko ten, kur mums siūlomas arba Šeimininkas, arba – Teisėjas. Aš pats esu lygiai toks pat. Šiame skyriuje yra vietų, kurias norėjau praleisti. Ir štai kodėl iš tokių kalbų nieko neišeis, nebent mes eitume kur kas ilgesniu aplinkiniu keliu. Krikščioniška visuomenė neatsiras tol, kol dauguma mūsų iš tikrųjų jos nenorės: o mes jos nenorėsime tol, kol netapsime visiškai krikščionimis. Aš galiu kartoti „Elkitės su kitais taip, kaip norėtumėte, kad su jumis elgtųsi“ iki pamėlynavimo, bet iš tikrųjų to neįvykdysiu, kol nepamilsiu savo artimo kaip savęs paties: o mylėti artimą kaip save patį neišmoksiu, kol neišmoksiu mylėti Dievo: o mylėti Dievą galiu išmokti tik išmokdamas Jam paklusti. Ir taip, kaip ir įspėjau, mes esame genami link kažko gilesnio – nuo socialinių reikalų prie religinių reikalų. Nes ilgiausias aplinkinis kelias yra pats trumpiausias kelias namo.
4. MORALĖ IR PSICHOANALIZĖ
Sakiau, kad niekada nesukursime krikščioniškos visuomenės, nebent dauguma mūsų taptų krikščioniškais individais. Žinoma, tai nereiškia, kad galime atidėti bet kokius veiksmus dėl visuomenės iki kažkokios įsivaizduojamos datos tolimoje ateityje. Tai reiškia, kad privalome imtis abiejų darbų vienu metu – (1) aiškintis, kaip „Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad elgtųsi su tavimi“ gali būti detaliai pritaikyta šiuolaikinei visuomenei, ir (2) tapti tokiais žmonėmis, kurie iš tikrųjų tai pritaikytų, jei pamatytų kaip. Dabar noriu pradėti svarstyti, kokia yra krikščioniška gero žmogaus idėja – krikščioniška specifikacija žmogaus mašinai.
Prieš pereidamas prie detalių, norėčiau išsakyti du bendresnio pobūdžio dalykus. Visų pirma, kadangi krikščioniška moralė pretenduoja būti technika, padedanti sureguliuoti žmogaus mašiną, manau, norėtumėte sužinoti, kaip ji susijusi su kita technika, kuri, regis, turi panašių pretenzijų – būtent su psichoanalize.
Štai čia norite labai aiškiai atskirti du dalykus: tikrąsias psichoanalitikų medicinines teorijas bei techniką nuo bendro filosofinio pasaulėžiūros vaizdo, kurį prie to pridėjo Froidas (Freud) ir kai kurie kiti. Antrasis dalykas – Froido filosofija – tiesiogiai prieštarauja krikščionybei: taip pat ir kitam didžiam psichologui – Jungui. Be to, kai Froidas kalba apie tai, kaip išgydyti neurotikus, jis kalba kaip savo srities specialistas, bet kai jis pradeda kalbėti apie bendrąją filosofiją, jis kalba kaip mėgėjas. Todėl visiškai protinga vienu atveju klausytis jo su pagarba, o kitu – ne; būtent taip aš ir darau. Esu dar labiau linkęs taip daryti, nes pastebėjau, kad kai jis kalba ne savo srities tema, o tema, apie kurią aš šį tą išmanau (būtent, apie kalbas), jis yra labai neišmanėlis. Tačiau pati psichoanalizė, neskaitant visų filosofinių priedų, kuriuos prie jos pridėjo Froidas ir kiti, krikščionybei nė kiek neprieštarauja. Kai kuriuose taškuose jos technika persidengia su krikščioniška morale, ir nebūtų blogai, jei kiekvienas kunigas apie ją šį tą žinotų: bet ji neina tuo pačiu keliu iki galo, nes šios dvi technikos daro gana skirtingus dalykus.
Kai žmogus priima moralinį sprendimą, įtraukiami du dalykai. Vienas iš jų yra pats pasirinkimo aktas. Kitas – įvairūs jausmai, impulsai ir pan., kuriuos jam pateikia jo psichologinė „įranga“ ir kurie yra žaliava jo pasirinkimui. Ši žaliava gali būti dviejų rūšių. Ji gali būti tokia, kurią pavadintume normalia: gali susidėti iš jausmų, kurie būdingi visiems žmonėms. Arba ji gali susidėti iš visiškai nenatūralių jausmų, atsiradusių dėl to, kad jo pasąmonėje kažkas sugedo. Taigi tų dalykų, kurie iš tikrųjų yra pavojingi, baimė būtų pirmosios rūšies pavyzdys: o iracionali kačių ar vorų baimė būtų antrosios rūšies pavyzdys. Vyro troškimas moteriai būtų pirmosios rūšies: iškrypęs vyro troškimas vyrui būtų antrosios. Tai, ką psichoanalizė imasi daryti, yra pašalinti nenormalius jausmus, tai yra, suteikti žmogui geresnę žaliavą jo pasirinkimo aktams: tuo tarpu moralė susijusi su pačiais pasirinkimo aktais.
Pasakykime tai taip. Įsivaizduokite tris vyrus, išvykstančius į karą. Vienas iš jų jaučia įprastą natūralią pavojaus baimę, kurią jaučia bet kuris žmogus, ir jis ją nuslopina moralinėmis pastangomis bei tampa drąsiu vyru. Tarkime, kad kiti du turi perdėtas, iracionalias baimes, kilusias iš jų pasąmonės, su kuriomis neįmanoma susitvarkyti jokiomis moralinėmis pastangomis. Dabar įsivaizduokite, kad pasirodo psichoanalitikas ir išgydo šiuos du: tai yra, jis grąžina juos abu į pirmojo vyro padėtį. Būtent tada psichoanalitinė problema baigiasi ir prasideda moralinė problema. Nes dabar, kai jie išgydyti, šie du vyrai gali pasukti visiškai skirtingais keliais. Pirmasis gali pasakyti: „Ačiū Dievui, atsikračiau visų tų nesąmonių. Dabar pagaliau galiu padaryti tai, ką visada norėjau – atlikti savo pareigą laisvės vardan.“ Bet kitas gali pasakyti: „Ką gi, labai džiaugiuosi, kad dabar ugnyje jaučiuosi pakankamai ramiai, bet, žinoma, tai nekeičia fakto, jog vis tiek esu tvirtai pasiryžęs rūpintis Numeriu Pirmas (savimi) ir leisti kitam vyrukui atlikti pavojingą darbą, kai tik galėsiu. Iš tiesų, vienas iš geriausių dalykų jaučiant mažesnę baimę yra tas, kad dabar galiu daug efektyviau pasirūpinti savimi ir daug gudriau tai nuslėpti nuo kitų.“ Matote, šis skirtumas yra grynai moralinis, ir psichoanalizė čia nieko negali padaryti. Kad ir kiek pagerintumėte žmogaus turimą žaliavą, vis dar lieka kažkas kita: tikrasis, laisvas žmogaus pasirinkimas remiantis jam pateikta medžiaga – iškelti savo paties interesus į pirmą vietą, ar į paskutinę. Ir būtent šis laisvas pasirinkimas yra vienintelis dalykas, su kuriuo susijusi moralė.
Bloga psichologinė medžiaga nėra nuodėmė, o liga. Dėl jos nereikia atgailauti, ją reikia išgydyti. Beje, tai labai svarbu. Žmonės teisia vieni kitus pagal jų išorinius veiksmus. Dievas juos teisia pagal jų moralinius pasirinkimus. Kai neurotikas, jaučiantis patologinį siaubą katėms, prisiverčia paimti katę dėl kokios nors geros priežasties, visiškai įmanoma, kad Dievo akyse jis parodė daugiau drąsos, nei galbūt parodė sveikas vyras laimėdamas Viktorijos Kryžių (už drąsą kare). Kai žmogus, kuris nuo jaunystės buvo iškreiptas ir išmokytas, kad žiaurumas yra teisingas dalykas, padaro kokią nors mažytę smulkmeną, liudijančią gerumą, arba susilaiko nuo kokio nors žiaurumo, kurį galėjo padaryti, ir dėl to, galbūt, rizikuoja būti išjuoktas savo bendražygių, jis, Dievo akyse, galbūt daro daugiau, nei jūs ar aš padarytume, jei atiduotume pačią gyvybę už draugą.
Pravartu į tai pažiūrėti ir iš kitos pusės. Kai kurie iš mūsų, kurie atrodo visai malonūs žmonės, iš tikrųjų galbūt taip mažai pasinaudojome geru paveldimumu ir geru auklėjimu, kad esame iš tikrųjų blogesni už tuos, kuriuos laikome piktaisiais demonais. Ar galime būti visiškai tikri, kaip būtume elgęsi, jei mums būtų užkrauta, sakykime, Himlerio psichologinė įranga, po to prastas auklėjimas, o tada – ir galia? Štai kodėl krikščionims liepiama neteisti. Mes matome tik rezultatus, kuriuos žmogaus pasirinkimai padaro iš jo turimos žaliavos. Tačiau Dievas apskritai jo neteisia pagal žaliavą, o pagal tai, ką jis su ja padarė. Didžioji dalis žmogaus psichologinės sandaros tikriausiai priklauso nuo jo kūno: kai jo kūnas mirs, visa tai nuo jo nukris, ir tikrasis centrinis žmogus – tas dalykas, kuris rinkosi, kuris iš šios medžiagos padarė geriausia ar blogiausia – liks stovėti nuogas. Visokie mieli dalykai, kuriuos mes laikėme savais, bet kurie iš tikrųjų atsirado dėl gero virškinimo, nuo kai kurių iš mūsų nukris: visokie šlykštūs dalykai, atsiradę dėl kompleksų ar prastos sveikatos, nukris nuo kitų. Tada mes pirmą kartą pamatysime kiekvieną tokį, koks jis buvo iš tikrųjų. Ir ten bus staigmenų.
Ir tai veda prie mano antrojo punkto. Žmonės dažnai įsivaizduoja krikščionišką moralę kaip savotiškas derybas, kuriose Dievas sako: „Jei laikysiesi daugybės taisyklių, aš tave apdovanosiu, o jei ne – padarysiu priešingai.“ Nemanau, kad tai geriausias būdas į tai žiūrėti. Verčiau sakyčiau, kad kiekvieną kartą, kai priimate sprendimą, jūs paverčiate savo centrinę dalį – tą dalį, kuri renkasi – į kažką šiek tiek kitokio, nei ji buvo anksčiau. Ir jei pažvelgtume į visą jūsų gyvenimą, su visais jūsų nesuskaičiuojamais pasirinkimais, jūs visą gyvenimą pamažu paverčiate šį centrinį dalyką arba į dangišką būtybę, arba į pragarišką būtybę: arba į būtybę, kuri yra harmonijoje su Dievu, su kitomis būtybėmis ir pati su savimi, arba į tokią, kuri yra karo ir neapykantos būsenoje su Dievu, su kitais kūriniais ir su pačia savimi. Būti vienos rūšies būtybe yra dangus: tai yra džiaugsmas, ramybė, pažinimas ir galia. Būti kitokios rūšies būtybe reiškia beprotybę, siaubą, idiotizmą, įniršį, bejėgiškumą ir amžiną vienatvę. Kiekvienas iš mūsų kiekvieną akimirką juda vienos ar kitos būsenos link.
Tai paaiškina tai, kas mane visada trikdydavo skaitant krikščionių rašytojus; jie atrodo tokie nepaprastai griežti vieną akimirką ir tokie atlaidūs bei laisvi – kitą. Jie kalba apie paprasčiausias minčių nuodėmes, lyg jos būtų be galo svarbios: o tada kalba apie baisiausias žmogžudystes ir išdavystes taip, tarsi tau užtektų tik atgailauti ir viskas būtų atleista. Bet dabar aš supratau, kad jie teisūs. Tai, apie ką jie nuolat galvoja, yra žymė, kurią poelgis palieka tame mažyčiame centriniame „aš“, kurio niekas šitame gyvenime nemato, bet kurį kiekvienam iš mūsų teks kęsti – arba juo mėgautis – amžinai. Vienas žmogus gali būti tokioje padėtyje, kad jo pyktis pralieja tūkstančių kraują, o kitas – tokioje, kad, nors ir kaip stipriai jis supyktų, iš jo bus tik pasijuokta. Tačiau ta mažytė žymė sieloje gali būti beveik tokia pati abiem atvejais. Kiekvienas jų padarė sau kažką, kas, nebent jis atgailaus, apsunkins jo galimybes susilaikyti nuo įniršio kitą kartą, kai bus gundomas, ir padarys įniršį dar stipresnį, kai jis jam pasiduos. Kiekvienas iš jų, jei rimtai atsigręš į Dievą, gali tą iškrypimą centriniame žmoguje vėl ištiesinti: kiekvienas, ilgainiui, yra pasmerktas, jei to nepadarys. Paties dalyko dydis ar mažumas, žvelgiant iš išorės, nėra tai, kas iš tikrųjų svarbu.
Paskutinis dalykas. Prisiminkite, kaip jau sakiau, kad teisinga kryptis veda ne tik į ramybę, bet ir į pažinimą. Kai žmogus tampa geresnis, jis vis aiškiau ir aiškiau supranta tą blogį, kuris jame vis dar likęs. Kai žmogus tampa blogesnis, jis savo paties blogumą supranta vis mažiau ir mažiau. Vidutiniškai blogas žmogus žino, kad jis nėra labai geras: visiškai blogas žmogus mano, kad su juo viskas gerai. Tai, iš tikrųjų, yra sveikas protas. Apie miegą jūs suprantate, kai esate pabudę, o ne tada, kai miegate. Klaidą skaičiavimuose galite pastebėti, kai jūsų protas dirba tinkamai: o kai jas darote, jūs jų nematote. Jūs galite suprasti girtumo prigimtį būdamas blaivus, bet ne būdamas girtas. Geri žmonės žino ir apie gėrį, ir apie blogį: blogi žmonės nežino nė apie vieną iš jų.
5. SEKSUALINĖ MORALĖ
Dabar turime apsvarstyti krikščionišką moralę, kiek tai susiję su seksu – tai, ką krikščionys vadina skaistumo dorybe. Krikščioniškosios skaistumo taisyklės nereikėtų painioti su socialine „kuklumo“ (viena to žodžio prasme), t.y. padorumo ar mandagumo, taisykle. Socialinė padorumo taisyklė nustato, kiek žmogaus kūno turėtų būti rodoma ir kokios temos gali būti minimos, bei kokiais žodžiais, atsižvelgiant į tam tikro socialinio rato papročius. Taigi, nors skaistumo taisyklė visiems krikščionims visais laikais išlieka ta pati, padorumo taisyklė kinta. Ramiojo vandenyno salų mergina, dėvinti vos kelis drabužius, ir Viktorijos laikų dama, visiškai apsigobusi drabužiais, abi gali būti vienodai „kuklios“, padorios ar mandagios pagal savo pačių visuomenės standartus; ir abi, sprendžiant vien iš jų aprangos, gali būti vienodai skaistos (ar vienodai neskaistos). Dalis tos kalbos, kurią skaistos moterys naudojo Šekspyro laikais, devynioliktame amžiuje būtų buvusi vartojama tik visiškai puolusios moters. Kai žmonės laužo padorumo taisyklę, galiojančią jų pačių laike ir vietoje, jei jie tai daro tam, kad sužadintų geismą savyje ar kituose, tuomet jie nusikalsta skaistumui. Tačiau jei jie ją laužo dėl nežinojimo ar nerūpestingumo, jie kalti tik dėl prastų manierų. Kai, kaip dažnai nutinka, jie ją laužo iššaukiančiai, norėdami šokiruoti ar sugluminti kitus, jie nebūtinai yra neskaistūs, bet jie elgiasi negailestingai: nes džiaugtis verčiant kitus jaustis nepatogiai yra negailestinga. Nemanau, kad labai griežtas ar priekabus padorumo standartas yra koks nors skaistumo įrodymas ar pagalba jam, todėl aš laikau tą didžiulį taisyklės sušvelninimą ir supaprastinimą, kuris įvyko mano gyvenimo metu, geru dalyku. Tačiau dabartiniame etape tai sukuria tokį nepatogumą, jog skirtingo amžiaus ir skirtingo tipo žmonės nebepripažįsta to paties standarto, ir mes beveik nebežinome, kokioje padėtyje esame. Kol tęsiasi ši sumaištis, manau, kad seni, ar senamadiški, žmonės turėtų labai atsargiai daryti prielaidą, kad jauni ar „emancipuoti“ žmonės yra sugedę kiekvieną kartą, kai jie (pagal senąjį standartą) yra nepadorūs; ir, mainais, jauni žmonės neturėtų vadinti vyresniųjų davatkomis ar puritonais tik todėl, kad šie sunkiai priima naująjį standartą. Tikras noras tikėti kituose viskuo, kas gera, ir stengtis, kad kiti jaustųsi kuo patogiau, išspręs daugumą problemų.
Skaistumas yra pati nepopuliariausia krikščioniška dorybė. Nuo jos nepasislėpsi: senoji krikščioniška taisyklė yra: „Arba santuoka, išlaikant visišką ištikimybę savo partneriui, arba visiškas susilaikymas.“ Tačiau tai yra taip sunku ir taip prieštarauja mūsų instinktams, kad akivaizdžiai arba krikščionybė klysta, arba mūsų seksualinis instinktas, koks jis yra dabar, nukrypo neteisinga linkme. Viena arba kita. Žinoma, būdamas krikščionis, aš manau, kad būtent instinktas nukrypo ne ten.
Bet taip manyti aš turiu ir kitų priežasčių. Biologinis sekso tikslas yra vaikai, lygiai taip pat, kaip biologinis valgymo tikslas yra kūno atstatymas. Taigi, jei valgytume tada, kada panorėję, ir tiek, kiek panorėję, visiška tiesa, kad dauguma mūsų suvalgytume per daug: bet ne siaubingai per daug. Žmogus gali suvalgyti dviejų žmonių porciją, bet jis nesuvalgo už dešimt. Apetitas šiek tiek peržengia savo biologinį tikslą, bet ne milžiniškai. Tačiau jei sveikas jaunas vyras tenkintų savo seksualinį apetitą kaskart, kai pajunta norą, ir jei po kiekvieno akto gimtų kūdikis, per dešimt metų jis lengvai galėtų apgyvendinti nedidelį kaimą. Šis apetitas pačiu absurdiškiausiu ir nesuvokiamu mastu peržengia savo funkciją.
Arba pažvelkime į tai kitaip. Jūs galite surinkti didžiulę publiką striptizo pasirodymui – tai yra, žiūrėti, kaip mergina scenoje nusirengia. O dabar įsivaizduokite, kad atvyktumėte į šalį, kurioje galėtumėte užpildyti teatrą vien tik išnešę uždengtą lėkštę į sceną ir tada lėtai keldami dangtį taip, kad, prieš pat užgęstant šviesoms, visi pamatytų, jog joje guli avienos kepsnys ar gabalėlis lašinių. Argi nepagalvotumėte, kad toje šalyje kažkas nutiko su apetitu maistui? Ir argi kiekvienas, užaugęs kitokiame pasaulyje, nepagalvotų, kad lygiai taip pat kažkas labai keisto nutiko su seksualiniu instinktu tarp mūsų?
Vienas kritikas sakė, kad jei jis rastų šalį, kurioje populiarūs tokie maisto striptizo pasirodymai, jis padarytų išvadą, jog tos šalies žmonės badauja. Žinoma, jis norėjo pasakyti, kad tokie dalykai kaip striptizas kyla ne iš seksualinio sugedimo, bet iš seksualinio bado. Aš sutinku su juo, kad jei kokioje nors keistoje žemėje rastume, jog panašūs pasirodymai su avienos kepsniais yra populiarūs, vienas iš galimų paaiškinimų, kuris man ateitų į galvą, būtų badas. Tačiau kitas žingsnis būtų patikrinti mūsų hipotezę išsiaiškinant, ar toje šalyje iš tikrųjų suvartojama daug ar mažai maisto. Jei faktai parodytų, kad valgoma tikrai nemažai, tuomet, žinoma, turėtume atsisakyti bado hipotezės ir bandyti sugalvoti kitą. Lygiai taip pat, prieš priimdami seksualinį badą kaip striptizo priežastį, mes turėtume ieškoti įrodymų, kad mūsų amžiuje iš tikrųjų yra daugiau seksualinio susilaikymo nei tais amžiais, kai tokie dalykai kaip striptizas buvo nežinomi. Tačiau tikrai jokių tokių įrodymų nėra. Kontraceptikai padarė seksualinį atsipalaidavimą kur kas pigesnį santuokoje ir kur kas saugesnį už jos ribų nei kada nors anksčiau, o viešoji nuomonė yra mažiau priešiška neteisėtiems ryšiams ir net iškrypimams nei buvo nuo pagonybės laikų. Be to, „bado“ hipotezė anaiptol nėra vienintelė, kurią galime įsivaizduoti. Visi žino, kad seksualinis apetitas, kaip ir kiti mūsų apetitai, auga jį tenkinant. Badaujantys žmonės galbūt daug galvoja apie maistą, bet lygiai taip pat daro ir apsirijėliai; tiek persivalgę, tiek badaujantys mėgsta kutenimus (dirgiklius).
Yra ir trečias dalykas. Rasite labai mažai žmonių, kurie norėtų valgyti dalykus, kurie iš tikrųjų nėra maistas, arba su maistu daryti kitus dalykus, užuot jį valgę. Kitaip tariant, maisto apetito iškrypimai yra reti. Tačiau seksualinio instinkto iškrypimai yra gausūs, sunkiai išgydomi ir gąsdinantys. Atsiprašau, kad turiu gilintis į visas šias detales, bet privalau. Priežastis, kodėl privalau, yra ta, kad jūs ir aš pastaruosius dvidešimt metų ištisas dienas buvome maitinami geru, solidžiu melu apie seksą. Mums buvo kalama į galvą, kol net darosi bloga klausytis, kad seksualinis troškimas yra tokioje pat būklėje, kaip ir bet kuris kitas mūsų natūralus troškimas, ir kad jei tik atsisakysime tos kvailos senos Viktorijos laikų idėjos jį slėpti ir nutylėti, sode viskas pražys nuostabiausiais žiedais. Tai netiesa. Tą akimirką, kai pažvelgiate į faktus ir atsiribojate nuo propagandos, pamatote, kad taip nėra.
Jie jums sako, kad seksas tapo problema (jovalais) dėl to, kad buvo nutylimas ir slepiamas. Bet pastaruosius dvidešimt metų jis tikrai nebuvo slepiamas. Apie jį buvo plepama ištisas dienas. Ir vis dėlto jis vis dar yra problema (jovalas). Jei nutylėjimas būtų buvęs problemos priežastis, vėdinimas (viešumas) būtų viską ištaisęs. Bet neištaisė. Manau, kad yra atvirkščiai. Manau, žmonių giminė iš pradžių pradėjo jį slėpti būtent todėl, kad jis tapo tokia problema. Šiuolaikiniai žmonės nuolat kartoja: „Nėra ko gėdytis sekso.“ Tuo jie gali turėti omenyje du dalykus. Jie gali turėti omenyje: „Nėra ko gėdytis dėl to fakto, kad žmonių giminė dauginasi tam tikru būdu, nei dėl to fakto, kad tai teikia malonumą.“ Jei jie turi omenyje tai, jie yra teisūs. Krikščionybė sako tą patį. Problema nėra pats dalykas, ir ne malonumas. Senieji krikščionių mokytojai sakė, kad jei žmogus niekada nebūtų puolęs, seksualinis malonumas iš tikrųjų būtų buvęs didesnis, o ne mažesnis nei yra dabar. Žinau, kad kai kurie susipainioję krikščionys kalbėjo taip, lyg krikščionybė manytų, jog seksas, kūnas ar malonumas patys savaime yra blogi. Bet jie klydo. Krikščionybė yra beveik vienintelė iš didžiųjų religijų, kuri visiškai pritaria kūnui – kuri tiki, kad materija yra gera, kad Pats Dievas kartą priėmė žmogaus kūną, kad kažkoks kūnas mums bus duotas net ir Danguje ir kad jis bus esminė mūsų laimės, mūsų grožio ir mūsų energijos dalis. Krikščionybė išaukštino santuoką labiau nei bet kuri kita religija; ir beveik visą geriausią pasaulio meilės poeziją sukūrė krikščionys. Jei kas nors sako, kad seksas, pats savaime, yra blogas, krikščionybė jam iškart paprieštarauja. Tačiau, žinoma, kai žmonės sako „Nėra ko gėdytis sekso“, jie gali turėti omenyje „Nėra ko gėdytis tos būsenos, į kurią dabar pateko seksualinis instinktas.“
Jei jie turi omenyje tai, manau, kad jie klysta. Manau, kad dėl to iš tikrųjų reikia visko gėdytis. Nėra ko gėdytis mėgaujantis maistu: tačiau būtų visos priežastys gėdytis, jei pusė pasaulio padarytų maistą pagrindiniu savo gyvenimo interesu ir leistų laiką žiūrėdami į maisto paveikslėlius, varvindami seilę ir čepsėdami lūpomis. Nesakau, kad jūs ar aš asmeniškai esame atsakingi už dabartinę situaciją. Mūsų protėviai perdavė mums organizmus, kurie šiuo atžvilgiu yra iškreipti: o mes augame apsupti propagandos, pasisakančios už neskaistumą. Yra žmonių, kurie nori palaikyti mūsų seksualinį instinktą įjautrintą tam, kad galėtų iš mūsų uždirbti pinigų. Nes, žinoma, žmogus, turintis maniją (apsėdimą), yra žmogus, kuris labai silpnai atsispiria pardavimams (reklamai). Dievas žino mūsų padėtį; Jis neteis mūsų taip, lyg mes neturėtume įveikti jokių sunkumų. Svarbiausia yra mūsų valios įveikti juos nuoširdumas ir atkaklumas.
Prieš mus išgydant, mes privalome norėti būti išgydyti. Tie, kurie tikrai trokšta pagalbos, ją gaus; bet daugeliui šiuolaikinių žmonių net pats noras yra sunkus. Lengva galvoti, kad mes kažko norime, kai iš tikrųjų to nenorime. Vienas garsus krikščionis seniai mums pasakojo, kad būdamas jaunuolis jis nuolat melsdavo skaistumo; bet po daugelio metų jis suprato, jog kol jo lūpos sakydavo: „O Viešpatie, padaryk mane skaistų“, jo širdis slapta pridurdavo: „Bet prašau, tik ne dabar.“ Tai gali nutikti ir meldžiant kitų dorybių; tačiau yra trys priežastys, kodėl mums dabar ypač sunku trokšti – jau nekalbant apie pasiekimą – visiško skaistumo.
Pirma, mūsų iškreipta prigimtis, velniai, kurie mus gundo, ir visa šiuolaikinė geidulių propaganda susijungia, idant priverstų mus jausti, kad troškimai, kuriems mes priešinamės, yra tokie „natūralūs“, tokie „sveiki“ ir tokie protingi, jog priešintis jiems yra beveik nenormalu ir iškrypėliška. Plakatas po plakato, filmas po filmo, romanas po romano susieja seksualinio tenkinimosi idėją su sveikatos, normalumo, jaunystės, atvirumo ir geros nuotaikos idėjomis. Ši asociacija yra melas. Kaip ir visi galingi melai, jis remiasi tiesa – anksčiau pripažinta tiesa, kad seksas pats savaime (neskaitant tų kraštutinumų ir manijų, kurie aplink jį apaugo) yra „normalus“, „sveikas“ ir taip toliau. Melas slypi piršime minties, kad bet koks seksualinis aktas, kuriuo esate gundomi šiuo metu, taip pat yra sveikas ir normalus. O tai, žvelgiant iš bet kurio įmanomo požiūrio taško, ir visiškai nepriklausomai nuo krikščionybės, privalo būti nesąmonė. Pasidavimas visiems mūsų troškimams akivaizdžiai veda prie bejėgiškumo, ligų, pavyduliavimo, melo, slėpimosi ir visko, kas yra priešinga sveikatai, gerai nuotaikai ir atvirumui. Kad būtų pasiekta bet kokia laimė, net ir šiame pasaulyje, reikės gana nemažai susilaikymo; todėl pretenzija, kurią kelia kiekvienas troškimas, kai jis stiprus – kad jis yra sveikas ir protingas – nereiškia nieko. Kiekvienas sveiko proto ir civilizuotas žmogus privalo turėti tam tikrą principų rinkinį, pagal kurį jis pasirenka vienus savo troškimus atmesti, o kitus leisti. Vienas žmogus tai daro remdamasis krikščioniškais principais, kitas – higienos principais, trečias – sociologiniais. Tikrasis konfliktas vyksta ne tarp krikščionybės ir „gamtos (prigimties)“, bet tarp krikščioniškojo principo ir kitų principų, bandančių kontroliuoti tą „gamtą (prigimtį)“. Nes „gamtą“ (natūralaus troškimo prasme) šiaip ar taip teks kontroliuoti, nebent ruošiatės sugriauti visą savo gyvenimą. Krikščioniški principai, tenka pripažinti, yra griežtesni nei kiti; bet užtat mes manome, kad jiems paklusti gausite pagalbos, kurios negausite paklusdami kitiems.
Antra, daugelis žmonių yra atgrasomi nuo rimto bandymo siekti krikščioniško skaistumo, nes jie mano (dar net nepabandę), kad tai neįmanoma. Bet kai reikia kažką pabandyti, niekada nereikėtų galvoti apie įmanomumą ar neįmanomumą. Susidūręs su pasirenkamu klausimu egzamino lape, žmogus svarsto, ar jis gali jį atsakyti, ar ne; susidūręs su privalomu klausimu, žmogus privalo padaryti geriausia, ką gali. Galite gauti kelis balus už labai netobulą atsakymą, bet tikrai negausite nė vieno, jei apskritai praleisite klausimą. Ne tik egzaminuose, bet ir kare, kopiant į kalnus, mokantis čiuožti, plaukti ar važiuoti dviračiu, netgi segant kietą apykaklę sušalusiomis rankomis, žmonės gana dažnai padaro tai, kas jiems atrodė neįmanoma prieš tai padarant. Nuostabu, ką galite padaryti, kai privalote.
Iš tiesų, galime būti tikri, kad tobulas skaistumas – kaip ir tobulas gailestingumas – nebus pasiektas jokiomis grynai žmogiškomis pastangomis. Privalote prašyti Dievo pagalbos. Net kai tai padarysite, ilgą laiką jums gali atrodyti, kad pagalbos negaunate arba gaunate jos mažiau nei jums reikia. Nesijaudinkite. Po kiekvienos nesėkmės prašykite atleidimo, atsistokite ir bandykite dar kartą. Labai dažnai tai, ko Dievas pirmiausia mums padeda siekti, yra ne pati dorybė, o būtent šis gebėjimas visada bandyti iš naujo. Nes kad ir koks svarbus būtų skaistumas (arba drąsa, arba tiesos sakymas, arba bet kuri kita dorybė), šis procesas ugdo sielos įpročius, kurie yra dar svarbesni. Jis išgydo mūsų iliuzijas apie save ir išmoko mus pasikliauti Dievu. Iš vienos pusės, mes išmokstame, kad negalime pasitikėti savimi net ir pačiomis geriausiomis akimirkomis, o iš kitos – kad neturime pulti į neviltį net ir pačiomis blogiausiomis, nes mūsų nesėkmės yra atleidžiamos. Vienintelis pražūtingas dalykas – tai atsisėsti pasitenkinus kažkuo mažiau nei tobulumu.
Trečia, žmonės dažnai neteisingai supranta, ką psichologija moko apie „represijas“ (išstūmimus). Ji mus moko, kad „išstumtas“ (repressed) seksas yra pavojingas. Tačiau „išstumtas“ (repressed) čia yra techninis terminas: jis nereiškia „nuslopintas“ (suppressed) „atsisakymo“ ar „priešinimosi“ prasme. Išstumtas troškimas ar mintis yra tai, kas buvo nustumta į pasąmonę (paprastai labai ankstyvame amžiuje) ir dabar protui gali pasirodyti tik užmaskuota, neatpažįstama forma. Išstumtas seksualumas pacientui apskritai neatrodo kaip seksualumas. Kai paauglys ar suaugusysis priešinasi sąmoningam troškimui, jis nesusiduria su „išstūmimu“ (represija) ir jam negresia joks pavojus tą išstūmimą sukurti. Priešingai, tie, kurie rimtai siekia skaistumo, yra labiau sąmoningi ir greitai sužino daug daugiau apie savo pačių seksualumą nei bet kas kitas. Jie išmoksta pažinti savo troškimus taip, kaip Velingtonas (Wellington) pažinojo Napoleoną, arba Šerlokas Holmsas pažinojo Moriartį; kaip žiurkiagaudis pažįsta žiurkes, ar kaip santechnikas išmano prakiurusius vamzdžius. Dorybė – net ir bandymas jos siekti – atneša šviesą; pasidavimas (savo silpnybėms) atneša rūką.
Galiausiai, nors man teko gana ilgai kalbėti apie seksą, noriu kuo aiškiausiai pasakyti, kad krikščioniškos moralės centras nėra čia. Jei kas nors mano, kad krikščionys laiko neskaistumą didžiausia yda, jis labai klysta. Kūno nuodėmės yra blogos, bet jos yra mažiausiai blogos iš visų nuodėmių. Visi patys baisiausi malonumai yra grynai dvasiniai: malonumas daryti kitus kaltus, vadovauti (nurodinėti), globėjiškai žeminti, gadinti džiaugsmą kitiems, apkalbinėti (šmeižti už akių); valdžios malonumai, neapykantos malonumai. Nes mano viduje yra du dalykai, konkuruojantys su tuo žmogiškuoju „aš“, kuriuo aš privalau stengtis tapti. Tai Gyvūniškasis „aš“ ir Diaboliškasis (velniškasis) „aš“. Diaboliškasis „aš“ yra blogesnis iš abiejų. Štai kodėl šaltas, teisuoliškas pasipūtėlis, kuris reguliariai lanko bažnyčią, gali būti kur kas arčiau pragaro nei prostitutė. Bet, žinoma, geriau nebūti nė vienu iš jų.
6. KRIKŠČIONIŠKA SANTUOKA
Paskutinis skyrius buvo daugiausia neigiamas. Jame aptariau, kas negerai su žmogaus seksualiniu impulsu, bet labai mažai tepasakiau apie tinkamą jo veikimą – kitaip tariant, apie krikščionišką santuoką. Yra dvi priežastys, kodėl aš nelabai noriu nagrinėti santuokos temos. Pirmoji – kad krikščioniškos doktrinos šiuo klausimu yra itin nepopuliarios. Antroji – aš pats niekada nebuvau vedęs ir todėl galiu kalbėti tik iš antrų lūpų. Bet nepaisant to, jaučiu, kad vargu ar galiu praleisti šią temą kalbėdamas apie krikščionišką moralę. Krikščioniška santuokos idėja remiasi Kristaus žodžiais, kad vyras ir žmona turi būti laikomi vienu organizmu – nes būtent tai šiuolaikinėje kalboje reikštų žodžiai „vienas kūnas“. Krikščionys tiki, kad kai Jis tai sakė, Jis reiškė ne sentimentus, o konstatavo faktą – lygiai taip pat, kaip konstatuojamas faktas sakant, kad spyna ir jos raktas yra vienas mechanizmas, arba kad smuikas ir strykas yra vienas muzikos instrumentas. Žmogaus mašinos Išradėjas mums sakė, kad jos dvi pusės, vyriškoji ir moteriškoji, buvo sukurtos tam, kad būtų sujungtos poromis, ne tik seksualiniame lygmenyje, bet sujungtos visiškai. Seksualinių santykių už santuokos ribų monstriškumas slypi tame, kad tie, kurie jais mėgaujasi, bando izoliuoti vienos rūšies sąjungą (seksualinę) nuo visų kitų sąjungos rūšių, kurios buvo numatytos eiti kartu su ja ir sudaryti visuminę sąjungą. Krikščioniškas požiūris nereiškia, kad seksualiniame malonume yra kažkas blogo, lygiai taip pat, kaip nėra nieko blogo valgymo malonume. Tai reiškia, kad jūs neturite izoliuoti to malonumo ir bandyti gauti jo vieno paties, lygiai taip pat, kaip neturėtumėte bandyti gauti skonio malonumų nerijant ir nevirškinant – tiesiog kramtant dalykus ir juos vėl išspjaunant.
Kaip pasekmė, krikščionybė moko, kad santuoka yra visam gyvenimui. Čia, žinoma, yra skirtumų tarp skirtingų Bažnyčių: kai kurios iš viso nepripažįsta skyrybų; kai kurios nenoromis jas leidžia labai ypatingais atvejais. Labai gaila, kad krikščionys nesutaria šiuo klausimu; tačiau paprastam pasauliečiui verta pastebėti tai, kad visos Bažnyčios dėl santuokos tarpusavyje sutaria kur kas labiau nei bet kuri iš jų sutaria su išoriniu pasauliu. Turiu omenyje, visos jos laiko skyrybas kažkuo panašiu į gyvo kūno pjaustymą, į savotišką chirurginę operaciją. Kai kurios iš jų mano, kad ši operacija tokia drastiška, jog jos apskritai negalima daryti; kitos pripažįsta ją kaip beviltišką priemonę kraštutiniais atvejais. Jos visos sutaria, kad tai labiau panašu į abiejų kojų amputaciją, nei į verslo partnerystės nutraukimą ar net pulko palikimą. Su kuo jos visos nesutinka, tai su šiuolaikiniu požiūriu, kad tai yra paprastas partnerių pakeitimas, kurį galima padaryti kaskart, kai žmonės pajunta, jog jie nebeįsimylėję vienas kito, arba kai kuris nors iš jų įsimyli ką nors kitą.
Prieš nagrinėdami šį šiuolaikinį požiūrį santykyje su skaistumu, neturime pamiršti jo apsvarstyti ir santykyje su kita dorybe – būtent su teisingumu. Teisingumas, kaip sakiau anksčiau, apima pažadų tesėjimą. Kiekvienas, susituokęs bažnyčioje, davė viešą, iškilmingą pažadą likti su savo partneriu iki mirties. Pareiga tesėti šį pažadą neturi jokio specialaus ryšio su seksualine morale: ji yra tokioje pat padėtyje kaip ir bet kuris kitas pažadas. Jei, kaip šiuolaikiniai žmonės mums nuolat kartoja, seksualinis impulsas yra lygiai toks pat kaip visi kiti mūsų impulsai, tuomet su juo ir turėtų būti elgiamasi kaip su visais kitais mūsų impulsais; ir kaip pasidavimas jiems yra kontroliuojamas mūsų pažadų, taip pat turėtų būti ir su šiuo. Jei, kaip manau aš, jis nėra toks pat kaip visi kiti mūsų impulsai, bet yra liguistai įjautrintas, tuomet turėtume būti ypač atsargūs, kad neleistume jam įtraukti mūsų į nesąžiningumą.
Į tai kas nors gali atsakyti, kad pažadą, duotą bažnyčioje, jis laikė vien tik formalumu ir niekada neketino jo tesėti. Ką tuomet jis bandė apgauti, kai jį davė? Dievą? Tai iš tikrųjų buvo labai neprotinga. Save patį? Tai nebuvo nė kiek protingiau. Nuotaką, ar jaunikį, ar „naujuosius giminaičius“? Tai buvo išdavikiška. Dažniausiai, manau, pora (arba vienas iš jų) tikėjosi apgauti visuomenę. Jie norėjo pagarbos, kuri lydi santuoką, neketindami sumokėti jos kainos: tai yra, jie buvo apsišaukėliai, jie sukčiavo. Jei jie vis dar yra patenkinti savo sukčiavimu, neturiu jiems ką pasakyti: kas gi ragintų žmones prisiimti aukštą ir sunkią skaistumo pareigą, kai jie dar net nepanoro būti tiesiog sąžiningi? Jei jie dabar atėjo į protą ir nori būti sąžiningi, jų jau duotas pažadas juos įpareigoja. Ir tai, kaip matote, patenka į teisingumo, o ne į skaistumo kategoriją. Jei žmonės netiki nuolatine santuoka, galbūt jiems geriau gyventi kartu nesusituokus, nei duoti įžadus, kurių jie neketina tesėti. Tiesa, kad gyvendami kartu be santuokos, jie bus kalti (krikščionių akyse) dėl ištvirkavimo (nesantuokinių lytių santykių). Tačiau vienos klaidos neištaisysite pridėdami prie jos kitą: neskaistumas netampa geresnis pridėjus prie jo priesaikos sulaužymą.
Idėja, kad „įsimylėjimas“ yra vienintelė priežastis likti susituokus, iš tikrųjų nepalieka jokios vietos santuokai kaip sutarčiai ar pažadui. Jei meilė yra viskas, tuomet pažadas negali nieko pridėti; o jei jis nieko neprideda, tuomet jo ir nereikėtų duoti. Keista yra tai, kad patys įsimylėjėliai, kol jie iš tikrųjų yra įsimylėję, tai žino geriau nei tie, kurie tik kalba apie meilę. Kaip pastebėjo Čestertonas (Chesterton), tie, kurie yra įsimylėję, jaučia natūralų polinkį susaistyti save pažadais. Meilės dainos visame pasaulyje yra pilnos amžinos ištikimybės įžadų. Krikščioniškas dėsnis nebando primesti meilės aistrai to, kas svetima pačiai tos aistros prigimčiai: jis reikalauja, kad įsimylėjėliai rimtai žiūrėtų į tai, ką pati jų aistra juos verčia daryti.
Ir, žinoma, pažadas, duotas, kai esu įsimylėjęs ir todėl, kad esu įsimylėjęs – būti ištikimam mylimajam kol būsiu gyvas, – įpareigoja mane likti ištikimam net ir tada, kai nustosiu būti įsimylėjęs. Pažadas turi būti apie dalykus, kuriuos galiu padaryti, apie veiksmus: niekas negali pažadėti nuolat jaustis tam tikru būdu. Su tuo pačiu pasisekimu jis galėtų pažadėti niekada neturėti galvos skausmo arba visada jaustis alkanam. Tačiau kam, gali kilti klausimas, laikyti du žmones kartu, jei jie nebeįsimylėję? Yra keletas rimtų socialinių priežasčių: suteikti namus jų vaikams, apsaugoti moterį (kuri greičiausiai paaukojo ar pakenkė savo karjerai ištekėdama) nuo atmetimo kaskart, kai vyras nuo jos pavargsta. Tačiau yra ir kita priežastis, dėl kurios esu labai tikras, nors man šiek tiek sunku ją paaiškinti.
Sunku, nes taip daug žmonių neįmanoma priversti suprasti, kad kai B yra geriau už C, A gali būti dar geriau už B. Jie mėgsta mąstyti gėrio ir blogio kategorijomis, o ne „geras, geresnis ir geriausias“ arba „blogas, blogesnis ir blogiausias“. Jie nori žinoti, ar, jūsų nuomone, patriotizmas yra geras dalykas: jei atsakote, kad jis, žinoma, yra kur kas geriau nei individualus savanaudiškumas, bet nusileidžia visuotinei meilei ir turėtų visuomet jai nusileisti, kai šie du konfliktuoja, jie mano, kad jūs išsisukinėjate. Jie klausia, ką manote apie dvikovas. Jei atsakote, kad kur kas geriau žmogui atleisti, nei su juo kautis dvikovoje, bet kad net ir dvikova galėtų būti geresnė išeitis nei visą gyvenimą trunkantis priešiškumas, kuris pasireiškia slaptomis pastangomis „sugriauti to žmogaus gyvenimą“, jie nueina skųsdamiesi, kad jūs nesuteikėte jiems tiesaus atsakymo. Tikiuosi, kad niekas nepadarys šios klaidos dėl to, ką dabar ketinu pasakyti.
Tai, ką mes vadiname „įsimylėjimu“, yra nuostabi būsena ir, keliais atžvilgiais, mums naudinga. Ji padeda mums tapti dosniems ir drąsiems, ji atveria mūsų akis ne tik mylimojo grožiui, bet ir visam grožiui, ir ji pajungia (ypač iš pradžių) mūsų grynai gyvūnišką seksualumą; ta prasme meilė yra didysis geismo nugalėtojas. Niekas, būdamas sveiko proto, neneigtų, kad būti įsimylėjusiam yra kur kas geriau nei paprastas gašlumas ar šaltas susitelkimas tik į save. Tačiau, kaip sakiau anksčiau: „Pats pavojingiausias dalykas, kurį galite padaryti, yra paimti bet kokį vieną savo prigimties impulsą ir paversti jį tuo, kuo privalote sekti bet kokia kaina.“ Būti įsimylėjusiam yra geras dalykas, bet tai nėra pats geriausias dalykas. Yra daugybė dalykų žemiau jo, bet yra ir dalykų virš jo. Jūs negalite padaryti jo viso gyvenimo pagrindu. Tai kilnus jausmas, bet vis dėlto tik jausmas. Joks jausmas negali trukti visą laiką visu savo intensyvumu, ir netgi negali apskritai išlikti toks pats. Pažinimas gali išlikti, principai gali išlikti, įpročiai gali išlikti; bet jausmai ateina ir išeina. Ir iš tikrųjų, ką žmonės besakytų, būsena, vadinama „įsimylėjimu“, paprastai netrunka ilgai. Jei senoji pasakų pabaiga „Ir jie ilgai ir laimingai gyveno“ suprantama kaip „Kituosius penkiasdešimt metų jie jautėsi lygiai taip pat, kaip jautėsi dieną prieš vestuves“, tuomet ji sako tai, kas tikriausiai niekada nebuvo ir niekada negalėtų būti tiesa, ir būtų labai nepageidautina, jei ir būtų. Kas galėtų ištverti gyvenimą tokiame susijaudinime bent penkerius metus? Kas nutiktų jūsų darbui, jūsų apetitui, jūsų miegui, jūsų draugystėms? Tačiau, žinoma, nustoti būti „įsimylėjusiam“ nebūtinai reiškia nustoti mylėti. Meilė šia antrąja prasme – meilė, besiskirianti nuo „įsimylėjimo“ – nėra vien tik jausmas. Tai gili vienybė, palaikoma valios ir sąmoningai stiprinama įpročio; stiprinama (krikščioniškose santuokose) malonės, kurios abu sutuoktiniai prašo, ir kurią gauna, iš Dievo. Jie gali jausti šią meilę vienas kitam net ir tomis akimirkomis, kai nepatinka vienas kitam; kaip jūs mylite save, net ir tuomet, kai pats sau nepatinkate. Jie gali išsaugoti šią meilę net ir tada, kai kiekvienas iš jų galėtų lengvai, jei tik sau leistų, „įsimylėti“ kažką kitą. „Įsimylėjimas“ iš pradžių paskatino juos pažadėti ištikimybę: ši ramesnė meilė įgalina juos tesėti pažadą. Būtent šia meile varomas santuokos variklis: įsimylėjimas buvo tas sprogimas, kuris jį užvedė.
Jei jūs su manimi nesutinkate, žinoma, pasakysite: „Jis nieko apie tai nežino, jis nėra vedęs.“ Gali būti, kad jūs visiškai teisūs. Tačiau prieš taip sakydami, būkite visiškai tikri, kad teisiate mane pagal tai, ką iš tikrųjų žinote iš savo pačių patirties ir stebėdami savo draugų gyvenimus, o ne pagal idėjas, kurias gavote iš romanų ir filmų. Tai padaryti nėra taip lengva, kaip žmonės mano. Mūsų patirtis yra kiaurai nuspalvinta knygų, pjesių ir kino, ir reikia kantrybės bei įgūdžių norint atskirti tuos dalykus, kuriuos iš tikrųjų patys išmokome iš gyvenimo.
Iš knygų žmonės susidaro įspūdį, kad jeigu susituokėte su tinkamu žmogumi, galite tikėtis išlikti „įsimylėję“ amžinai. Dėl to, kai jie pamato, jog taip nebėra, jie mano, kad tai įrodo, jog jie padarė klaidą ir turi teisę į pokytį – nesuprasdami, kad net ir pasikeitus, žavesys netrukus išblės ir naujojoje meilėje, lygiai taip pat, kaip jis išblėso senojoje. Šioje gyvenimo srityje, kaip ir visose kitose, susijaudinimai ateina pradžioje ir neišlieka ilgai. Tas susijaudinimas (jaudulys), kurį berniukas patiria pirmą kartą pagalvojęs apie skraidymą, nesitęs tuomet, kai jis prisijungs prie Karališkųjų oro pajėgų ir iš tikrųjų mokysis skraidyti. Susijaudinimas, kurį jaučiate pirmą kartą pamatę kokią nors nuostabią vietą, išblėsta, kai iš tikrųjų persikeliate ten gyventi. Ar tai reiškia, kad būtų geriau nesimokyti skraidyti ir negyventi toje gražioje vietoje? Jokiu būdu. Abiem atvejais, jei per tai pereisite, pirminio susijaudinimo išblėsimą kompensuos ramesnis ir ilgiau išliekantis susidomėjimas. Negana to (ir sunkiai randu žodžius pasakyti, kaip tai, mano nuomone, yra svarbu), būtent tie žmonės, kurie yra pasirengę susitaikyti su susijaudinimo praradimu ir pereiti prie ramaus susidomėjimo, vėliau turi didžiausią tikimybę patirti naujus susijaudinimus visiškai kitomis kryptimis. Žmogus, kuris išmoko skraidyti ir tapo geru pilotu, staiga atras muziką; žmogus, kuris įsikūrė gyventi gražioje vietovėje, atras sodininkystę.
Manau, kad tai yra viena nedidelė dalis to, ką Kristus turėjo omenyje sakydamas, jog dalykas iš tikrųjų neatgis, kol pirma nenumirs. Tiesiog beprasmiška bandyti išlaikyti kokį nors susijaudinimą (jaudulį): tai pats blogiausias dalykas, kurį galite padaryti. Leiskite jauduliui išeiti – leiskite jam išblėsti, – pereikite per tą mirties laikotarpį į ramesnį susidomėjimą ir laimę, kurie po to seka – ir jūs pamatysite, kad nuolat gyvenate naujų susijaudinimų pasaulyje. Tačiau jei nuspręsite padaryti jaudulius savo nuolatine dieta ir bandysite juos dirbtinai prailginti, jie visi darysis vis silpnesni ir silpnesni, vis retesni ir retesni, ir jūs visą likusį gyvenimą būsite nuobodžiaujantis, nusivylęs senis. Kadangi taip mažai žmonių tai supranta, jūs randate daugybę vidutinio amžiaus vyrų ir moterų, dejuojančių dėl prarastos jaunystės būtent tuo amžiaus tarpsniu, kai aplink juos turėtų atsiverti nauji horizontai ir atsidaryti naujos durys. Kur kas smagiau yra išmokti plaukti, nei be paliovos (ir beviltiškai) bandyti susigrąžinti tą jausmą, kurį turėjote, kai pirmą kartą taškėtės vandenyje būdamas mažas berniukas.
Kita sąvoka, kurią gauname iš romanų ir pjesių, yra ta, kad „įsimylėjimas“ yra kažkas visiškai nenugalimo; kažkas, kas žmogui tiesiog nutinka, kaip tymai. Ir kadangi jie tuo tiki, kai kurie susituokę žmonės nuleidžia rankas ir pasiduoda, kai pajunta trauką naujam pažįstamam. Tačiau aš esu linkęs manyti, kad šios nenugalimos aistros realiame gyvenime pasitaiko daug rečiau nei knygose – bent jau tada, kai žmogus yra suaugęs. Kai sutinkame kažką gražų, protingą ir atjaučiantį, žinoma, mes, viena prasme, privalome žavėtis ir mylėti šias geras savybes. Bet argi ne labai didžiąja dalimi nuo mūsų pačių pasirinkimo priklauso, ar ši meilė pavirs, ar nepavirs tuo, ką mes vadiname „įsimylėjimu“? Be jokios abejonės, jei mūsų protai pilni romanų, pjesių ir sentimentalių dainų, o mūsų kūnai pilni alkoholio, mes paversime bet kokią meilę, kurią jaučiame, būtent į tokios rūšies meilę: lygiai taip pat, kaip jei jūsų kelyje yra provėža, visas lietaus vanduo subėgs į tą provėžą, ir jei nešiosite mėlynus akinius, viskas, ką matysite, taps mėlyna. Tačiau tai bus mūsų pačių kaltė.
Todėl negalima tikėtis, kad jie gyvens krikščionišką gyvenimą. Turėtų būti dvi atskiros santuokos rūšys: viena valdoma Valstybės su taisyklėmis, privalomomis visiems piliečiams, o kita – valdoma Bažnyčios su taisyklėmis, kurias ji taiko savo pačios nariams. Skirtumas turėtų būti labai aiškus, kad žmogus žinotų, kurios poros yra susituokusios krikščioniška prasme, o kurios – ne.
Tiek apie krikščionišką doktriną dėl santuokos nuolatinumo. Liko aptarti dar vieną dalyką, kuris yra dar labiau nepopuliarus. Krikščionės žmonos pažada paklusti savo vyrams. Krikščioniškoje santuokoje vyras vadinamas „galva“. Čia akivaizdžiai kyla du klausimai: (1) Kodėl apskritai turi būti kažkokia galva – kodėl gi ne lygybė? (2) Kodėl tai turi būti vyras?
(1) Poreikis turėti kokią nors galvą kyla iš idėjos, kad santuoka yra nuolatinė. Žinoma, kol vyras ir žmona sutaria, klausimas dėl galvos apskritai neturėtų kilti; ir galime tikėtis, kad krikščioniškoje santuokoje tai bus normali padėtis. Bet ką daryti, kai atsiranda tikras nesutarimas? Žinoma, pasikalbėti; bet aš darau prielaidą, kad jie tai jau padarė ir vis tiek nepasiekė susitarimo. Ką jie daro toliau? Jie negali nuspręsti balsų dauguma, nes dviejų žmonių taryboje negali būti jokios daugumos. Neabejotinai gali nutikti tik vienas iš dviejų dalykų: arba jie turi išsiskirti ir pasukti savais keliais, arba vienas ar kitas iš jų privalo turėti lemiamą balsą. Jei santuoka yra nuolatinė, galiausiai, priėjus kraštutinumą, vienas arba kitas partneris privalo turėti galią nuspręsti šeimos politiką. Negalite turėti nuolatinės asociacijos be jokios konstitucijos.
(2) Jei privalo būti galva, kodėl tai turi būti vyras? Na, visų pirma, ar yra koks nors labai rimtas noras, kad tai būtų moteris? Kaip jau sakiau, pats nesu vedęs, bet kiek matau, net ir ta moteris, kuri nori būti savo pačios namų galva, paprastai nesižavi tokia pat padėtimi, kai mato ją kaimynų namuose. Ji kur kas greičiau pasakys: „Vargšas ponas X! Kodėl jis leidžia tai siaubingai moteriai jam šitaip nurodinėti, man nesuvokiama.“ Nemanau, kad jai netgi labai pamalonintų savimeilę, jei kas nors užsimintų apie paties jos „vadovavimo“ faktą. Žmonų valdžioje prieš vyrus privalo būti kažkas nenatūralaus, nes pačios žmonos to pusiau gėdijasi ir niekina vyrus, kuriuos jos valdo. Tačiau yra ir kita priežastis; ir čia aš kalbu visiškai atvirai kaip viengungis, nes tai priežastis, kurią iš išorės galima pamatyti net geriau nei iš vidaus. Šeimos santykiai su išoriniu pasauliu – tai, ką būtų galima pavadinti jos užsienio politika – galiausiai privalo priklausyti nuo vyro, nes jis visada turėtų būti ir paprastai yra kur kas teisingesnis pašaliečių atžvilgiu. Moteris pirmiausia kovoja už savo pačios vaikus ir vyrą prieš visą likusį pasaulį. Natūraliai ir, tam tikra prasme, beveik pagrįstai, jų reikalavimai jai nusveria visus kitus reikalavimus. Ji yra ypatinga jų interesų patikėtinė. Vyro funkcija yra prižiūrėti, kad šiam natūraliam jos išskirtiniam palankumui nebūtų leista visiškai įsiviešpatauti. Jis turi paskutinį žodį tam, kad apsaugotų kitus žmones nuo intensyvaus žmonos „šeimos patriotizmo“. Jei kas nors tuo abejoja, leiskite užduoti paprastą klausimą. Jei jūsų šuo įkando kaimynų vaikui, arba jei jūsų vaikas nuskriaudė kaimynų šunį, su kuo jūs geriau norėtumėte turėti reikalų – su tų namų šeimininku, ar su šeimininke? Arba, jei esate ištekėjusi moteris, leiskite man paklausti jūsų šito. Kad ir kaip stipriai žavitės savo vyru, argi nepasakytumėte, kad jo pagrindinis trūkumas yra tendencija ne taip energingai, kaip jūs norėtumėte, ginti savo ir jūsų teises prieš kaimynus? Šiek tiek per daug linkęs nusileisti (Appeaser)?
7. ATLEIDIMAS
Ankstesniame skyriuje sakiau, kad skaistumas yra pati nepopuliariausia iš krikščioniškų dorybių. Tačiau nesu tikras, ar buvau teisus. Manau, kad ta, apie kurią turiu kalbėti šiandien, yra dar nepopuliaresnė: tai krikščioniška taisyklė „Mylėk savo artimą kaip save patį“. Kadangi krikščioniškoje moralėje „tavo artimas“ apima ir „tavo priešą“, taigi mes susiduriame su šia siaubinga pareiga atleisti savo priešams. Kiekvienas sako, kad atleidimas yra nuostabi idėja, kol jie patys negauna kažko, ką reikia atleisti, kaip kad nutiko mums per karą. Ir tada vien tik temos paminėjimas sutinkamas su pykčio riksmais. Ne dėl to, kad žmonės mano, jog ši dorybė pernelyg aukšta ir sunki: dėl to, kad jie laiko ją bjauria ir niekinga. „Nuo tokių kalbų mane pykina“, – sako jie. Ir pusė jūsų jau nori manęs paklausti: „Įdomu, kaip tu jaustumeisi dėl atleidimo Gestapui, jei būtum lenkas ar žydas?“
Man irgi įdomu. Labai įdomu. Lygiai taip pat, kaip kai krikščionybė man sako, jog privalau neišsižadėti savo religijos net ir norėdamas išsigelbėti nuo mirties kankinant, man labai įdomu, ką aš daryčiau, jei prie to prieitų. Aš nebandau šioje knygoje jums pasakyti, ką aš sugebėčiau padaryti – sugebėčiau aš velniškai mažai – aš pasakoju jums, kas yra krikščionybė. Aš jos neišradau. Ir ten, pačiame jos centre, aš randu: „Atleisk mums mūsų kaltes, kaip ir mes atleidžiame savo kaltininkams.“ Nėra nė menkiausios užuominos, kad mums siūlomas atleidimas kokiomis nors kitomis sąlygomis. Padaryta visiškai aišku, kad jei mes neatleisime, mums nebus atleista. Čia nėra jokių išlygų. Ką mums daryti?
Šiaip ar taip, bus pakankamai sunku, bet manau, kad yra du dalykai, kuriuos galime padaryti, kad tai palengvintume. Kai pradedate mokytis matematikos, jūs nepradedate nuo aukštosios matematikos (calculus); jūs pradedate nuo paprastos sudėties. Lygiai taip pat, jei mes tikrai norime (o viskas priklauso nuo to, ar tikrai norime) išmokti, kaip atleisti, galbūt mums būtų geriau pradėti nuo kažko lengvesnio nei Gestapas. Galima būtų pradėti nuo atleidimo savo vyrui ar žmonai, tėvams ar vaikams, ar artimiausiam puskarininkiui už kažką, ką jie padarė ar pasakė per pastarąją savaitę. Tai tikriausiai aprūpins mus darbu kuriam laikui. Antra, galėtume pabandyti suprasti, ką tiksliai reiškia mylėti savo artimą kaip save patį. Aš privalau mylėti jį taip, kaip myliu save. Ką gi, kaip tiksliai aš myliu save?
Dabar, kai apie tai pagalvoju, neturiu sau jokio tikslaus meilumo ar prieraišumo jausmo, ir netgi ne visada mėgaujuosi savo paties draugija. Taigi akivaizdu, kad „Mylėk savo artimą“ nereiškia „jausk jam meilumą“ ar „laikyk jį patraukliu“. Turėjau tai suprasti ir anksčiau, nes, žinoma, jūs negalite pajusti prieraišumo žmogui vien bandydami tai padaryti. Ar aš gerai apie save galvoju, ar laikau save puikiu vyruku? Ką gi, bijau, kad kartais taip būna (ir tai, be jokios abejonės, yra pačios blogiausios mano akimirkos), bet ne dėl to aš save myliu. Iš tikrųjų yra atvirkščiai: mano meilė sau verčia mane manyti, kad esu puikus, bet manymas, kad esu puikus, nėra priežastis, dėl kurios save myliu. Vadinasi, mylėti savo priešus akivaizdžiai nereiškia ir manymo, kad jie yra puikūs. Tai milžiniškas palengvėjimas. Nes labai daug žmonių įsivaizduoja, jog atleisti savo priešams reiškia apsimetimą, kad iš tikrųjų jie nėra tokie jau blogi vaikinai, kai yra visiškai aišku, kad tokie jie yra. Ženkime dar vieną žingsnį. Savo pačiomis aiškiausiomis akimirkomis aš ne tik nemanau esąs puikus žmogus, bet žinau, kad esu labai bjaurus. Į kai kuriuos savo paties padarytus dalykus galiu žiūrėti su siaubu ir pasibjaurėjimu. Taigi akivaizdu, kad man leidžiama bjaurėtis ir nekęsti kai kurių dalykų, kuriuos daro mano priešai. Dabar, kai apie tai galvoju, prisimenu krikščionių mokytojus, seniai man sakiusius, kad privalau nekęsti blogo žmogaus veiksmų, bet ne paties blogo žmogaus: arba, kaip jie sakydavo, nekęsti nuodėmės, bet ne nusidėjėlio.
Ilgą laiką maniau, kad tai kvailas, plauką į keturias dalis skaldantis atskyrimas: kaipgi gali nekęsti to, ką žmogus padarė, ir nenekęsti paties žmogaus? Tačiau po kelerių metų man šovė į galvą, kad buvo vienas žmogus, kurio atžvilgiu aš tai dariau visą savo gyvenimą – tai yra, aš pats. Kad ir kaip stipriai nemėgau savo paties bailumo, pasipūtimo ar godumo, aš ir toliau mylėjau save. Su tuo niekada nebuvo nė menkiausio sunkumo. Iš tikrųjų pati priežastis, kodėl aš nekentau tų dalykų, ir buvo ta, kad mylėjau tą žmogų. Būtent todėl, kad mylėjau save, man buvo liūdna atrasti, jog esu toks žmogus, kuris daro tuos dalykus. Vadinasi, krikščionybė nenori, kad mes nė vienu atomu sumažintume neapykantą, kurią jaučiame žiaurumui ir išdavystei. Mes privalome jų nekęsti. Nė vieno žodžio iš to, ką apie juos pasakėme, nereikia atsiimti. Tačiau ji nori, kad mes jų nekęstume tokiu pat būdu, kokiu nekenčiame tų dalykų savyje: gailėdami, kad žmogus turėjo padaryti tokius dalykus, ir tikėdamiesi, jei tai apskritai įmanoma, kad kažkaip, kažkada, kažkur jis gali būti išgydytas ir vėl padarytas žmogumi.
Tikrasis išbandymas yra toks. Tarkime, žmogus laikraštyje perskaito istoriją apie bjaurius žiaurumus. O tada tarkime, kad atsiranda kažkas, kas sufleruoja, jog toji istorija galbūt ne visai teisinga, arba ne tokia bloga, kaip buvo pateikta. Ar pirmasis jo jausmas yra: „Ačiū Dievui, net ir jie nėra tokie blogi“, ar tai nusivylimo jausmas, ir netgi pasiryžimas kabintis į pirmąją istoriją vien dėl gryno malonumo manyti, kad jūsų priešai yra patys blogiausi? Jei tai antrasis variantas, tuomet tai, bijau, yra pirmasis žingsnis procese, kuris, jei nueisime iki galo, pavers mus velniais. Matote, žmogus pradeda norėti, kad juoda būtų dar šiek tiek juodesnė. Jei duosime laisvę šiam norui, vėliau norėsime ir pilką matyti kaip juodą, o tada ir pačią baltą matyti kaip juodą. Galiausiai mes reikalausime viską – įskaitant Dievą, savo draugus ir save pačius – matyti kaip blogą, ir nebegalėsime sustoti tai darę: mes būsime amžiams užfiksuoti grynos neapykantos visatoje.
Dabar dar vienas žingsnis. Ar mylėti savo priešą reiškia jo nebausti? Ne, nes meilė sau pačiam nereiškia, kad aš neturėčiau pasiduoti bausmei – netgi mirčiai. Jei žmogus būtų įvykdęs žmogudystę, teisingas krikščioniškas poelgis būtų pasiduoti policijai ir būti pakartam. Todėl, mano nuomone, krikščioniui teisėjui visiškai teisinga nuteisti žmogų mirti, arba krikščioniui kariui nužudyti priešą. Aš visada taip maniau – nuo pat tada, kai tapau krikščionimi ir gerokai prieš karą, – ir aš tebemanau taip pat dabar, kai esame taikos būsenoje. Be reikalo čia cituojamas „Nežudyk“. Egzistuoja du graikiški žodžiai: įprastas žodis nužudyti ir žodis įvykdyti žmogžudystę (murder). Ir kai Kristus cituoja tą įsakymą, visuose trijuose pasakojimuose – Mato, Morkaus ir Luko – Jis naudoja žodį, reiškiantį žmogžudystę (murder). Ir man sakė, kad hebrajų kalboje yra toks pat skirtumas. Bet koks žudymas nėra žmogžudystė lygiai taip pat, kaip bet kokie lytiniai santykiai nėra svetimavimas. Kai kareiviai atėjo pas šv. Joną Krikštytoją klausdami, ką daryti, jis nė iš tolo nepasiūlė, kad jie turėtų palikti kariuomenę; to nepadarė ir Kristus, susitikęs su romėnų viršila – tuo, kurį jie vadino šimtiniu. Riterio – krikščionio, su ginklu rankose ginančio gerą tikslą – idėja yra viena didžiųjų krikščioniškų idėjų. Karas yra baisus dalykas, ir aš galiu gerbti nuoširdų pacifistą, nors ir manau, kad jis visiškai klysta. Ko negaliu suprasti, tai šito šiuolaikinio pusiau pacifizmo, kuris perša žmonėms mintį, jog, nors ir privalai kovoti, turi tai daryti nutįsusiu veidu ir tarytum to gėdydamasis. Būtent šis jausmas atima iš daugybės nuostabių jaunų krikščionių kariuomenėje tai, į ką jie turi teisę, tai, kas yra natūralus drąsos palydovas – tam tikrą linksmumą ir atsidavimą visa širdimi.
Dažnai pagalvodavau, kaip būtų buvę, jeigu, man tarnaujant Pirmajame pasauliniame kare, aš ir koks nors jaunas vokietis būtume nužudę vienas kitą vienu metu ir akimirką po mirties atsidurtume kartu. Negaliu įsivaizduoti, kad kuris nors iš mūsų būtų jautęs kokį nors pyktį ar net gėdą. Manau, kad mes galėjome iš to pasijuokti.
Įsivaizduoju, kad kas nors pasakys: „Na, jei leidžiama pasmerkti priešo veiksmus, ir bausti jį, ir žudyti jį, koks gi skirtumas lieka tarp krikščioniškos moralės ir įprasto požiūrio?“ Visiškas skirtumas, koks tik gali būti pasaulyje. Prisiminkite, mes, krikščionys, manome, kad žmogus gyvena amžinai. Todėl tai, kas iš tikrųjų svarbu, yra tos mažytės žymės ar iškrypimai centrinėje, vidinėje sielos dalyje, kurie ilgainiui pavers ją dangiška arba pragariška būtybe. Mes galime žudyti, jei būtina, bet mes neturime nekęsti ir mėgautis neapykanta. Mes galime bausti, jei būtina, bet mes neturime tuo mėgautis. Kitaip tariant, kažkas mūsų viduje, pasipiktinimo jausmas, jausmas, kuris nori atkeršyti, privalo būti tiesiog nužudytas. Nenoriu pasakyti, kad bet kas gali nuspręsti šią akimirką, jog niekada daugiau to nebejaus. Taip dalykai nevyksta. Turiu omenyje, kad kaskart, kai tai iškelia galvą, diena iš dienos, metai iš metų, visą mūsų gyvenimą mes privalome duoti tam per galvą. Tai sunkus darbas, bet pabandyti nėra neįmanoma. Net žudydami ir bausdami privalome stengtis jausti priešui tai, ką jaučiame sau – norėti, kad jis nebūtų blogas, tikėtis, kad galbūt, šiame pasaulyje ar kitame, jis bus išgydytas: trumpai tariant, linkėti jam gero. Būtent tai Biblijoje reiškia mylėti jį: linkėti jam gero, o ne jausti jam prieraišumą ir nesakyti, kad jis puikus, kai toks nėra.
Pripažįstu, kad tai reiškia mylėti žmones, kurie neturi savyje nieko mylėtino. Bet juk, ar jūs pats turite savyje ką nors mylėtino? Jūs mylite tai tiesiog todėl, kad tai esate jūs. Dievas numatė, kad mes tokiu pat būdu ir dėl tos pačios priežasties mylėtume visus kitus „aš“: tačiau Jis davė mums jau išspręstą uždavinį mūsų pačių atveju, kad parodytų mums, kaip tai veikia. Tada mes turime eiti toliau ir pritaikyti šią taisyklę visiems kitiems „aš“. Galbūt tai padaryti bus lengviau, jei prisiminsime, kad būtent taip Jis myli mus. Ne dėl kokių nors puikių, patrauklių savybių, kurias manomės turintys, bet tiesiog todėl, kad esame tie dalykai, vadinami „aš“. Nes iš tikrųjų mumyse daugiau nėra nieko mylėtino: tokiuose padaruose kaip mes, kuriems neapykanta iš tikrųjų teikia tokį malonumą, kad jos atsisakyti – tai tas pat, kas atsisakyti alaus ar tabako…
8. DIDŽIOJI NUODĖMĖ
Šiandien priėjau prie tos krikščioniškos moralės dalies, kurioje ji aštriausiai skiriasi nuo visų kitų moralių. Yra viena yda, nuo kurios nėra laisvas nė vienas žmogus pasaulyje; kuria šlykštisi kiekvienas pasaulio žmogus, matydamas ją kitame; ir dėl kurios vargu ar kas nors, išskyrus krikščionis, kada nors įsivaizduoja esąs kaltas pats. Esu girdėjęs, kaip žmonės prisipažįsta esą karštakošiai, arba kad pameta galvą dėl merginų ar gėrimo, arba netgi kad jie yra bailiai. Nemanau, kad kada nors girdėjau ką nors, kas nėra krikščionis, kaltinantį save šia yda. Ir tuo pačiu metu labai retai teko sutikti ką nors, kas nėra krikščionis, kuris rodytų bent menkiausią gailestingumą, matydamas ją kituose. Nėra jokios kitos klaidos, kuri darytų žmogų labiau nemėgstamą, ir jokios klaidos, kurios mes taip nesąmoningai nepastebėtume savyje. Ir kuo daugiau mes patys jos turime, tuo labiau jos nemėgstame kituose.
Yda, apie kurią kalbu, yra Puikybė (Išdidumas) arba Pasipūtėliškumas: o jai priešinga dorybė krikščioniškoje moralėje vadinama Nuolankumu. Galbūt prisimenate, kai kalbėjau apie seksualinę moralę, perspėjau jus, kad krikščioniškos moralės centras nėra ten. Na, dabar mes priėjome centrą. Pagal krikščionių mokytojus, esminė yda, didžiausias blogis yra Puikybė. Neskaistumas, pyktis, godumas, girtuokliavimas ir visa kita, palyginus su tuo, tėra tik blusos įkandimai: būtent per Puikybę velnias tapo velniu; Puikybė veda į visas kitas ydas: tai yra visiška anti-dieviška proto būsena.
Ar jums atrodo, kad tai perdėta? Jei taip, pagalvokite apie tai. Ką tik pabrėžiau, kad kuo žmogus turi daugiau puikybės, tuo labiau jis nemėgsta puikybės kituose. Iš tiesų, jei norite sužinoti, koks jūs esate išdidus (puikus), lengviausias būdas yra paklausti savęs: „Kaip stipriai aš nemėgstu, kai kiti žmonės mane atstumia, arba atsisako atkreipti į mane dėmesį, arba kišasi ne į savo reikalus, arba elgiasi su manimi globėjiškai, arba maivosi?“ Esmė ta, kad kiekvieno asmens puikybė konkuruoja su visų kitų puikybe. Kadangi aš pats norėjau būti pagrindinė figūra („big noise“) vakarėlyje, todėl mane taip erzina, kad pagrindine figūra tapo kažkas kitas. Du to paties amato atstovai niekada nesutaria. Ką jūs turite aiškiai suprasti, tai kad Puikybė iš esmės yra konkuruojanti – ji yra konkurencinga iš pačios savo prigimties, – tuo tarpu kitos ydos yra konkurencingos tik, taip sakant, atsitiktinai. Puikybei neteikia jokio malonumo turėti kokį nors dalyką, jai malonumą teikia tik tai, kad ji turi jo daugiau nei kitas žmogus. Mes sakome, kad žmonės didžiuojasi tuo, jog yra turtingi, protingi ar išvaizdūs, bet taip nėra. Jie didžiuojasi būdami turtingesni, protingesni ar išvaizdesni už kitus. Jei visi kiti taptų vienodai turtingi, protingi ar išvaizdūs, nebeliktų kuo didžiuotis. Būtent palyginimas daro jus išdidų: malonumas būti aukščiau už kitus. Kai išnyksta konkurencijos elementas, išnyksta ir puikybė. Štai kodėl sakau, kad Puikybė yra iš esmės konkurencinga tokiu būdu, kokiu kitos ydos nėra. Seksualinis impulsas gali priversti du vyrus konkuruoti, jei jie abu nori tos pačios merginos. Bet tai tik atsitiktinumas; lygiai taip pat tikėtina, kad jie galėjo norėti dviejų skirtingų merginų. Tačiau puikybės valdomas (išdidus) žmogus atims iš jūsų jūsų merginą ne todėl, kad jos nori, bet tik tam, kad įrodytų sau, jog jis yra geresnis vyras už jus. Godumas gali priversti vyrus konkuruoti, jei neužtenka visiems; bet puikybės valdomas žmogus, net ir turėdamas daugiau, nei jam apskritai gali prireikti, stengsis gauti dar daugiau vien tam, kad įtvirtintų savo galią. Beveik visi tie blogiai pasaulyje, kuriuos žmonės priskiria godumui ar savanaudiškumui, iš tikrųjų kur kas labiau yra Puikybės rezultatas.
Paimkime pavyzdį su pinigais. Godumas tikrai privers žmogų norėti pinigų – dėl geresnio namo, geresnių atostogų, geresnio maisto ir gėrimo. Bet tik iki tam tikros ribos. Kas gi priverčia žmogų, uždirbantį 10 000 svarų per metus, nerimastingai stengtis uždirbti 20 000 svarų per metus? Tai ne didesnio malonumo godumas. 10 000 svarų suteiks visą prabangą, kuria bet koks žmogus gali iš tikrųjų mėgautis. Tai Puikybė – noras būti turtingesniam už kokį nors kitą turtingą žmogų ir (dar labiau) noras galios. Nes, žinoma, tai, kuo Puikybė iš tikrųjų mėgaujasi, yra galia: niekas neverčia žmogaus jaustis tokiam pranašesniam už kitus, kaip galimybė stumdyti juos kaip žaislinius kareivėlius. Kas priverčia gražią merginą sėti kančias visur, kur tik ji eina, kolekcionuojant gerbėjus? Tikrai ne jos seksualinis instinktas: tokio tipo merginos gana dažnai būna seksualiai šaltos (frigidiškos). Tai Puikybė. Kas verčia politinį lyderį ar visą tautą žengti vis toliau ir toliau, reikalaujant vis daugiau ir daugiau? Ir vėl – Puikybė. Puikybė yra konkurencinga iš pačios savo prigimties: štai kodėl ji eina vis toliau ir toliau. Jei aš esu išdidus (puikybės apimtas) žmogus, tuomet, kol visame pasaulyje yra nors vienas žmogus, galingesnis, turtingesnis ar protingesnis už mane, jis yra mano varžovas ir mano priešas.
Krikščionys teisūs: būtent Puikybė buvo pagrindinė kančių priežastis kiekvienoje tautoje ir kiekvienoje šeimoje nuo pat pasaulio pradžios. Kitos ydos kartais gali suartinti žmones: tarp girtuoklių ar ištvirkėlių galite rasti gerą bičiulystę, juokus ir draugiškumą. Bet Puikybė visada reiškia priešiškumą – ji pati yra priešiškumas. Ir ne tik priešiškumas tarp žmogaus ir žmogaus, bet priešiškumas Dievui.
Dieve jūs susiduriate su kažkuo, kas visais atžvilgiais yra neišmatuojamai pranašesnis už jus patį. Jei nepažįstate Dievo kaip tokio – ir todėl nepažįstate savęs kaip nieko, palyginus su Juo – jūs apskritai nepažįstate Dievo. Kol esate išdidus, negalite pažinti Dievo. Išdidus žmogus visada žiūri į dalykus ir žmones iš aukšto; o kol žiūrite iš aukšto, žinoma, negalite pamatyti to, kas yra virš jūsų.
Tai iškelia siaubingą klausimą. Kaipgi taip yra, kad žmonės, kurie visiškai akivaizdžiai yra suryti Puikybės, gali sakyti, jog jie tiki į Dievą ir patys sau atrodo labai religingi? Bijau, tai reiškia, kad jie garbina įsivaizduojamą Dievą. Teoriškai jie pripažįsta, kad šio fantominio Dievo akivaizdoje jie yra niekas, bet iš tikrųjų visą laiką įsivaizduoja, kaip stipriai Jis jiems pritaria ir laiko juos kur kas geresniais už paprastus žmones: tai yra, jie sumoka Jam vieno penso vertės įsivaizduojamo nuolankumo ir už tai gauna vieno svaro vertės Puikybės savo artimo atžvilgiu. Spėju, kad būtent apie tokius žmones galvojo Kristus sakydamas, jog kai kurie pamokslaus apie Jį ir išvarinės demonus Jo vardu, tik tam, kad pasaulio pabaigoje jiems būtų pasakyta, jog Jis jų niekada nepažinojo. Ir bet kuris iš mūsų bet kurią akimirką gali pakliūti į šiuos mirties spąstus. Laimė, turime testą. Kaskart, kai pastebime, jog mūsų religinis gyvenimas verčia mus jaustis, kad mes esame geri – o labiausiai, kad mes esame geresni už kažką kitą – manau, galime būti tikri, jog mus veikia ne Dievas, o velnias. Tikrasis buvimo Dievo akivaizdoje išbandymas yra tas, kad jūs arba apskritai pamirštate save, arba matote save kaip mažą, purviną objektą. Geriau jau apskritai pamiršti save.
Tai siaubingas dalykas, kad pati blogiausia iš visų ydų sugeba prasmukti į patį mūsų religinio gyvenimo centrą. Bet jūs galite suprasti kodėl. Kitos, ir mažiau blogos ydos, ateina iš velnio, veikiančio mus per mūsų gyvūniškąją prigimtį. Tačiau ši apskritai neateina per mūsų gyvūniškąją prigimtį. Ji ateina tiesiai iš Pragaro. Ji yra grynai dvasinė: ir todėl kur kas subtilesnė bei mirtingesnė. Dėl tos pačios priežasties Puikybė dažnai gali būti naudojama nugalėti paprastesnėms ydoms. Mokytojai iš tiesų dažnai apeliuoja į berniuko Puikybę, arba, kaip jie tai vadina, savigarbą, norėdami priversti jį elgtis padoriai: ne vienas vyras nugalėjo bailumą, ar geismą, ar piktumą išmokęs manyti, kad tai yra žemiau jo orumo – tai yra, pasitelkęs Puikybę. Velnias juokiasi. Jis visiškai patenkintas matydamas, kaip jūs tampate skaistus, drąsus ir susitvardantis su sąlyga, kad visą tą laiką jis jūsų viduje įtvirtina Puikybės Diktatūrą – lygiai taip pat, kaip jis būtų visiškai patenkintas matydamas, jog jums išgydė nušalimus, jei mainais už tai jam būtų leista duoti jums vėžį. Nes Puikybė yra dvasinis vėžys: ji suėda pačią meilės, pasitenkinimo ar netgi sveiko proto galimybę.
Prieš palikdamas šią temą, privalau apsisaugoti nuo kelių galimų nesusipratimų:
(1) Malonumas būti pagirtam nėra Puikybė. Vaikas, kuriam paplaksnoja per petį už gerai išmoktą pamoką; moteris, kurios grožį giria mylimasis; išgelbėta siela, kuriai Kristus sako: „Gerai padarei“, – yra patenkinti, ir tokie turėtų būti. Nes čia malonumas slypi ne tame, koks jūs esate, bet tame fakte, kad jūs įtikote kažkam, kam norėjote (ir pagrįstai norėjote) įtikti. Bėda prasideda tada, kai nuo galvojimo: „Aš jam įtikau; viskas gerai“, pereinate prie galvojimo: „Koks puikus žmogus aš turbūt esu, kad tai padariau.“ Kuo labiau jūs gėritės savimi ir kuo mažiau gėritės pagyrimu, tuo blogesnis darotės. Kai gėritės vien tik savimi ir jums visiškai neberūpi pagyrimas, jūs pasiekėte dugną. Štai kodėl tuštybė, nors ji ir yra ta Puikybės rūšis, kuri labiausiai matosi paviršiuje, iš tikrųjų yra pati mažiausiai bloga ir labiausiai atleidžiama. Tuščias žmogus per daug trokšta pagyrimo, plojimų, susižavėjimo ir visada bando tai išžvejoti. Tai trūkumas, bet vaikiškas ir netgi (tam tikru keistu būdu) nuolankus trūkumas. Tai rodo, kad jūs dar nesate visiškai patenkintas vien savo paties susižavėjimu savimi. Jūs pakankamai vertinate kitus žmones, kad norėtumėte, jog jie į jus žiūrėtų. Iš tiesų, jūs vis dar esate žmogus. Tikroji juoda, diaboliška Puikybė atsiranda tada, kai jūs taip stipriai iš aukšto žiūrite į kitus, kad jums neberūpi, ką jie apie jus galvoja. Žinoma, labai teisinga ir dažnai mūsų pareiga nesirūpinti tuo, ką žmonės apie mus galvoja, jei tai darome dėl teisingos priežasties; būtent todėl, kad mums nepalyginamai labiau rūpi, ką galvoja Dievas. Tačiau Išdidus (Puikybės apimtas) žmogus turi kitą priežastį nesirūpinti. Jis sako: „Kodėl man turėtų rūpėti tos minios plojimai, tarytum jų nuomonė būtų ko nors verta? Ir net jei jų nuomonės būtų vertingos, argi aš esu toks žmogus, kuris iš malonumo raudonuotų dėl komplimento kaip kokia nors paauglė savo pirmajame šokyje? Ne, aš esu integruota, suaugusi asmenybė. Viskas, ką padariau, buvo padaryta tam, kad patenkinčiau savo paties idealus – arba savo meninę sąžinę – arba savo šeimos tradicijas – arba, vienu žodžiu, todėl, kad Aš Esu Tokio Tipo Vyrukas. Jei miniai tai patinka, tegul. Man jie nereiškia nieko.“ Tokiu būdu tikra, per kraštus besiliejanti Puikybė gali suveikti kaip stabdys tuštybei; nes, kaip sakiau prieš akimirką, velnias mėgsta „išgydyti“ mažą ydą duodamas jums didelę. Mes privalome stengtis nebūti tušti, bet mes niekada neturime kviestis savo Puikybės, kad ji išgydytų mūsų tuštybę; geriau keptuvė nei ugnis.
(2) Anglų kalboje mes sakome, kad žmogus „didžiuojasi“ (is proud of) savo sūnumi, savo tėvu, savo mokykla ar pulku, ir galima paklausti, ar „didžiavimasis“ („pasididžiavimas“) šia prasme yra nuodėmė. Manau, tai priklauso nuo to, ką tiksliai mes turime omenyje sakydami „didžiuojasi“. Labai dažnai tokiuose sakiniuose frazė „didžiuojasi“ reiškia „jaučia nuoširdų susižavėjimą“. Toks susižavėjimas, žinoma, yra labai toli nuo nuodėmės. Tačiau tai galbūt galėtų reikšti ir tai, kad aptariamas asmuo riečia nosį dėl savo žymaus tėvo arba todėl, kad priklauso garsiam pulkui. Tai, be abejonės, būtų yda; bet net ir tada tai būtų geriau, nei didžiuotis paprasčiausiai savimi. Mylėti ir žavėtis kuo nors už savęs paties ribų – tai žengti vieną žingsnį tolyn nuo visiškos dvasinės pražūties; nors mums vis tiek nebus viskas gerai tol, kol mylėsime ir žavėsimės bet kuo labiau, nei mylime ir žavimės Dievu.
(3) Mes neturime manyti, kad Puikybė yra kažkas, ką Dievas draudžia todėl, kad Jis dėl to įsižeidžia, arba kad Nuolankumas yra kažkas, ko Jis reikalauja kaip duoklės Jo paties orumui – lyg Pats Dievas būtų išdidus. Jis nė kiek nesijaudina dėl Savo orumo. Esmė ta, kad Jis nori, jog jūs Jį pažintumėte; nori duoti jums Save. O Jis ir jūs esate du tokios prigimties dalykai, kad jeigu jūs iš tikrųjų užmegsite su Juo bet kokį ryšį, jūs privalėsite tapti nuolankūs – su džiaugsmu nuolankūs, jausdami begalinį palengvėjimą, kad bent kartą atsikratėte tų kvailų nesąmonių apie savo pačių orumą, kurios darė jus neramius ir nelaimingus visą gyvenimą. Jis bando padaryti jus nuolankius, idant šis momentas taptų įmanomas: bando nuvilkti visus tuos kvailus, bjaurius maskarado drabužius, į kuriuos mes visi įsisupome ir vaikštinėjame aplinkui pasipūtę kaip maži idiotai, kokie ir esame. Norėčiau, kad aš pats būčiau kiek toliau pažengęs su nuolankumu: jei būčiau, tikriausiai galėčiau jums papasakoti daugiau apie tą palengvėjimą, tą paguodą, kai nusivelki maskarado drabužius – kai atsikratai klaidingojo „aš“ su visais jo „Pažiūrėkite į mane“ ir „Argi aš ne geras berniukas?“, ir visu jo pozavimu bei maivymusi. Netgi priartėti prie to, bent akimirkai, yra kaip gurkšnis šalto vandens žmogui dykumoje.
(4) Neįsivaizduokite, kad jei sutiksite tikrai nuolankų žmogų, jis bus toks, kokį dauguma žmonių šiais laikais vadina „nuolankiu“: jis nebus koks nors saldus, pataikaujantis žmogėnas, kuris nuolat jums kartoja, kad jis, žinoma, yra niekas. Tikriausiai viskas, ką jūs apie jį pagalvosite, bus tai, kad jis pasirodė esąs linksmas, protingas vyrukas, kuris nuoširdžiai domėjosi tuo, ką jūs jam sakėte. Jei jis jums ir nepatiks, tai greičiausiai dėl to, kad jausite šiokį tokį pavydą žmogui, kuris, regis, taip lengvai mėgaujasi gyvenimu. Jis negalvos apie nuolankumą: jis apskritai negalvos apie save.
Jei kas nors norėtų įgyti nuolankumą, manau, galiu jam nurodyti patį pirmąjį žingsnį. Pirmasis žingsnis yra suprasti, kad esi išdidus (puikybės apimtas). Ir tai, beje, gana didelis žingsnis. Bent jau nieko apskritai neįmanoma padaryti iki tol. Jei manote, kad nesate pasipūtęs, tai reiškia, kad jūs tikrai esate labai pasipūtęs.
9. GAILESTINGUMAS (MEILĖ / LABDARA – CHARITY)
Ankstesniame skyriuje minėjau, kad yra keturios „Kardinaliosios“ dorybės ir trys „Teologinės“ dorybės. Tos trys Teologinės dorybės yra Tikėjimas, Viltis ir Gailestingumas (Meilė). Tikėjimas bus nagrinėjamas paskutiniuose dviejuose skyriuose. Gailestingumas iš dalies buvo aptartas 7-ame skyriuje, bet ten aš susitelkiau į tą Gailestingumo dalį, kuri vadinama Atleidimu. Dabar noriu pridėti dar šiek tiek.
Pirma, apie paties žodžio prasmę. Žodis „Gailestingumas/Labdara“ (Charity) dabar paprasčiausiai reiškia tai, kas anksčiau buvo vadinama „išmalda“ – tai yra, davimą vargšams. Iš pradžių jis turėjo kur kas platesnę prasmę. (Galite suprasti, kaip jis įgijo šiuolaikinę prasmę. Jei žmogus turi „Gailestingumo“, davimas vargšams yra vienas akivaizdžiausių dalykų, kuriuos jis daro, todėl žmonės pradėjo kalbėti taip, lyg tai būtų visas gailestingumas. Lygiai taip pat „rimas“ yra pats akivaizdžiausias poezijos dalykas, todėl žmonės žodžiu „poezija“ pradeda vadinti tiesiog rimą ir nieko daugiau). Gailestingumas reiškia „Meilė krikščioniška prasme“. Tačiau meilė, krikščioniška prasme, nereiškia emocijos. Tai būsena – ne jausmų, bet valios; toji valios būsena, kurią mes natūraliai turime savo pačių atžvilgiu ir kurią privalome išmokti turėti kitų žmonių atžvilgiu.
Skyriuje apie Atleidimą pabrėžiau, kad meilė sau nereiškia, jog mes patinkame patys sau. Tai reiškia, kad mes linkime sau gero. Lygiai taip pat Krikščioniška Meilė (arba Gailestingumas) mūsų artimiesiems yra visiškai kitas dalykas nei simpatija ar prieraišumas. Vieni žmonės mums „patinka“ ar mes jiems „jaučiame prieraišumą“, o kiti – ne. Svarbu suprasti, kad ši natūrali „simpatija“ nėra nei nuodėmė, nei dorybė, lygiai taip pat, kaip jūsų simpatijos ir antipatijos maistui nėra nuodėmė ar dorybė. Tai tiesiog faktas. Tačiau, žinoma, tai, ką mes su tuo darome, yra arba nuodėminga, arba dorybinga.
Natūrali simpatija ar prieraišumas žmonėms palengvina būti „gailestingiems“ jų atžvilgiu. Todėl paprastai mūsų pareiga yra skatinti savo prieraišumus – stengtis „mėgti“ žmones kiek tik galime (taip pat, kaip dažnai mūsų pareiga yra skatinti savo pomėgį mankštai ar sveikam maistui) – ne todėl, kad šis pomėgis pats savaime yra gailestingumo dorybė, bet todėl, kad jis jai padeda. Kita vertus, taip pat būtina labai atidžiai stebėti, kad mūsų simpatija vienam asmeniui nepadarytų mūsų negailestingų ar net neteisingų kito asmens atžvilgiu. Būna netgi atvejų, kai mūsų simpatija konfliktuoja su mūsų gailestingumu tam pačiam žmogui, kuris mums patinka. Pavyzdžiui, be proto mylinti motina gali būti gundoma natūralaus prieraišumo „išlepinti“ savo vaiką; tai yra, patenkinti savo pačios meilumo impulsus vaiko tikrosios laimės ateityje sąskaita.
Tačiau, nors natūralias simpatijas paprastai reikėtų skatinti, būtų visiška klaida manyti, kad būdas tapti gailestingam yra sėdėti ir bandyti dirbtinai sukelti savyje meilės jausmus. Kai kurie žmonės yra „šalto“ temperamento; tai galbūt jiems yra nelaimė, bet tai nuodėmė ne labiau, nei nuodėmė yra turėti prastą virškinimą; ir tai neatkerta jų nuo galimybės, ar neatleidžia nuo pareigos, mokytis gailestingumo. Taisyklė mums visiems yra visiškai paprasta. Nešvaistykite laiko sukdami sau galvą, ar jūs „mylite“ savo artimą; elkitės taip, lyg mylėtumėte. Vos tik pradedame tai daryti, mes atrandame vieną didžiųjų paslapčių. Kai elgiatės taip, lyg ką nors mylėtumėte, netrukus pradėsite jį mylėti. Jei nuskriausite žmogų, kuris jums nepatinka, pastebėsite, kad jis jums nepatinka dar labiau. Jei padarysite jam paslaugą, pastebėsite, kad jis jums nepatinka mažiau. Iš tiesų, yra viena išimtis. Jei padarote jam paslaugą ne tam, kad įtiktumėte Dievui ir paklustumėte gailestingumo dėsniui, bet tam, kad parodytumėte jam, koks jūs esate puikus, atleidžiantis vyrukas, ir kad padarytumėte jį jums skolingą, o tada sėdate laukti jo „dėkingumo“, jūs tikriausiai nusivilsite. (Žmonės nėra kvailiai: jie turi labai aštrią akį bet kam, kas primena maivymąsi ar globėjiškumą). Tačiau kaskart, kai padarome gera kitam „aš“, vien todėl, kad tai yra „aš“, sukurtas (kaip ir mes) Dievo ir trokštantis savo paties laimės, kaip mes trokštame savosios, mes išmoksime mylėti jį šiek tiek labiau arba, bent jau, mažiau jo nemėgti.
Vadinasi, nors žmonėms, kurių galvos pilnos sentimentalumo, krikščioniškas gailestingumas skamba kaip labai šaltas dalykas, ir nors jis yra visiškai atskirtas nuo prieraišumo, vis dėlto jis veda į prieraišumą. Skirtumas tarp krikščionio ir pasaulietiško žmogaus nėra tas, kad pasaulietiškas žmogus turi tik prieraišumus ar „simpatijas“, o krikščionis – tik „gailestingumą“. Pasaulietiškas žmogus elgiasi su tam tikrais žmonėmis maloniai, nes jie jam „patinka“: o krikščionis, bandydamas elgtis maloniai su visais, pastebi, kad laikui bėgant jam patinka vis daugiau žmonių – įskaitant ir žmones, kurių pradžioje jis net neįsivaizdavo galėsiąs pamėgti.
Šis pats dvasinis dėsnis veikia ir priešinga, siaubinga kryptimi. Vokiečiai galbūt iš pradžių skriaudė žydus, nes jų nekentė: vėliau jie jų nekentė dar labiau todėl, kad juos nuskriaudė. Kuo žiauresnis būsi, tuo labiau nekęsi; o kuo labiau nekęsi, tuo žiauresnis tapsi – ir taip uždarame rate amžinai.
Tiek gėris, tiek blogis auga su sudėtinėmis palūkanomis. Štai kodėl tie maži sprendimai, kuriuos jūs ir aš priimame kasdien, yra tokios begalinės svarbos. Pats menkiausias geras poelgis šiandien yra užėmimas strateginio taško, iš kurio po kelių mėnesių galbūt galėsite pereiti prie pergalių, apie kurias niekada nė nesvajojote. Iš pažiūros trivialus pasidavimas geismui ar pykčiui šiandien yra praradimas kalvagūbrio, geležinkelio linijos ar placdarmo, iš kurio priešas gali pradėti ataką, kuri kitaip būtų neįmanoma.
Kai kurie rašytojai vartoja žodį gailestingumas (arba meilė – charity) apibūdinti ne tik krikščioniškai meilei tarp žmonių, bet ir Dievo meilei žmogui bei žmogaus meilei Dievui. Dėl pastarosios žmonės dažnai nerimauja. Jiems sakoma, kad jie privalo mylėti Dievą. Tačiau jie neranda savyje jokio tokio jausmo. Ką jiems daryti? Atsakymas tas pats kaip ir anksčiau. Elkitės taip, lyg mylėtumėte. Nesėdėkite bandydami dirbtinai sukelti jausmus. Paklauskite savęs: „Jei būčiau tikras, kad myliu Dievą, ką aš daryčiau?“ Kai rasite atsakymą, eikite ir padarykite tai.
Apskritai, Dievo meilė mums yra kur kas saugesnė tema apmąstymams nei mūsų meilė Jam. Niekas negali nuolat turėti pamaldžių jausmų: ir net jei galėtume, jausmai nėra tai, kas Dievui labiausiai rūpi. Krikščioniška Meilė, ar ji būtų nukreipta į Dievą, ar į žmogų, yra valios reikalas. Jei mes stengiamės vykdyti Jo valią, mes paklūstame įsakymui: „Mylėk Viešpatį, savo Dievą.“ Jis suteiks mums meilės jausmus, jei Jam taip patiks. Mes negalime jų sukurti patys sau ir neturime reikalauti jų kaip savo teisės. Bet svarbiausia prisiminti tai, kad nors mūsų jausmai ateina ir išeina, Jo meilė mums – ne. Jos nevargina mūsų nuodėmės ar mūsų abejingumas; ir todėl ji yra visiškai nenumaldoma savo ryžte išgydyti mus nuo tų nuodėmių, kad ir kiek tai kainuotų mums, ir kad ir kiek tai kainuotų Jam.
10. VILTIS
Viltis yra viena iš Teologinių dorybių. Tai reiškia, kad nuolatinis laukimas ir žvilgsnis į amžinąjį pasaulį nėra (kaip mano kai kurie šiuolaikiniai žmonės) eskapizmo ar naivaus svajojimo forma, bet vienas iš dalykų, kuriuos krikščionis ir privalo daryti. Tai nereiškia, kad turime palikti dabartinį pasaulį tokį, koks jis yra. Jei skaitysite istoriją, pamatysite, kad tie krikščionys, kurie daugiausia padarė šiam pasauliui, buvo būtent tie, kurie daugiausia galvojo apie kitą. Patys apaštalai, pradėję Romos imperijos atvertimą, didieji vyrai, sukūrę Viduramžius, Anglijos evangelikalai, panaikinę vergų prekybą, visi paliko savo pėdsaką Žemėje būtent todėl, kad jų protai buvo užimti Dangumi. Būtent nuo tada, kai krikščionys iš esmės nustojo galvoti apie kitą pasaulį, jie tapo tokie neefektyvūs šiame. Taikykitės į Dangų ir gausite žemę „kaip priedą“: taikykitės į žemę ir negausite nė vieno. Tai atrodo keista taisyklė, bet kažką panašaus galima pamatyti veikiant ir kituose dalykuose. Sveikata yra didžiulis palaiminimas, bet tą akimirką, kai padarote sveikatą vienu iš savo pagrindinių, tiesioginių tikslų, jūs pradedate virsti keistuoliu ir įsivaizduoti, kad su jumis kažkas negerai. Jūs tikriausiai turėsite sveikatą tik su sąlyga, kad kitų dalykų norėsite labiau – maisto, žaidimų, darbo, linksmybių, gryno oro. Lygiai taip pat mes niekada neapsaugosime civilizacijos tol, kol civilizacija bus mūsų pagrindinis tikslas. Mes privalome išmokti norėti kažko kito dar labiau.
Daugumai mūsų labai sunku apskritai norėti „Dangaus“ – išskyrus tiek, kiek „Dangus“ reiškia vėl susitikti su savo mirusiais draugais. Viena šio sunkumo priežasčių yra ta, kad mes nebuvome tam treniruojami: visas mūsų išsilavinimas linkęs sutelkti mūsų protus į šį pasaulį. Kita priežastis – kai tikrasis Dangaus troškimas mumyse pasirodo, mes jo neatpažįstame. Dauguma žmonių, jei jie tikrai būtų išmokę pažvelgti į savo pačių širdis, žinotų, kad jie tikrai nori, ir labai aštriai nori kažko, ko negalima gauti šiame pasaulyje. Šiame pasaulyje yra daugybė dalykų, kurie siūlosi jums tai duoti, bet jie niekada iki galo neištesi savo pažado. Tie ilgesiai, kurie mumyse kyla, kai pirmą kartą įsimylime, ar pirmą kartą pagalvojame apie kokią nors užsienio šalį, ar pirmą kartą imamės kokios nors mus dominančios temos, yra ilgesiai, kurių jokia santuoka, jokios kelionės, joks mokslas iš tikrųjų negali patenkinti. Dabar kalbu ne apie tai, kas paprastai būtų pavadinta nesėkmingomis santuokomis, atostogomis ar moksline karjera. Kalbu apie pačias geriausias įmanomas. Tame pirmajame ilgesio momente buvo kažkas, į ką mes bandėme įsikibti, bet kas realybėje tiesiog išblėsta. Manau, kiekvienas supranta, ką turiu omenyje. Žmona gali būti gera žmona, viešbučiai ir peizažai galėjo būti puikūs, o chemija gali būti labai įdomus darbas: bet kažkas nuo mūsų išslydo. Taigi, yra du neteisingi būdai, kaip elgtis su šiuo faktu, ir vienas teisingas.
(1) Kvailio kelias. – Jis suverčia kaltę patiems dalykams. Jis visą gyvenimą gyvena galvodamas, kad jeigu tik jis pabandytų su kita moterimi, ar išvažiuotų brangesnių atostogų, ar dar kažką padarytų, tuomet šį kartą jis tikrai pagautų tą paslaptingą kažką, kurio mes visi ieškome. Dauguma nuobodžiaujančių, nepatenkintų, turtingų pasaulio žmonių yra šio tipo. Jie praleidžia visą savo gyvenimą lakstydami nuo vienos moters prie kitos (per skyrybų teismus), iš žemyno į žemyną, nuo vieno pomėgio prie kito, visada galvodami, kad naujausias dalykas pagaliau ir yra „Tas Tikrasis“, ir visada nusivildami.
(2) Nusivylusio „Protingo žmogaus“ kelias. – Jis netrukus nusprendžia, kad visas tas reikalas tebuvo tuščios svajonės. „Žinoma, – sako jis, – žmogus taip jaučiasi, kai yra jaunas. Bet kai sulauki mano amžiaus, nustoji vaikytis vaivorykštės galo.“ Taigi jis nurimsta ir išmoksta nesitikėti per daug bei nuslopina tą savo dalį, kuri anksčiau, kaip jis pasakytų, „verkė prašydama mėnulio“. Tai, žinoma, kur kas geresnis kelias nei pirmasis, jis padaro žmogų kur kas laimingesnį ir mažiau trukdantį visuomenei. Tai linkę jį paversti pasipūtėliu (jis linkęs jaustis pranašesnis už tuos, kuriuos vadina „paaugliais“), bet apskritai jis gana patogiai stumiasi į priekį. Tai būtų geriausia pozicija, kurią galėtume užimti, jei žmogus negyventų amžinai. Bet tarkime, kad begalinė laimė iš tikrųjų ten yra ir laukia mūsų? Tarkime, žmogus iš tikrųjų gali pasiekti vaivorykštės galą? Tokiu atveju būtų gaila per vėlai (akimirką po mirties) sužinoti, kad dėl savo menamo „sveiko proto“ mes patys savyje uždusinome gebėjimą ja mėgautis.
(3) Krikščioniškas kelias. – Krikščionis sako: „Kūriniai negimsta turėdami troškimus, jei neegzistuoja tų troškimų patenkinimas. Kūdikis jaučia alkį – ką gi, egzistuoja toks dalykas kaip maistas. Ančiukas nori plaukti: ką gi, egzistuoja toks dalykas kaip vanduo. Žmonės jaučia seksualinį troškimą: ką gi, egzistuoja toks dalykas kaip seksas. Jei savyje atrandu troškimą, kurio jokia šio pasaulio patirtis negali patenkinti, pats tikėtiniausias paaiškinimas yra tas, kad aš buvau sukurtas kitam pasauliui. Jei jokie mano žemiški malonumai jo nepatenkina, tai neįrodo, kad visata yra apgavystė. Tikriausiai žemiški malonumai niekada ir nebuvo skirti jam patenkinti, o tik jį sužadinti, nurodyti į patį tikrąjį dalyką. Jei taip yra, privalau rūpintis, iš vienos pusės, niekada neniekinti ir nebūti nedėkingas už šiuos žemiškus palaiminimus, ir iš kitos pusės, niekada nesupainioti jų su tuo kažkuo kitu, kurio savotiška kopija, aidas ar miražas jie tėra. Privalau savyje išlaikyti gyvą savo tikrosios tėvynės, kurios nerasiu iki mirties, troškimą; niekada neturiu leisti jam būti užpustytam ar nustumtam į šalį; privalau padaryti pagrindiniu savo gyvenimo tikslu veržtis į tą kitą šalį ir padėti kitiems daryti tą patį.“
Nėra jokio reikalo nerimauti dėl pašiepiančių žmonių, kurie bando paversti krikščionišką „Dangaus“ viltį pajuokos objektu sakydami, kad jie nenori „praleisti amžinybės grojant arfomis“. Atsakymas tokiems žmonėms yra tas, kad jei jie nesugeba suprasti knygų, parašytų suaugusiems, jie neturėtų apie jas kalbėti. Visa Šventojo Rašto vaizdinija (arfos, karūnos, auksas ir t. t.), žinoma, tėra tik simbolinis bandymas išreikšti tai, kas neišreiškiama. Muzikos instrumentai minimi todėl, kad daugeliui žmonių (nors ir ne visiems) muzika dabartiniame gyvenime yra tas žinomas dalykas, kuris labiausiai asocijuojasi su ekstaze ir begalybe. Karūnos minimos norint parodyti faktą, kad tie, kurie amžinybėje susivienija su Dievu, dalijasi Jo didybe, galia ir džiaugsmu. Auksas minimas norint parodyti Dangaus nepavaldumą laikui (auksas nerūdija) ir jo brangumą. Žmonės, priimantys šiuos simbolius pažodžiui, su tuo pačiu pasisekimu galėtų manyti, kad kai Kristus mums liepė būti kaip balandžiams, Jis turėjo omenyje, jog turime dėti kiaušinius.
11. TIKĖJIMAS
Šiame skyriuje privalau pakalbėti apie tai, ką krikščionys vadina Tikėjimu. Grubiai kalbant, atrodo, kad žodį „Tikėjimas“ krikščionys vartoja dviem prasmėmis arba dviem lygmenimis, ir aš juos aptarsiu paeiliui. Pirmąja prasme tai reiškia tiesiog Įsitikinimą (Belief) – krikščionybės doktrinų priėmimą arba laikymą jas tiesa. Tai gana paprasta. Bet kas žmones trikdo – bent jau mane tai trikdydavo – tai faktas, kad krikščionys tikėjimą šia prasme laiko dorybe. Anksčiau klausdavau, kaip po galais tai gali būti dorybė – kas moralaus ar amoraus yra vienų ar kitų teiginių rinkinio tikėjime arba netikėjime? Akivaizdu, sakydavau aš, kad sveiko proto žmogus priima arba atmeta bet kokį teiginį ne todėl, kad jis nori arba nenori, bet todėl, kad įrodymai jam atrodo geri arba blogi. Jei jis klystų dėl įrodymų gerumo ar blogumo, tai nereikštų, kad jis yra blogas žmogus, o tik tai, kad jis nėra labai protingas. O jei jis manytų, kad įrodymai blogi, bet bandytų prisiversti tikėti nepaisant to, tai būtų tiesiog kvaila.
Ką gi, manau, kad aš vis dar laikausi šio požiūrio. Tačiau ko tuomet nemačiau – ir ko daugelis žmonių nemato iki šiol – buvo tai. Aš dariau prielaidą, kad jei žmogaus protas kartą priima kokį nors dalyką kaip tiesą, jis automatiškai ir toliau laikys jį tiesa tol, kol atsiras kokia nors tikra priežastis tai peržiūrėti. Iš tikrųjų aš dariau prielaidą, kad žmogaus protą visiškai valdo racionalumas. Bet taip nėra. Pavyzdžiui, mano protas yra visiškai įtikintas gerais įrodymais, kad anestetikai manęs neuždusins ir kad tinkamai apmokyti chirurgai nepradės operuoti, kol nebūsiu be sąmonės. Tačiau tai nekeičia fakto, kad kai jie paguldo mane ant stalo ir uždeda ant veido savo siaubingą kaukę, mano viduje prasideda paprasčiausia vaikiška panika. Aš pradedu galvoti, kad uždusiu, ir bijau, kad jie pradės mane pjaustyti dar nespėjus man tinkamai užmigti. Kitaip tariant, aš prarandu savo tikėjimą anestetikais. Tai ne protas atima mano tikėjimą: priešingai, mano tikėjimas remiasi protu. Tai mano vaizduotė ir emocijos. Tai kova tarp tikėjimo ir proto iš vienos pusės ir emocijų bei vaizduotės iš kitos.
Kai apie tai pagalvosite, pamatysite daugybę to pavyzdžių. Žmogus, remdamasis visiškai gerais įrodymais, žino, kad viena jam pažįstama graži mergina yra melagė, nesugeba išlaikyti paslapties ir ja neturėtų būti pasitikima; tačiau atsidūręs su ja, jo protas praranda tikėjimą tomis žiniomis ir jis pradeda galvoti: „Galbūt šį kartą ji bus kitokia“, ir jis dar kartą pasidaro iš savęs kvailį, pasakydamas jai kažką, ko neturėjo sakyti. Jo pojūčiai ir emocijos sunaikino jo tikėjimą tuo, ką jis tikrai žino esant tiesa. Arba paimkime berniuką, besimokantį plaukti. Jo protas puikiai žino, kad neprilaikomas žmogaus kūnas nebūtinai skęsta vandenyje: jis matė dešimtis plūduriuojančių ir plaukiančių žmonių. Bet visas klausimas yra tas, ar jis sugebės toliau tuo tikėti, kai instruktorius patrauks savo ranką ir paliks jį neprilaikomą vandenyje – ar jis staiga nustos tuo tikėjęs, išsigąs ir nuskęs.
Lygiai tas pats nutinka ir su krikščionybe. Aš neprašau nieko priimti krikščionybės, jei jo geriausi logiški apmąstymai sako, kad įrodymų svoris yra prieš ją. Tai nėra tas momentas, kai įsijungia Tikėjimas. Bet tarkime, kad žmogaus protas kartą nusprendžia, jog įrodymų svoris yra jos naudai. Galiu pasakyti tam žmogui, kas jam nutiks per kelias artimiausias savaites. Ateis akimirka, kai pasigirs blogos naujienos, ar jis paklius į bėdą, ar gyvens tarp daugybės kitų žmonių, kurie tuo netiki, ir staiga jo emocijos sukils ir surengs savotišką „žaibo karą“ prieš jo įsitikinimus. Arba ateis akimirka, kai jis užsinorės moters, ar norės sumeluoti, ar jausis labai patenkintas savimi, ar pamatys progą šiek tiek užsidirbti ne visiškai sąžiningu būdu: tiesą sakant, kokia nors akimirka, kai būtų labai patogu, jei krikščionybė nebūtų tiesa. Ir vėl jo norai bei troškimai surengs puolimą. Aš nekalbu apie akimirkas, kai atsiranda kokių nors tikrų naujų argumentų prieš krikščionybę. Su jais reikia susidurti, ir tai yra visai kitas reikalas. Aš kalbu apie akimirkas, kai prieš ją sukyla paprasčiausia nuotaika.
Taigi Tikėjimas, ta prasme, kuria aš čia vartoju šį žodį, yra menas įsikibti į tai, ką tavo protas kartą priėmė, nepaisant tavo besikeičiančių nuotaikų. Nes nuotaikos keisis, nepriklausomai nuo to, kokio požiūrio laikysis jūsų protas. Žinau tai iš patirties. Dabar, kai esu krikščionis, man išties užeina nuotaikos, kai visas tas reikalas atrodo labai menkai tikėtinas: bet kai buvau ateistas, man užeidavo nuotaikos, kai krikščionybė atrodė beprotiškai tikėtina. Šis jūsų nuotaikų maištas prieš jūsų tikrąjį „aš“ šiaip ar taip ateis. Štai kodėl Tikėjimas yra tokia būtina dorybė: nebent išmokysite savo nuotaikas „žinoti savo vietą“, jūs niekada negalėsite būti nei tvirtas krikščionis, nei tvirtas ateistas, o tik būtybė, besiblaškanti pirmyn atgal, kurios įsitikinimai iš tikrųjų priklauso nuo oro ir jos virškinimo būsenos. Vadinasi, žmogus privalo treniruoti Tikėjimo įprotį.
Pirmasis žingsnis yra pripažinti faktą, kad jūsų nuotaikos keičiasi. Kitas – užtikrinti, kad jei kartą priėmėte krikščionybę, tuomet kai kurias iš jos pagrindinių doktrinų privalote sąmoningai išlaikyti savo mintyse kurį laiką kiekvieną dieną. Štai kodėl kasdienės maldos, religinių knygų skaitymas ir bažnyčios lankymas yra būtinos krikščioniško gyvenimo dalys. Mums reikia nuolat priminti tai, kuo tikime. Nei šis, nei joks kitas įsitikinimas automatiškai neišliks gyvas prote. Jis turi būti maitinamas. Ir iš tikrųjų, jei ištirtumėte šimtą žmonių, praradusių tikėjimą krikščionybe, įdomu, kiek iš jų paaiškėtų buvę atkalbėti sąžiningais argumentais? Argi dauguma žmonių paprasčiausiai neatsitolina patys?
Dabar privalau pereiti prie Tikėjimo antrąja arba aukštesne prasme: ir tai yra pats sunkiausias dalykas, kurio aš iki šiol ėmiausi. Noriu prie jo prieiti grįždamas prie Nuolankumo temos. Galbūt prisimenate, aš sakiau, kad pirmasis žingsnis link nuolankumo buvo suvokti, jog esi išdidus. Dabar noriu pridurti, kad kitas žingsnis – padaryti rimtą bandymą praktikuoti krikščioniškas dorybes. Savaitės neužtenka. Pirmą savaitę dažnai viskas eina kaip per sviestą. Pabandykite šešias savaites. Iki to laiko, kiek bus galima matyti, visiškai atkritęs atgal arba net nusmukęs žemiau to taško, nuo kurio pradėjo, žmogus bus atradęs tam tikrų tiesų apie save. Nė vienas žmogus nežino, koks jis yra blogas, kol labai stipriai nepabando būti geras. Paplitusi kvaila idėja, kad geri žmonės nežino, ką reiškia pagunda. Tai akivaizdus melas. Tik tie, kurie bando atsispirti pagundai, žino, kokia ji stipri. Šiaip ar taip, vokiečių armijos stiprumą sužinote kovodami prieš ją, o ne jai pasiduodami. Vėjo stiprumą sužinote bandydami eiti prieš jį, o ne atsiguldami. Žmogus, kuris pasiduoda pagundai po penkių minučių, paprasčiausiai nežino, kaip tai būtų atrodę po valandos. Štai kodėl blogi žmonės viena prasme žino labai mažai apie blogį. Jie gyveno apsaugotą gyvenimą, visada pasiduodami. Mes niekada nesužinome savyje esančio blogio impulso stiprumo, kol nepabandome su juo kovoti: ir Kristus, kadangi Jis buvo vienintelis žmogus, kuris niekada nepasidavė pagundai, taip pat yra vienintelis žmogus, kuris iki galo žino, ką reiškia pagunda – vienintelis visiškas realistas. Labai gerai. Pagrindinis dalykas, kurį mes išmokstame iš rimto bandymo praktikuoti krikščioniškas dorybes, yra tas, kad mums nepavyksta. Jei buvo kokia nors idėja, kad Dievas mums paskyrė savotišką egzaminą ir kad mes galėtume gauti gerus pažymius jų nusipelnę, ji turi būti ištrinta. Jei buvo kokia nors savotiškų derybų (sandėrio) idėja – bet kokia mintis, kad mes galėtume atlikti savo sutarties dalį ir taip padaryti Dievą mums skolingą, kad Jam beliktų tik iš teisingumo atlikti savo dalį – tai taip pat turi būti ištrinta.
Manau, kad kiekvienas, turintis kokį nors miglotą tikėjimą į Dievą, kol netampa krikščionimi, savo prote turi egzamino arba derybų idėją. Pirmasis tikrosios krikščionybės rezultatas yra susprogdinti šią idėją į šipulius. Kai jie atranda ją susprogdintą į šipulius, kai kurie žmonės galvoja, jog tai reiškia, kad krikščionybė yra nesėkmė, ir pasiduoda. Jie tarsi įsivaizduoja, kad Dievas yra labai naivus! Iš tikrųjų, žinoma, Jis apie tai viską žino. Būtent vienas iš dalykų, kuriuos krikščionybė buvo skirta padaryti, yra susprogdinti šią idėją į šipulius. Dievas laukė tos akimirkos, kai jūs atrasite, kad nėra jokios kalbos apie tai, jog užsidirbtumėte teigiamą pažymį šiame egzamine ar padarytumėte Jį jums skolingą.
Tada ateina kitas atradimas. Kiekvienas jūsų turimas gebėjimas, jūsų galia mąstyti ar judinti savo galūnes akimirką po akimirkos, jums yra duota Dievo. Jei kiekvieną savo gyvenimo akimirką išimtinai skirtumėte Jo tarnystei, negalėtumėte Jam duoti nieko, kas tam tikra prasme ir taip jau nebūtų Jo paties. Taigi kai mes kalbame apie žmogų, darantį ką nors dėl Dievo ar duodantį ką nors Dievui, pasakysiu jums, į ką tai iš tikrųjų panašu. Tai panašu į mažą vaiką, ateinantį pas tėvą ir sakantį: „Tėti, duok man šešis pensus, kad nupirkčiau tau gimtadienio dovaną.“ Žinoma, tėvas taip ir padaro, ir jis džiaugiasi vaiko dovana. Viskas labai gražu ir teisinga, bet tik idiotas manytų, kad šio sandorio dėka tėvas liko šešiais pensais turtingesnis. Kai žmogus padaro šiuos du atradimus, Dievas iš tikrųjų gali pradėti dirbti. Būtent po to prasideda tikrasis gyvenimas. Žmogus dabar yra pabudęs. Dabar galime toliau kalbėti apie Tikėjimą antrąja prasme.
12. TIKĖJIMAS
Noriu pradėti pasakydamas tai, ką norėčiau, kad kiekvienas atidžiai pastebėtų. Tai yra štai kas. Jei šis skyrius jums nieko nereiškia, jei atrodo, kad jis bando atsakyti į klausimus, kurių niekada neuždavėte, tučtuojau jį meskite. Visiškai nesukite dėl jo galvos. Krikščionybėje yra tam tikrų dalykų, kuriuos galima suprasti iš išorės, dar prieš jums tampant krikščionimi. Tačiau yra daugybė dalykų, kurių neįmanoma suprasti tol, kol nenuėjote tam tikro atstumo krikščioniškuoju keliu. Šie dalykai yra grynai praktiški, nors taip ir neatrodo. Tai instrukcijos, kaip elgtis tam tikrose kryžkelėse ir su kliūtimis kelionėje, ir jie neturi prasmės tol, kol žmogus nepasiekia tų vietų. Kaskart, kai krikščioniškuose raštuose rasite kokį nors teiginį, iš kurio nieko nesuprantate, nesijaudinkite. Palikite jį ramybėje. Ateis diena, galbūt po kelerių metų, kai staiga pamatysite, ką jis reiškė. Jei žmogus sugebėtų tai suprasti dabar, tai atneštų jam tik žalos.
Žinoma, visa tai galioja man lygiai taip pat kaip ir bet kam kitam. Dalykas, kurį bandysiu paaiškinti šiame skyriuje, galbūt yra toli priešakyje manęs. Galbūt aš manau, kad jau tai pasiekiau, nors taip nėra. Galiu tik paprašyti išsilavinusių krikščionių labai atidžiai stebėti ir pasakyti man, kada klystu; o kitų – priimti tai, ką sakau, su trupučiu skepticizmo – kaip kažką pasiūlyto todėl, kad tai galbūt gali padėti, o ne todėl, kad aš esu tikras esąs teisus.
Aš bandau kalbėti apie Tikėjimą antrąja, aukštesne prasme. Praėjusią savaitę sakiau, kad Tikėjimo klausimas šia prasme iškyla po to, kai žmogus iš visų jėgų pabandė praktikuoti krikščioniškas dorybes ir pamatė, kad jam nepavyksta, ir suprato, kad net jei jam ir pavyktų, jis tik grąžintų Dievui tai, kas ir taip jau buvo Dievo. Kitaip tariant, jis atranda savo bankrotą. O dabar vėlgi, tai, kas Dievui rūpi, nėra vien tik mūsų veiksmai. Kas Jam rūpi, yra tai, kad mes būtume tam tikros rūšies ar kokybės kūriniai – tokie kūriniai, kokius Jis norėjo, kad mes būtume, – kūriniai, su Juo pačiu susiję tam tikru būdu. Aš nepriduriu „ir tam tikru būdu susiję vienas su kitu“, nes tai jau įtraukta: jei jūsų santykis su Juo yra teisingas, jūs neišvengiamai būsite teisingame santykyje ir su visais kitais savo bendrakūriniais, lygiai taip pat, kaip jei visi rato stipinai teisingai įstatyti į stebulę ir ratlankį, jie neišvengiamai bus teisingose pozicijose ir vienas kito atžvilgiu. Ir tol, kol žmogus galvoja apie Dievą kaip apie egzaminuotoją, kuris jam paskyrė savotišką užduotį, arba kaip apie priešingą derybų pusę – kol jis galvoja apie pretenzijas ir priešpriešines pretenzijas tarp savęs ir Dievo, – jis dar nėra teisingame santykyje su Juo. Jis klaidingai supranta, kas yra jis ir kas yra Dievas. Ir jis negali patekti į teisingą santykį tol, kol neatras mūsų bankroto fakto.
Kai sakau „atranda“, turiu omenyje iš tikrųjų atranda: o ne tiesiog pasako tai papūgiškai, iškalęs atmintinai. Žinoma, bet koks vaikas, gavęs tam tikro religinio auklėjimo, greitai išmoks pasakyti, kad mes neturime ko pasiūlyti Dievui, kas jau nebūtų Jo, ir kad mums nepavyksta pasiūlyti netgi to, kažko nepasilikus sau. Bet aš kalbu apie tikrą to atradimą: tikrą išsiaiškinimą per patirtį, kad tai yra tiesa.
Taigi, ta prasme mes negalime atrasti savo nesėkmės laikytis Dievo dėsnio, nebent stengdamiesi iš visų jėgų (ir tada patirdami nesėkmę). Nebent iš tikrųjų pasistengtume, ką besakytume, visada mūsų proto užkaboriuose kirbės idėja, kad jei kitą kartą pasistengsime labiau, mums pavyks būti visiškai geriems. Taigi, viena prasme kelias atgal pas Dievą yra moralinių pastangų, vis smarkesnio stengimosi kelias. Tačiau kita prasme – tai ne stengimasis kada nors mus atves namo. Visas tas stengimasis veda prie to gyvybiškai svarbaus momento, kai atsigręžiate į Dievą ir sakote: „Tu privalai tai padaryti. Aš negaliu.“ Maldauju jūsų, nepradėkite savęs klausinėti: „Ar aš jau pasiekiau tą momentą?“ Nesėskite ir nepradėkite stebėti savo proto, kad pamatytumėte, ar jis artinasi. Tai nukreipia žmogų visiškai klaidingu keliu. Kai mūsų gyvenime nutinka patys svarbiausi dalykai, mes dažnai tą akimirką nė nežinome, kas vyksta. Žmogus ne visada sako sau: „Sveikas! Aš suaugau.“ Dažnai tik atsigręžęs atgal jis supranta, kas nutiko, ir atpažįsta tai kaip dalyką, kurį žmonės vadina „suaugimu“. Tai galite pamatyti net ir paprastuose dalykuose. Žmogus, kuris pradeda nerimastingai stebėti, ar jis jau užmiega, labai tikėtina, kad išliks visiškai žvalus. Be to, dalykas, apie kurį dabar kalbu, gali nutikti ne visiems kaip staigus blyksnis – kaip tai nutiko šv. Pauliui ar Bunjanui; jis gali būti toks laipsniškas, kad niekas niekada negalėtų nurodyti konkrečios valandos ar net konkrečių metų. Ir kas svarbu, yra pats pokyčio pobūdis savyje, o ne tai, kaip mes jaučiamės, kol jis vyksta. Tai yra pokytis nuo pasitikėjimo savo paties pastangomis iki būsenos, kai mes prarandame viltį ką nors padaryti dėl savęs ir paliekame tai Dievui.
Žinau, kad žodžiai „palikti tai Dievui“ gali būti suprasti klaidingai, bet šiuo metu jie turi pasilikti. Prasmė, kuria krikščionis palieka tai Dievui, yra ta, kad jis atiduoda visą savo pasitikėjimą Kristui: pasitiki, kad Kristus kažkokiu būdu pasidalys su juo tuo tobulu žmogiškuoju paklusnumu, kurį Jis vykdė nuo pat Savo gimimo iki nukryžiavimo; kad Kristus padarys žmogų labiau panašų į Save ir, tam tikra prasme, atitaisys jo trūkumus. Krikščioniška kalba kalbant, Jis pasidalins su mumis Savo „sūnyste“, padarys mus, kaip ir Jis Pats, „Dievo Sūnumis“: IV knygoje aš pabandysiu šiek tiek plačiau panagrinėti tų žodžių prasmę. Jei norite pasakyti taip, Kristus siūlo kažką už dyką: Jis netgi siūlo viską už dyką. Tam tikra prasme visas krikščioniškas gyvenimas susideda iš to labai nepaprasto pasiūlymo priėmimo. Bet sunkumas yra pasiekti tą tašką, kai pripažįstame, jog visa, ką esame padarę ir ką galime padaryti, yra niekas. Ko mes norėtume, tai kad Dievas suskaičiuotų mūsų gerąsias savybes ir ignoruotų blogąsias. Vėlgi, tam tikra prasme galite pasakyti, kad jokia pagunda niekada nėra nugalima, kol mes nenustojame stengtis jos nugalėti – kol nenuleidžiame rankų. Bet jūs negalėtumėte „nustoti stengtis“ teisingu būdu ir dėl teisingos priežasties tol, kol nebūtumėte išbandę savo visų jėgų. Ir, dar kita prasme, visko atidavimas Kristui, žinoma, nereiškia, kad jūs nustojate stengtis. Pasitikėti Juo, žinoma, reiškia stengtis daryti viską, ką Jis sako. Nebūtų jokios prasmės sakyti, kad pasitikite žmogumi, jei neklausytumėte jo patarimų. Taigi, jei iš tikrųjų atidavėte save Jam, iš to turi išplaukti, kad stengiatės Jam paklusti. Bet stengiatės nauju, mažiau nerimastingu būdu. Darote šiuos dalykus ne tam, kad būtumėte išgelbėti, bet todėl, kad Jis jau pradėjo jus gelbėti. Ne vildamiesi patekti į Dangų kaip atlygį už savo veiksmus, bet neišvengiamai norėdami elgtis tam tikru būdu todėl, kad pirmasis blankus Dangaus prošvaistis jau yra jūsų viduje.
Krikščionys dažnai ginčydavosi dėl to, kas atveda krikščionį namo – geri darbai ar Tikėjimas Kristumi. Aš tikrai neturiu teisės kalbėti tokiu sunkiu klausimu, bet man tai atrodo panašu į klausimą, kurie žirklių ašmenys yra labiau reikalingi. Rimtos moralinės pastangos yra vienintelis dalykas, kuris atves jus iki to taško, kai nuleisite rankas. Tikėjimas Kristumi yra vienintelis dalykas, išgelbėsiantis jus nuo nevilties tame taške: o iš to Tikėjimo Juo galingai ir neišvengiamai kils geri darbai. Yra dvi tiesos parodijos, kurių tikėjimu praeityje skirtingas krikščionių grupes kaltino kiti krikščionys: galbūt jos padarys tiesą aiškesnę. Viena grupė buvo kaltinama sakant: „Geri darbai yra viskas, kas svarbu. Pats geriausias geras darbas yra labdara. Pati geriausia labdaros rūšis yra pinigų davimas. Geriausias dalykas, kam galima duoti pinigus, yra Bažnyčia. Taigi paduokite mums 10 000 svarų, ir mes pasirūpinsime jūsų išganymu.“ Atsakymas į tą nesąmonę, žinoma, būtų toks, kad geri darbai, daromi dėl tokio motyvo, su mintimi, jog Dangų galima nusipirkti, apskritai nebūtų jokie geri darbai, o tik komercinės spekuliacijos. Kita grupė buvo kaltinama sakant: „Tikėjimas yra viskas, kas svarbu. Vadinasi, jei turi tikėjimą, nesvarbu, ką darai. Nusidėk, mano vaike, gerai leisk laiką, o Kristus pasirūpins, kad galiausiai tai neturėtų jokio skirtumo.“ Atsakymas į tą nesąmonę yra tas, kad jei tai, ką jūs vadinate savo „tikėjimu“ į Kristų, nereiškia nė menkiausio dėmesio atkreipimo į tai, ką Jis sako, tuomet tai apskritai nėra Tikėjimas – tai ne tikėjimas Juo ar pasitikėjimas Juo, o tik intelektualus kokios nors teorijos apie Jį priėmimas.
Atrodo, kad Biblija tikrai galutinai išsprendžia šį klausimą, kai sujungia abu dalykus į vieną stulbinantį sakinį. Pirmoji pusė yra: „Su baime ir drebėjimu darbuokitės savo išganymui“ – kas atrodo taip, lyg viskas priklausytų nuo mūsų ir mūsų gerų darbų: bet antroji pusė tęsia: „Nes tai Dievas veikia jumyse“ – kas atrodo taip, lyg Dievas darytų viską, o mes nieko. Bijau, kad būtent su tokiais dalykais mes susiduriame krikščionybėje. Aš esu suglumęs, bet nesu nustebęs. Matote, mes dabar bandome suprasti ir atskirti į nepralaidžius skyrius, ką tiksliai daro Dievas ir ką daro žmogus, kai Dievas ir žmogus dirba kartu. Ir, žinoma, mes pradedame galvodami, kad tai panašu į du vyrus, dirbančius kartu, todėl galėtume pasakyti: „Jis padarė šią dalį, o aš aną.“ Tačiau šis mąstymo būdas žlunga. Dievas nėra toks. Jis yra jūsų viduje, taip pat kaip ir išorėje: net jei sugebėtume suprasti, kas ką padarė, nemanau, kad žmonių kalba sugebėtų tai tinkamai išreikšti. Bandydamos tai išreikšti, skirtingos Bažnyčios sako skirtingus dalykus. Tačiau pamatysite, kad net ir tos, kurios labiausiai primygtinai pabrėžia gerų darbų svarbą, jums sako, kad jums reikia Tikėjimo; ir netgi tos, kurios labiausiai primygtinai pabrėžia Tikėjimą, liepia daryti gerus darbus. Šiaip ar taip, tai viskas, kiek aš sugebu nueiti šiuo klausimu.
Manau, kad visi krikščionys sutiktų su manimi, jei pasakyčiau, kad nors krikščionybė iš pradžių atrodo vien tik apie moralę, vien tik apie pareigas, taisykles, kaltę ir dorybes, vis dėlto ji nuveda jus tolyn, iš viso to, į kažką anapus. Žmogus pagauna žvilgsnį į šalį, kurioje jie nekalba apie tokius dalykus, nebent galbūt kaip pokštą. Ten kiekvienas yra pilnutėlis to, ką mes vadintume gerumu, kaip veidrodis pripildytas šviesos. Bet jie to nevadina gerumu. Jie to nevadina niekaip. Jie apie tai negalvoja. Jie pernelyg užsiėmę žiūrėjimu į šaltinį, iš kurio tai ateina. Tačiau tai yra arti tos stadijos, kur kelias peržengia mūsų pasaulio ribą. Niekieno akys negali matyti labai toli anapus jos: tačiau daugelio žmonių akys gali matyti toliau nei manosios.
IV knyga
Anapus asmenybės: Arba Pirmieji žingsniai Trejybės doktrinoje
1. SUKŪRIMAS IR GIMDYMAS
Kiekvienas perspėjo mane nesakyti to, ką ketinu jums pasakyti šioje paskutinėje knygoje. Visi sako: „Paprastas skaitytojas nenori teologijos; duok jam aiškią praktinę religiją.“ Aš atmečiau jų patarimą. Nemanau, kad paprastas skaitytojas yra toks kvailys. Teologija reiškia „mokslas apie Dievą“, ir manau, kad bet kuris žmogus, norintis apskritai galvoti apie Dievą, norėtų turėti pačias aiškiausias ir tiksliausias įmanomas idėjas apie Jį. Jūs nesate vaikai: kodėl su jumis turėtų būti elgiamasi kaip su vaikais?
Tam tikra prasme aš puikiai suprantu, kodėl kai kuriuos žmones teologija atstumia. Prisimenu, kartą, kai skaičiau paskaitą Karališkosioms oro pajėgoms (R.A.F.), vienas senas, užsigrūdinęs karininkas atsistojo ir pasakė: „Man nereikia visų tų jūsų dalykų. Bet, žinokite, aš taip pat esu religingas žmogus. Žinau, kad yra Dievas. Aš Jį pajutau: būdamas vienas dykumoje naktį: tą didžiulę paslaptį. Ir būtent todėl aš netikiu visomis tomis jūsų tvarkingomis mažomis dogmomis ir formulėmis apie Jį. Bet kam, kas yra sutikęs tą tikrąjį dalyką, visos jos atrodo tokios smulkmeniškos, pedantiškos ir nerealios!“
Ir tam tikra prasme aš visiškai sutikau su tuo žmogumi. Manau, jis tikriausiai turėjo tikrą Dievo patirtį dykumoje. Ir kai jis nusigręžė nuo tos patirties į krikščioniškus tikėjimo išpažinimus, manau, jis iš tikrųjų nusigręžė nuo kažko realaus į kažką mažiau realaus. Lygiai taip pat, jei žmogus kartą pažvelgė į Atlanto vandenyną nuo paplūdimio, o po to eina ir žiūri į Atlanto žemėlapį, jis taip pat nusigręžia nuo kažko realaus į kažką mažiau realaus: nusigręžia nuo tikrų bangų į spalvoto popieriaus skiautę. Bet štai kame esmė. Žemėlapis, tenka pripažinti, tėra tik spalvotas popierius, tačiau turite atsiminti apie jį du dalykus. Visų pirma, jis remiasi tuo, ką šimtai ir tūkstančiai žmonių sužinojo plaukiodami po tikrąjį Atlanto vandenyną. Tokiu būdu už jo slypi masiška patirtis, lygiai tokia pati reali kaip ta, kurią galėtumėte patirti nuo paplūdimio; tik tuo metu, kai jūsų patirtis būtų vienas izoliuotas žvilgsnis, žemėlapis sujungia visas tas skirtingas patirtis į vieną visumą. Antra, jei norite kur nors nuplaukti, žemėlapis yra absoliučiai būtinas. Kol jums pakanka pasivaikščiojimų paplūdimyje, jūsų paties pagauti žvilgsniai yra kur kas smagesni nei žiūrėjimas į žemėlapį. Tačiau žemėlapis bus kur kas naudingesnis nei pasivaikščiojimai paplūdimyje, jei norite pasiekti Ameriką.
Taigi, Teologija yra tarsi tas žemėlapis. Vien tik mokytis ir galvoti apie krikščioniškas doktrinas, jei ties tuo ir sustosite, yra mažiau realu ir mažiau įdomu nei tai, ką mano draugas patyrė dykumoje. Doktrinos nėra Dievas: jos tėra savotiškas žemėlapis. Bet tas žemėlapis remiasi patirtimi šimtų žmonių, kurie iš tikrųjų turėjo ryšį su Dievu – patirtimis, su kuriomis palyginus bet kokie susijaudinimai ar pamaldūs jausmai, kuriuos jūs ar aš greičiausiai patirtume patys, yra labai elementarūs ir labai painūs. Antra, jei norite nukeliauti kur nors toliau, privalote naudotis žemėlapiu. Matote, tai, kas nutiko tam žmogui dykumoje, galbūt buvo realu, ir neabejotinai buvo jaudinama, bet iš to nieko neišeina. Tai niekur neveda. Su tuo nėra ką veikti. Iš tiesų, būtent todėl miglota religija – besiremianti vien Dievo pajautimu gamtoje ir panašiai – yra tokia patraukli. Tai vien tik jaudulys ir jokio darbo; kaip bangų stebėjimas nuo paplūdimio. Bet tokiu būdu tyrinėdami Atlantą Niufaundlando nepasieksite, ir amžinojo gyvenimo negausite paprasčiausiai jausdami Dievo buvimą gėlėse ar muzikoje. Taip pat niekur nenukeliausite vien žiūrėdami į žemėlapius, bet neišplaukdami į jūrą. Ir nebūsite labai saugūs, jei išplauksite į jūrą be žemėlapio.
Kitaip tariant, Teologija yra praktiška: ypač dabar. Senais laikais, kai buvo mažiau išsilavinimo ir diskusijų, galbūt buvo įmanoma išsiversti su keliomis paprastomis idėjomis apie Dievą. Bet dabar taip nėra. Visi skaito, visi girdi aptariamus dalykus. Vadinasi, jei nesiklausysite Teologijos, tai nereiškia, kad neturėsite jokių idėjų apie Dievą. Tai reikš, kad turėsite daugybę klaidingų – blogų, supainiotų, pasenusių idėjų. Nes daugybė idėjų apie Dievą, kurios šiandien pateikiamos kaip naujovės, yra tiesiog tos pačios, kurias tikri teologai išbandė prieš šimtmečius ir atmetė. Tikėti populiaria šiuolaikinės Anglijos religija yra regresas – tas pat, kas tikėti, jog žemė plokščia.
Nes kai įsigilini, argi populiari krikščionybės idėja nėra paprasčiausiai tokia: kad Jėzus Kristus buvo didis moralės mokytojas ir kad jei mes tik paklausytume Jo patarimų, galbūt sugebėtume sukurti geresnę socialinę tvarką ir išvengti kito karo? Tiesa, atkreipkite dėmesį, kad tai yra visiška tiesa. Bet tai pasako jums kur kas mažiau nei visą tiesą apie krikščionybę ir neturi jokios praktinės svarbos.
Visiška tiesa, kad jei paklausytume Kristaus patarimų, netrukus gyventume laimingesniame pasaulyje. Jums net nereikia eiti taip toli iki Kristaus. Jei padarytume viską, ką mums sakė Platonas, Aristotelis ar Konfucijus, gyventume kur kas geriau nei gyvename dabar. Ir kas iš to? Mes niekada nesilaikėme didžiųjų mokytojų patarimų. Kodėl turėtume pradėti dabar? Kodėl mes labiau linkę paklausyti Kristaus, nei bet kurio kito iš jų? Todėl, kad Jis yra pats geriausias moralės mokytojas? Bet tai daro dar mažiau tikėtina, kad mes Juo seksime. Jei nesugebame įsisavinti elementarių pamokų, ar tikėtina, kad sugebėsime įsisavinti pačią pažangiausią? Jei krikščionybė reiškia tik dar vieną gero patarimo dozę, tuomet krikščionybė neturi jokios svarbos. Gerų patarimų per pastaruosius keturis tūkstančius metų netrūko. Dar vienas nieko nepakeis.
Tačiau vos tik atverčiate kokius nors tikrus krikščioniškus raštus, pamatote, kad jie kalba apie visiškai kitokius dalykus nei ši populiari religija. Jie sako, kad Kristus yra Dievo Sūnus (ką tai bereikštų). Jie sako, kad tie, kurie atiduoda Jam savo pasitikėjimą, taip pat gali tapti Dievo Sūnumis (ką tai bereikštų). Jie sako, kad Jo mirtis išgelbėjo mus nuo mūsų nuodėmių (ką tai bereikštų).
Nėra jokios prasmės skųstis, kad šie teiginiai yra sudėtingi. Krikščionybė teigia pasakojanti mums apie kitą pasaulį, apie kažką, slypintį už to pasaulio, kurį galime paliesti, girdėti ir matyti. Galite manyti, kad šis teiginys klaidingas; bet jei jis būtų teisingas, tai, ką jis mums sako, neišvengiamai privalėtų būti sudėtinga – bent jau taip pat sudėtinga kaip šiuolaikinė fizika, ir dėl tos pačios priežasties.
Tačiau tas krikščionybės punktas, kuris sukelia mums didžiausią šoką, yra teiginys, kad prisirišdami prie Kristaus mes galime „tapti Dievo Sūnumis“. Žmogus klausia: „Argi mes jau nesame Dievo Sūnus? Argi Dievo tėvystė nėra viena iš pagrindinių krikščionybės idėjų?“ Ką gi, tam tikra prasme, be abejo, mes jau esame Dievo sūnūs. Turiu omenyje, Dievas atvedė mus į egzistavimą, myli mus ir rūpinasi mumis, ir tokiu būdu Jis yra kaip tėvas. Bet kai Biblija kalba apie mūsų „tapimą“ Dievo Sūnumis, akivaizdu, kad ji turi turėti omenyje kažką kita. Ir tai atveda mus prie paties Teologijos centro.
Viename iš tikėjimo išpažinimų sakoma, kad Kristus yra Dievo Sūnus „gimęs, o ne sukurtas“; ir dar pridedama „Savo Tėvo pagimdytas prieš visus amžius“. Prašau labai aiškiai suprasti, kad tai neturi nieko bendro su tuo faktu, kad kai Kristus gimė žemėje kaip žmogus, tas žmogus buvo mergelės sūnus. Mes dabar negalvojame apie Gimimą iš Mergelės. Mes galvojame apie kažką, kas įvyko dar prieš apskritai sukuriant Gamtą, prieš prasidedant laikui. „Prieš visus amžius“ Kristus yra gimęs (pagimdytas/pradėtas), o ne sukurtas. Ką tai reiškia?
Mes nelabai dažnai vartojame žodžius „pagimdytas“ (begotten) ar „pradėtas“ (begetting) šiuolaikinėje anglų kalboje, bet kiekvienas vis dar žino, ką jie reiškia. Pagimdyti (pradėti) – tai tapti kažko tėvu: sukurti – tai padaryti. O skirtumas yra toks. Kai gimdote (pradedate), jūs gimdote kažką tos pačios rūšies kaip ir jūs pats. Žmogus gimdo žmogiškus kūdikius, bebras gimdo mažus bebrus, o paukštis deda kiaušinius, iš kurių išsirita maži paukščiukai. Tačiau kai kuriate (darote), jūs darote kažką kitokios rūšies nei jūs pats. Paukštis suka lizdą, bebras stato užtvanką, žmogus sukuria radijo imtuvą – arba jis gali sukurti kažką kur kas panašesnio į save nei radijo imtuvas: sakykim, statulą. Jei jis pakankamai sumanus drožėjas, jis gali sukurti statulą, kuri iš tiesų yra labai panaši į žmogų. Tačiau, žinoma, tai nėra tikras žmogus; ji tik atrodo kaip žmogus. Ji negali kvėpuoti ar mąstyti. Ji nėra gyva.
Tai pirmasis dalykas, kurį reikia aiškiai suprasti. Tai, ką Dievas gimdo (pradeda), yra Dievas; lygiai taip pat, kaip tai, ką žmogus gimdo, yra žmogus. Tai, ką Dievas sukuria, nėra Dievas; lygiai taip pat, kaip tai, ką žmogus sukuria, nėra žmogus. Štai kodėl žmonės nėra Dievo Sūnūs ta prasme, kuria yra Kristus. Tam tikrais atžvilgiais jie gali būti panašūs į Dievą, bet jie nėra tos pačios rūšies dalykai. Jie greičiau primena Dievo statulas ar paveikslus.
Statula turi žmogaus formą, bet ji nėra gyva. Lygiai taip pat žmogus turi (viena prasme, kurią tuojau paaiškinsiu) Dievo „formą“ ar panašumą į Jį, bet jis neturi tokios rūšies gyvybės, kokią turi Dievas. Pirmiausia paimkime pirmąjį punktą (žmogaus panašumą į Dievą). Viskas, ką Dievas sukūrė, turi tam tikrą panašumą į Jį patį. Erdvė yra panaši į Jį savo milžiniškumu: ne todėl, kad erdvės didumas yra tokios pat rūšies didumas kaip ir Dievo, bet tai yra savotiškas Jo simbolis, arba Jo išvertimas į nedvasinius terminus. Materija yra panaši į Dievą tuo, kad turi energijos: nors ir vėl, žinoma, fizinė energija yra kitokio pobūdžio dalykas nei Dievo galia. Augalų pasaulis panašus į Jį, nes jis yra gyvas, o Jis yra „gyvasis Dievas“. Tačiau gyvybė, šia biologine prasme, nėra tas pats, kas Dievo gyvybė: ji tėra savotiškas jos simbolis ar šešėlis. Perėję prie gyvūnų, šalia biologinės gyvybės atrandame ir kitokių panašumų. Intensyvus vabzdžių aktyvumas ir vaisingumas, pavyzdžiui, yra pirmas blausus panašumas į nesiliaujantį Dievo aktyvumą ir kūrybingumą. Aukštesniuosiuose žinduoliuose atrandame instinktyvaus prieraišumo užuomazgas. Tai nėra tas pats, kas meilė, egzistuojanti Dieve: bet tai į ją panašu – maždaug taip pat, kaip ant plokščio popieriaus lapo nupieštas paveikslas vis dėlto gali būti „panašus“ į peizažą. Priėję prie žmogaus, aukščiausio iš gyvūnų, gauname patį tobuliausią mums žinomą panašumą į Dievą. (Gali būti, kad kituose pasauliuose yra būtybių, kurios į Dievą panašesnės už žmogų, bet mes apie jas nieko nežinome.) Žmogus ne tik gyvena, bet myli ir mąsto: biologinė gyvybė jame pasiekia aukščiausią žinomą lygmenį.
Tačiau ko žmogus savo natūralioje būklėje neturi, tai Dvasinės gyvybės – tos aukštesnės ir kitokios rūšies gyvybės, kuri egzistuoja Dieve. Abiem joms apibūdinti mes vartojame tą patį žodį „gyvybė“: bet jei dėl to pamanytumėte, kad jos abi privalo būti tokios pat rūšies dalykas, tai prilygtų manymui, jog erdvės „didumas“ ir Dievo „didumas“ yra tos pačios rūšies didumas. Iš tikrųjų skirtumas tarp Biologinės gyvybės ir dvasinės gyvybės yra toks svarbus, kad suteiksiu joms du atskirus pavadinimus. Biologinė gyvybės rūšis, kuri ateina pas mus per Gamtą ir kuri (kaip ir visa kita Gamtoje) visada linkusi sekti ir irti, todėl ją galima palaikyti tik nuolatinėmis subsidijomis iš Gamtos oro, vandens, maisto ir t.t. pavidalu, yra Bios. Dvasinė gyvybė, kuri yra Dieve nuo visos amžinybės ir kuri sukūrė visą natūralią visatą, yra Zoe. Be abejonės, Bios turi tam tikrą šešėlinį ar simbolinį panašumą į Zoe: bet tai tik tokios rūšies panašumas, koks yra tarp nuotraukos ir realios vietos, arba tarp statulos ir žmogaus. Žmogus, kuris nuo Bios turėjimo pereitų prie Zoe turėjimo, būtų patyręs tokį pat didžiulį pokytį kaip statula, kuri iš iškaldinto akmens virstų tikru žmogumi.
Ir būtent apie tai ir yra krikščionybė. Šis pasaulis yra didžiulė skulptoriaus dirbtuvė. Mes esame statulos, ir po dirbtuvę sklando gandas, kad kai kurie iš mūsų vieną dieną atgis.
2. TRIASMENIS DIEVAS
Praėjęs skyrius buvo apie skirtumą tarp gimdymo ir sukūrimo. Žmogus gimdo vaiką, bet jis tik sukuria statulą. Dievas gimdo Kristų, bet Jis tik sukuria žmones. Tačiau taip sakydamas, aš pailiustravau tik vieną punktą apie Dievą, būtent – kad tai, ką Dievas Tėvas gimdo, yra Dievas, kažkas tos pačios rūšies kaip ir Jis Pats. Tuo atžvilgiu tai panašu į žmogišką tėvą, gimdantį žmogišką sūnų. Bet ne visiškai panašu. Todėl privalau pabandyti paaiškinti šiek tiek daugiau.
Nemažai žmonių šiais laikais sako: „Aš tikiu į Dievą, bet ne į asmeninį Dievą.“ Jie jaučia, kad tas paslaptingas kažkas, slypintis už visų kitų dalykų, privalo būti daugiau nei asmuo. Krikščionys su tuo visiškai sutinka. Tačiau krikščionys yra vieninteliai žmonės, siūlantys bent kokią nors idėją, kaip galėtų atrodyti būtybė, esanti anapus asmenybės (beyond personality). Visi kiti žmonės, nors ir sako, kad Dievas yra anapus asmenybės, iš tikrųjų galvoja apie Jį kaip apie kažką beasmenio: tai yra, kaip apie kažką mažiau nei asmeniško. Jei ieškote kažko super-asmeniško, kažko daugiau nei asmuo, tuomet klausimas ne apie pasirinkimą tarp krikščioniškos ir kitų idėjų. Krikščioniška idėja yra vienintelė tokia rinkoje.
Vėlgi, kai kurie žmonės mano, kad po šio gyvenimo, ar galbūt po keleto gyvenimų, žmonių sielos bus „absorbuotos“ (įsiurbtos) į Dievą. Bet kai jie bando paaiškinti, ką turi omenyje, atrodo, jog jie galvoja apie mūsų absorbavimą į Dievą taip, kaip vienas materialus daiktas yra absorbuojamas į kitą. Jie sako, kad tai panašu į vandens lašą, įkrentantį į jūrą. Bet žinoma, tai yra to lašo pabaiga. Jei mums nutiks būtent tai, tuomet būti absorbuotam reiškia nustoti egzistavus. Tik krikščionys turi idėją, kaip žmonių sielos gali būti paimtos į Dievo gyvenimą ir vis tiek išlikti savimi – iš tikrųjų, tapti kur kas labiau savimi, nei buvo prieš tai.
Aš jus perspėjau, kad Teologija yra praktiška. Visas tikslas, dėl kurio mes egzistuojame, ir yra būti šitaip paimtiems į Dievo gyvenimą. Neteisingos idėjos apie tai, kas yra tas gyvenimas, padarys tai sunkesniu. Ir dabar kelioms minutėms paprašysiu jūsų sekti mane gana atidžiai.
Jūs žinote, kad erdvėje galite judėti trimis būdais – į kairę arba dešinę, pirmyn arba atgal, aukštyn arba žemyn. Kiekviena kryptis yra arba viena iš šių trijų, arba kompromisas tarp jų. Tai vadinama trimis Išmatavimais (Dimensijomis). Dabar atkreipkite dėmesį į štai ką. Jei naudotumėtės tik vienu išmatavimu, galėtumėte nubrėžti tik tiesią liniją. Jei naudotumėtės dviem, galėtumėte nupiešti figūrą: tarkime, kvadratą. O kvadratas sudarytas iš keturių tiesių linijų. Dabar ženkime dar žingsnį. Jei turite tris išmatavimus, tuomet galite pastatyti tai, ką mes vadiname kietu kūnu, tarkime, kubą – daiktą, panašų į kauliuką ar cukraus gabalėlį. O kubas sudarytas iš šešių kvadratų.
Ar matote esmę? Vieno išmatavimo pasaulis būtų tiesiog tiesioginė linija. Dviejų išmatavimų pasaulyje jūs vis dar turite tiesias linijas, bet kelios linijos sudaro vieną figūrą. Trijų išmatavimų pasaulyje jūs vis dar turite figūras, bet kelios figūros sudaro vieną kietą kūną. Kitaip tariant, žengdami į realesnius ir sudėtingesnius lygmenis, jūs nepaliekate už nugaros tų dalykų, kuriuos radote paprastesniuose lygmenyse: jūs vis dar juos turite, bet sujungtus naujais būdais – būdais, kurių negalėtumėte įsivaizduoti, jei žinotumėte tik paprastesnius lygmenis.
Krikščioniškas Dievo aprašymas remiasi lygiai tuo pačiu principu. Žmogiškasis lygmuo yra paprastas ir gana tuščias lygmuo. Žmogiškajame lygmenyje vienas asmuo yra viena būtybė, ir bet kokie du asmenys yra dvi atskiros būtybės – lygiai taip pat kaip dviejuose išmatavimuose (tarkim, ant plokščio popieriaus lapo) vienas kvadratas yra viena figūra, ir bet kokie du kvadratai yra dvi atskiros figūros. Dieviškajame lygmenyje jūs vis dar randate asmenybes; bet ten viršuje jos sujungtos naujais būdais, kurių mes, negyvenantys tame lygmenyje, negalime įsivaizduoti. Dievo dimensijoje, taip sakant, atrandate būtybę, kuri yra trys Asmenys, išlikdama viena Būtybė, lygiai taip pat kaip kubas yra šeši kvadratai, išlikdamas vienu kubu. Žinoma, mes negalime iki galo suvokti tokios Būtybės: lygiai taip pat, kaip tuo atveju, jei būtume taip sukurti, jog suvoktume tik du erdvės išmatavimus, niekada negalėtume tinkamai įsivaizduoti kubo. Tačiau galime susidaryti šiokį tokį blankų jos supratimą. Ir kai tai padarome, tuomet pirmą kartą gyvenime gauname kokią nors teigiamą idėją, kad ir kokią blankią, apie kažką super-asmeniško – kažką daugiau nei asmenį. Tai kažkas, ko niekada nebūtume atspėję, ir vis dėlto, kai mums tai pasakoma, žmogus beveik jaučia, jog turėjo sugebėti tai atspėti, nes tai taip puikiai dera su visais tais dalykais, kuriuos jau žinome.
Galite paklausti: „Jei negalime įsivaizduoti triasmenės Būtybės, kokia prasmė apie Ją kalbėti?“ Na, apskritai nėra jokios prasmės apie Ją kalbėti. Tai, kas svarbu, yra būti iš tikrųjų įtrauktam į tą triasmenį gyvenimą, ir tai gali prasidėti bet kuriuo metu – kad ir šįvakar, jei norite.
Turiu omenyje štai ką. Paprastas, eilinis krikščionis atsiklaupia melstis. Jis bando užmegzti ryšį su Dievu. Bet jei jis yra krikščionis, jis žino, kad tai, kas skatina jį melstis, taip pat yra Dievas: Dievas, taip sakant, jo viduje. Bet jis taip pat žino, kad visas jo tikrasis Dievo pažinimas ateina per Kristų, Žmogų, kuris buvo Dievas – kad Kristus stovi šalia jo, padeda jam melstis, meldžiasi už jį. Matote, kas vyksta. Dievas yra tas objektas, į kurį jis meldžiasi – tikslas, kurį jis bando pasiekti. Dievas taip pat yra tas kažkas jo viduje, kas jį stumia pirmyn – varomoji jėga. Dievas taip pat yra kelias ar tiltas, kuriuo jis stumiamas to tikslo link. Taigi visas trejopas triasmenės Būtybės gyvenimas iš tikrųjų vyksta tame paprastame mažame miegamajame, kur paprastas žmogus kalba savo maldas. Tas žmogus yra įtraukiamas į aukštesnės rūšies gyvenimą – tai, ką aš pavadinau Zoe arba dvasiniu gyvenimu: jį į Dievą traukia Pats Dievas, jam vis dar išliekant savimi.
Ir būtent taip atsirado Teologija. Žmonės jau iš anksčiau kažką miglotai žinojo apie Dievą. Tada atėjo žmogus, kuris tvirtino esąs Dievas; ir vis dėlto jis nebuvo toks žmogus, kurį galėtum nurašyti kaip beprotį. Jis privertė juos Juo patikėti. Jie vėl Jį sutiko po to, kai matė Jį nužudytą. Ir tada, po to, kai jie buvo suformuoti į mažą bendriją ar bendruomenę, jie atrado Dievą kažkokiu būdu taip pat ir savo viduje: vadovaujantį jiems, padarantį juos pajėgius daryti tai, ko jie anksčiau negalėjo. Ir kai jie visa tai apmąstė, suprato, kad priėjo prie krikščioniško triasmenio Dievo apibrėžimo.
Šis apibrėžimas nėra kažkas, ką mes išsigalvojome; Teologija, tam tikra prasme, yra eksperimentinės žinios. Tai paprastosios religijos yra tos išgalvotosios. Kai sakau, kad tai yra eksperimentinis mokslas „tam tikra prasme“, turiu omenyje, kad jis kai kuriais atžvilgiais panašus į kitus eksperimentinius mokslus, bet ne visais. Jei esate geologas, tyrinėjantis uolienas, jūs privalote eiti ir tas uolienas rasti. Jos pačios pas jus neateis, o jei jūs nueisite pas jas, jos negalės pabėgti. Iniciatyva visiškai priklauso jums. Jos negali nei padėti, nei sutrukdyti. Bet tarkime, esate zoologas ir norite nufotografuoti laukinius gyvūnus jų natūralioje aplinkoje. Tai jau šiek tiek skiriasi nuo uolienų tyrinėjimo. Laukiniai gyvūnai patys pas jus neateis: bet jie gali nuo jūsų pabėgti. Jei nebūsite labai tylus, jie taip ir padarys. Pradeda atsirasti mažytis pėdsakas iniciatyvos iš jų pusės.
Dabar pereikime į dar aukštesnį lygmenį; tarkime, norite susipažinti su žmogumi. Jei jis bus pasiryžęs jums to neleisti, jūs jo ir nepažinsite. Turite pelnyti jo pasitikėjimą. Šiuo atveju iniciatyva dalijamasi po lygiai – draugystei sukurti reikia dviejų.
Kai prieiname prie Dievo pažinimo, iniciatyva priklauso Jo pusei. Jei Jis Pats neapsireikš, niekas, ką jūs galite padaryti, nepadės jums Jo rasti. Ir iš tikrųjų Jis vieniem žmonėms apsireiškia kur kas daugiau nei kitiems – ne todėl, kad Jis turi numylėtinių, bet todėl, kad Jam neįmanoma apsireikšti žmogui, kurio visas protas ir charakteris yra netinkamos būklės. Lygiai taip pat, kaip saulės šviesa, nors ir neturi jokių numylėtinių, negali taip pat aiškiai atsispindėti dulkėtame veidrodyje, kaip švariame.
Galite tai suformuluoti kitaip pasakydami, jog tuo tarpu kai kituose moksluose instrumentai, kuriuos naudojate, yra dalykai, esantys jūsų išorėje (dalykai kaip mikroskopai ir teleskopai), instrumentas, per kurį matote Dievą, yra visas jūsų „aš“. Ir jei žmogaus „aš“ nėra laikomas švarus ir blizgantis, jo matomas Dievo vaizdas bus neryškus – tarsi Mėnulis, stebimas pro purviną teleskopą. Štai kodėl siaubingos tautos turi siaubingas religijas: jos žiūrėjo į Dievą pro purviną lęšį.
Dievas gali apsireikšti toks, koks Jis iš tikrųjų yra, tik tikriems žmonėms. Ir tai reiškia ne tiesiog žmonėms, kurie yra geri kaip individai, bet žmonėms, kurie yra susivieniję į vieną kūną, myli vienas kitą, padeda vienas kitam ir rodo Jį vienas kitam. Nes būtent tokia Dievas norėjo, kad žmonija būtų; kaip muzikantai viename orkestre, ar organai viename kūne.
Vadinasi, vienintelis iš tikrųjų adekvatus instrumentas mokytis apie Dievą yra visa krikščionių bendruomenė, laukianti Jo kartu. Krikščioniška brolija, taip sakant, yra techninė įranga šiam mokslui – laboratorijos aparatūra. Štai kodėl visi tie žmonės, kurie kas kelerius metus pasirodo su kokia nors savo pačių sukurta, patentuota, supaprastinta religija kaip pakaitalu krikščioniškai tradicijai, iš tikrųjų tik švaisto laiką. Kaip žmogus, neturintis jokio kito instrumento, išskyrus seną lauko žiūroną, susiruošęs pamokyti visus tikrus astronomus, kaip viskas yra iš tikrųjų. Jis galbūt yra protingas vyrukas – galbūt jis net protingesnis už kai kurius tikrus astronomus, – bet jis neduoda sau jokio šanso. Ir po dvejų metų visi jį pamiršta, bet tikrasis mokslas vis dar eina pirmyn.
Jei krikščionybė būtų kažkas, ką mes patys išsigalvojome, žinoma, galėtume ją padaryti paprastesnę. Bet taip nėra. Mes negalime konkuruoti paprastumu su žmonėmis, kurie religijas išradinėja. Kaipgi galėtume? Mes turime reikalų su Faktu. Žinoma, kiekvienas gali būti paprastas, jei jam nereikia sukti galvos dėl jokių faktų.
3. LAIKAS IR ANAPUS LAIKO
Tai labai kvaila idėja, kad skaitant knygą niekada negalima „peršokti“ jokio puslapio. Visi sveiko proto žmonės laisvai peršoka puslapius, kai priena prie skyriaus, kuris, kaip jie mato, nebus jiems naudingas. Šiame skyriuje ketinu kalbėti apie dalyką, kuris vieniem skaitytojams gali būti naudingas, bet kitiems gali pasirodyti tiesiog kaip nereikalingas komplikavimas. Jei priklausote antrajai skaitytojų rūšiai, tuomet patariu jums apskritai nesukti galvos dėl šio skyriaus ir versti į kitą.
Praėjusiame skyriuje man teko paliesti maldos temą, ir kol tai dar šviežia jūsų ir mano atmintyje, norėčiau aptarti vieną sunkumą, su kuriuo kai kurie žmonės susiduria galvodami apie visą maldos idėją. Vienas žmogus man tai suformulavo taip: „Galiu puikiai tikėti Dievu, bet ko negaliu praryti, tai idėjos, kad Jis vienu metu skiria dėmesį keliems šimtams milijonų žmonių, kurie visi į Jį kreipiasi tą pačią akimirką.“ Ir pastebėjau, kad gana daug žmonių jaučiasi taip pat.
Visų pirma, reikia atkreipti dėmesį į tai, kad visas šio klausimo geluonis slypi žodžiuose tą pačią akimirką. Dauguma mūsų galime įsivaizduoti Dievą skiriantį dėmesį bet kokiam skaičiui prašytojų, jei tik jie ateitų po vieną, o Jis tam turėtų begalę laiko. Taigi tikroji šio sunkumo priežastis yra idėja, kad Dievas privalo sutalpinti per daug dalykų į vieną laiko akimirką.
Ką gi, būtent tai, žinoma, nutinka mums. Mūsų gyvenimas pas mus ateina akimirka po akimirkos. Viena akimirka pradingsta, prieš ateinant kitai: ir kiekvienoje iš jų vietos yra labai nedaug. Būtent toks ir yra Laikas. Ir, žinoma, jūs ir aš esame linkę laikyti savaime suprantamu dalyku, kad ši Laiko seka – šis praeities, dabarties ir ateities išdėstymas – yra ne tik tai, kaip gyvenimas pas mus ateina, bet ir tai, kaip visi dalykai iš tikrųjų egzistuoja. Esame linkę manyti, kad visa visata ir Pats Dievas visada juda iš praeities į ateitį taip pat, kaip ir mes. Tačiau daugelis mokytų vyrų su tuo nesutinka. Būtent Teologai pirmieji iškėlė idėją, kad kai kurie dalykai apskritai nėra Laike: vėliau tai perėmė Filosofai, o dabar tą patį daro ir kai kurie mokslininkai.
Beveik neabejotinai Dievas nėra Laike. Jo gyvenimas nesusideda iš akimirkų, sekančių viena po kitos. Jei milijonas žmonių meldžiasi Jam šiandien pusę vienuolikos vakaro, Jam nereikia jų visų išklausyti toje vienoje mažoje nuotrupoje, kurią mes vadiname puse vienuolikos. Pusė vienuolikos – ir kiekviena kita akimirka nuo pasaulio pradžios – Jam visada yra Dabartis. Jei norite taip pasakyti, Jis turi visą amžinybę išklausyti tos dalelės sekundės maldos, kurią išsiunčia pilotas, jo lėktuvui dūžtant liepsnose.
Žinau, tai sunku. Leiskite man pabandyti pateikti kažką, ne visai tą patį, bet šiek tiek panašaus. Tarkime, aš rašau romaną. Rašau: „Merė padėjo savo darbą į šalį; kitą akimirką pasigirdo beldimas į duris.“ Merei, kuri privalo gyventi įsivaizduojamame mano istorijos laike, nėra jokio laiko tarpo tarp darbo padėjimo į šalį ir beldimo išgirdimo. Tačiau aš, kuris esu Merės kūrėjas, apskritai negyvenu tame įsivaizduojamame laike. Tarp pirmosios to sakinio pusės ir antrosios parašymo aš galėjau sėdėti tris valandas ir nuolat galvoti apie Merę. Aš galėjau galvoti apie Merę taip, lyg ji būtų vienintelis knygos personažas ir taip ilgai, kiek tik norėjau, ir valandos, kurias praleidau tai darydamas, Merės laike (laike istorijos viduje) apskritai neatsispindėtų.
Žinoma, tai nėra tobula iliustracija. Bet ji gali suteikti bent žvilgsnį į tai, kas, mano įsitikinimu, yra tiesa. Dievas nėra skubinamas šios visatos Laiko sraute labiau, nei autorius yra skubinamas įsivaizduojamame savo paties romano laike. Jis turi begalinį dėmesį, kurį gali skirti kiekvienam iš mūsų. Jam nereikia susidoroti su mumis masėmis. Jūs esate su Juo toks pat vienas, lyg būtumėte vienintelė Jo kada nors sukurta būtybė. Kai Kristus mirė, Jis mirė už jus individualiai lygiai taip pat, lyg jūs būtumėte buvęs vienintelis žmogus pasaulyje.
Būdas, kuriuo mano iliustracija žlunga, yra šis. Joje autorius iš vienos Laiko sekos (romano laiko sekos) išeina tik pereidamas į kitą Laiko seką (realiąją). Tačiau Dievas, tikiu aš, apskritai negyvena jokioje Laiko sekoje. Jo gyvenimas nelaša akimirka po akimirkos kaip mūsų: Jam, taip sakant, vis dar yra 1920-ieji ir jau yra 1960-ieji. Nes Jo gyvenimas yra Jis Pats.
Jei įsivaizduosite Laiką kaip tiesią liniją, kuria mes privalome keliauti, tuomet Dievą privalote įsivaizduoti kaip visą puslapį, ant kurio ta linija nubrėžta. Mes prieiname prie linijos dalių po vieną: privalome palikti A už nugaros, kad pasiektume B, ir negalime pasiekti C tol, kol nepaliekame B už nugaros. Dievas iš viršaus, iš išorės ar iš visų pusių apima visą liniją ir mato ją visą.
Šią idėją verta pabandyti suvokti, nes ji pašalina kai kuriuos akivaizdžius sunkumus krikščionybėje. Prieš man tampant krikščionimi, vienas iš mano prieštaravimų buvo toks. Krikščionys sakė, kad amžinasis Dievas, kuris yra visur ir palaiko visos visatos gyvybę, kartą tapo žmogumi. Ką gi, tuomet, sakiau aš, kaip visa visata veikė, kol Jis buvo kūdikis, arba kol Jis miegojo? Kaip Jis galėjo tuo pačiu metu būti Dievas, kuris viską žino, ir kartu žmogus, klausiantis Savo mokinių: „Kas mane palietė?“ Pastebėsite, kad visas šio klausimo geluonis slypėjo su laiku susijusiuose žodžiuose: „Kol Jis buvo kūdikis“ – „Kaip Jis galėjo tuo pačiu metu…“ Kitaip tariant, aš dariau prielaidą, kad Kristaus, kaip Dievo, gyvenimas buvo laike, ir kad Jo, kaip žmogaus Jėzaus gyvenimas Palestinoje, buvo trumpesnis periodas, išimtas iš to laiko – lygiai taip pat, kaip mano tarnyba armijoje buvo trumpesnis periodas, išimtas iš viso mano gyvenimo. Ir būtent taip dauguma mūsų galbūt esame linkę apie tai galvoti. Įsivaizduojame Dievą išgyvenantį periodą, kai Jo žmogiškasis gyvenimas dar buvo ateityje: tada prieinantį periodą, kai jis buvo dabartyje: o tada pereinantį į periodą, kai Jis galėjo atsigręžti į jį kaip į kažką praeityje. Tačiau tikriausiai šios idėjos neatitinka nieko tikruosiuose faktuose. Jūs negalite sutalpinti Kristaus žemiškojo gyvenimo Palestinoje į jokius laiko santykius su Jo, kaip Dievo, gyvenimu, esančiu anapus bet kokios erdvės ir laiko. Aš siūlau mintį, jog iš tikrųjų tai yra belaikė tiesa apie Dievą, kad žmogaus prigimtis ir žmogiška silpnumo, miego ir nežinojimo patirtis kažkokiu būdu yra įtrauktos į visą Jo dieviškąjį gyvenimą. Šis žmogiškasis gyvenimas Dieve, žvelgiant iš mūsų požiūrio taško, yra konkretus periodas mūsų pasaulio istorijoje (nuo pirmųjų mūsų eros metų iki Nukryžiavimo). Todėl mes įsivaizduojame, kad tai taip pat yra periodas Paties Dievo egzistavimo istorijoje. Tačiau Dievas neturi jokios istorijos. Jis yra pernelyg tobulai ir absoliučiai realus, kad ją turėtų. Nes, žinoma, turėti istoriją reiškia prarasti dalį savo realybės (nes ji jau nuslydo į praeitį) ir dar neturėti kitos dalies (nes ji vis dar yra ateityje): iš tikrųjų neturėti nieko, išskyrus mažytę, trumpytę dabartį, kuri prabėga greičiau, nei spėjate apie ją užsiminti. Neduok Dieve, kad manytume, jog Dievas buvo toks. Net ir mes galime tikėtis nebūti visada taip dalijami porcijomis.
Kitas sunkumas, su kuriuo susiduriame tikėdami, kad Dievas yra laike, yra toks. Kiekvienas, kuris apskritai tiki į Dievą, tiki, kad Jis žino, ką jūs ir aš darysime rytoj. Bet jei Jis žino, kad aš darysiu tą ir aną, kaip aš galiu būti laisvas pasielgti kitaip? Na, ir vėl šis sunkumas kyla iš manymo, kad Dievas juda Laiko linija lygiai taip pat kaip mes: tik su tuo skirtumu, kad Jis gali matyti į priekį, o mes ne. Ką gi, jei tai būtų tiesa, jei Dievas iš anksto numatytų mūsų veiksmus, būtų labai sunku suprasti, kaip mes galėtume būti laisvi jų nedaryti. Bet tarkime, kad Dievas yra už Laiko linijos ir virš jos. Tokiu atveju tai, ką mes vadiname „rytoj“, Jam yra matoma lygiai tokiu pačiu būdu kaip tai, ką mes vadiname „šiandien“. Jam visos dienos yra „Dabar“. Jis neatsimena jūsų, darančių dalykus vakar; Jis tiesiog mato jus juos darančius, nes, nors jūs vakardieną ir praradote, Jis – ne. Jis neiš anksto „numato“ jus, darysiančius dalykus rytoj; Jis tiesiog mato jus juos darančius: nes, nors rytojus jums dar neatėjo, Jam jis jau yra. Jūs niekada nemanėte, kad jūsų veiksmai šią akimirką yra mažiau laisvi todėl, kad Dievas žino, ką darote. Na, Jis lygiai taip pat žino ir jūsų rytojaus veiksmus – nes Jis jau yra rytojuje ir gali tiesiog jus stebėti. Tam tikra prasme, Jis nežino jūsų veiksmo tol, kol jo neatlikote: bet tada tas momentas, kai jį atlikote, Jam jau yra „Dabar“.
Ši idėja man labai padėjo. Jei ji nepadeda jums, palikite ją ramybėje. Tai „krikščioniška idėja“ ta prasme, kad jos laikėsi didūs ir išmintingi krikščionys, ir joje nėra nieko, kas prieštarautų krikščionybei. Tačiau jos nėra Biblijoje ar kuriame nors iš tikėjimo išpažinimų. Jūs galite būti tobulai geras krikščionis ir nepriimdamas jos, ar išvis apie tai negalvodamas.
4. GEROJI INFEKCIJA
Šį skyrių pradedu prašydamas jūsų labai aiškiai įsivaizduoti vieną vaizdą. Įsivaizduokite dvi knygas, gulinčias ant stalo viena ant kitos. Akivaizdu, kad apatinė knyga laiko viršutinę – ją remia. Būtent dėl apatinės knygos viršutinė knyga yra pakilusi, tarkime, per du colius nuo stalo paviršiaus, užuot jį lietusi. Pavadinkime apatinę knygą A, o viršutinę – B. A padėtis sukelia B padėtį. Tai aišku? Dabar įsivaizduokime – žinoma, taip iš tikrųjų negalėtų nutikti, bet tai tiks kaip iliustracija – įsivaizduokime, kad abi knygos buvo toje pačioje padėtyje visada ir amžinai. Tokiu atveju B padėtis visada būtų A padėties rezultatas. Tačiau vis tiek A padėtis nebūtų egzistavusi prieš B padėtį. Kitaip tariant, rezultatas neatsiranda po priežasties. Žinoma, rezultatai dažniausiai atsiranda po priežasties: pirmiausia suvalgote agurką, o paskui gaunate nevirškinimą. Bet taip nėra su visomis priežastimis ir rezultatais. Netrukus suprasite, kodėl manau, kad tai svarbu.
Prieš kelis puslapius sakiau, kad Dievas yra Būtybė, kurioje telpa trys Asmenys, išliekant viena Būtybe, lygiai taip pat, kaip kubas talpina šešis kvadratus, išlikdamas vienu kūnu. Bet kai tik pradedu bandyti paaiškinti, kaip šie Asmenys yra susiję, privalau naudoti žodžius, kurie sudaro įspūdį, tarsi vienas iš jų būtų buvęs pirmiau už kitus. Pirmasis Asmuo vadinamas Tėvu, o Antrasis – Sūnumi. Mes sakome, kad Pirmasis pagimdo arba sukuria antrąjį; mes vadiname tai gimdymu, o ne darymu (kūrimu), nes tai, ką Jis sukuria, yra tokios pat rūšies kaip Jis pats. Dėl šios priežasties žodis Tėvas yra vienintelis, kurį tinka naudoti. Tačiau, deja, tai perša mintį, kad Jis ten buvo pirmiau – lygiai taip pat, kaip žmogiškas tėvas egzistuoja anksčiau už savo sūnų. Bet taip nėra. Čia nėra jokio „prieš“ ar „po“. Ir štai kodėl aš praleidau šiek tiek laiko bandydamas paaiškinti, kaip vienas dalykas gali būti kito dalyko šaltinis, priežastis ar kilmė nebūdamas ten prieš jį. Sūnus egzistuoja todėl, kad egzistuoja Tėvas: bet niekada nebuvo tokio laiko prieš Tėvui pagimdant Sūnų.
Galbūt geriausia apie tai galvoti štai kaip. Prieš akimirką paprašiau jūsų įsivaizduoti tas dvi knygas, ir tikriausiai dauguma jūsų tai padarė. Tai yra, jūs atlikote vaizduotės veiksmą, ir to rezultate jums atsirado mintyse vaizdinys. Visiškai akivaizdu, kad jūsų įsivaizdavimo veiksmas buvo priežastis, o mintyse kilęs vaizdinys – rezultatas. Tačiau tai nereiškia, kad jūs iš pradžių atlikote įsivaizdavimo veiksmą, o tik paskui gavote vaizdinį. Tą akimirką, kai tai padarėte, vaizdinys jau buvo ten. Jūsų valia visą tą laiką išlaikė vaizdinį priešais jus. Ir vis dėlto tas valios aktas ir vaizdinys prasidėjo lygiai tą pačią akimirką ir baigėsi lygiai tą pačią akimirką. Jei egzistuotų Būtybė, kuri būtų egzistavusi visada ir visada būtų įsivaizdavusi vieną dalyką, jos veiksmas visada būtų kūręs mintyse vaizdinį; bet tas vaizdinys būtų lygiai toks pats amžinas, kaip ir pats veiksmas.
Tokiu pačiu būdu privalome galvoti apie Sūnų, kuris visada, taip sakant, išteka (spinduliuoja) iš Tėvo, kaip šviesa iš lempos, karštis iš ugnies ar mintys iš proto. Jis yra Tėvo saviraiška – tai, ką Tėvas turi pasakyti. Ir niekada nebuvo tokio laiko, kai Jis to nesakė. Tačiau ar pastebėjote, kas nutiko? Visi šie šviesos ir karščio įvaizdžiai sukuria įspūdį, lyg Tėvas ir Sūnus būtų du daiktai, o ne du Asmenys. Taigi galiausiai Naujojo Testamento pateiktas Tėvo ir Sūnaus įvaizdis pasirodo esąs kur kas tikslesnis nei bet kas kita, kuo mes bandome jį pakeisti. Taip visada nutinka, kai nutolstate nuo Biblijos žodžių. Visiškai teisinga akimirkai nuo jų nutolti, norint išsiaiškinti kokį nors konkretų punktą. Bet privalote visada sugrįžti atgal. Natūralu, kad Dievas žino, kaip apibūdinti Save kur kas geriau, nei mes žinome, kaip Jį apibūdinti. Jis žino, kad Tėvas ir Sūnus yra kur kas panašiau į santykį tarp Pirmojo ir Antrojo Asmens, nei bet kas kitas, ką mes galime sugalvoti. Pats svarbiausias dalykas, kurį reikia žinoti, yra tas, kad tai yra meilės santykis. Tėvas gėrisi Savo Sūnumi; Sūnus žvelgia į Tėvą su pagarba.
Prieš tęsiant, atkreipkite dėmesį į šio dalyko praktinę svarbą. Daugybė žmonių mėgsta kartoti krikščionišką teiginį, kad „Dievas yra meilė“. Tačiau jie, regis, nepastebi, kad žodžiai „Dievas yra meilė“ neturi jokios realios prasmės, jei Dieve nėra bent dviejų Asmenų. Meilė yra tai, ką vienas asmuo jaučia kitam asmeniui. Jei Dievas būtų buvęs tik vienas asmuo, tuomet prieš sukuriant pasaulį Jis nebuvo meilė. Žinoma, ką šie žmonės turi omenyje sakydami, kad Dievas yra meilė, dažnai yra visiškai kitas dalykas: iš tikrųjų jie turi omenyje: „Meilė yra Dievas.“ Iš tikrųjų jie nori pasakyti, kad mūsų meilės jausmai, kad ir kaip bei kur jie kiltų, ir kad ir kokius rezultatus atneštų, turi būti vertinami su didele pagarba. Galbūt taip ir yra; bet tai yra visiškai kas kita, nei ką krikščionys turi omenyje teiginiu „Dievas yra meilė“. Jie tiki, kad gyva, dinamiška meilės veikla Dieve vyko visada ir būtent ji sukūrė visa kita.
Ir beje, būtent tai galbūt yra svarbiausias skirtumas tarp krikščionybės ir visų kitų religijų: krikščionybėje Dievas nėra statiškas dalykas – net ne paprastas asmuo, – bet dinamiška, pulsuojanti veikla, gyvenimas, beveik savotiška drama. Beveik, jei nepalaikysite manęs nepagarbiu, savotiškas šokis. Sąjunga tarp Tėvo ir Sūnaus yra toks gyvas, konkretus dalykas, kad pati ši sąjunga taip pat yra Asmuo. Žinau, tai beveik neįsivaizduojama, bet pažvelkite į tai štai kaip. Žinote, kad tarp žmonių, kai jie susiburia į šeimą, klubą ar profesinę sąjungą, kalbama apie tos šeimos, klubo ar sąjungos „dvasią“. Jie kalba apie jos „dvasią“, nes atskiri nariai, būdami kartu, iš tikrųjų išvysto tam tikrus kalbėjimo ir elgesio būdus, kurių neturėtų būdami atskirai.*
(Autoriaus pastaba): Žinoma, šis bendras elgesys gali būti arba geresnis, arba blogesnis nei jų individualus elgesys.
Tarsi atsirastų savotiška bendruomeninė asmenybė. Žinoma, tai nėra tikras asmuo: tai tik gana panašu į asmenį. Tačiau būtent tai ir yra vienas iš skirtumų tarp Dievo ir mūsų. Tai, kas išauga iš bendro Tėvo ir Sūnaus gyvenimo, yra tikras Asmuo, iš tikrųjų tai yra Trečiasis iš trijų Asmenų, kurie yra Dievas.
Šis trečiasis Asmuo technine kalba vadinamas Šventąja Dvasia arba Dievo „dvasia“. Nesijaudinkite ir nesistebėkite, jei jūsų mintyse tai (arba Jis) atrodo kiek migločiau ir ne taip ryškiai kaip kiti du. Manau, yra priežastis, kodėl taip privalo būti. Krikščioniškame gyvenime jūs paprastai nežiūrite į Jį: Jis visada veikia per jus. Jei įsivaizduojate Tėvą kaip kažką „ten“, priešais save, o Sūnų – kaip kažką stovintį šalia jūsų, padedantį jums melstis, bandantį paversti jus kitu sūnumi, tuomet trečiąjį Asmenį turite įsivaizduoti kaip kažką savo viduje arba už jūsų nugaros. Galbūt kai kam būtų lengviau pradėti nuo trečiojo Asmens ir eiti atgal. Dievas yra meilė, ir toji meilė veikia per žmones – ypač per visą krikščionių bendruomenę. Tačiau ši meilės dvasia nuo visos amžinybės yra meilė, vykstanti tarp Tėvo ir Sūnaus.
O dabar, kokia viso to prasmė? Tai svarbiau nei bet kas kita pasaulyje. Visas šis triasmenio gyvenimo šokis, drama ar modelis turi būti suvaidintas kiekviename iš mūsų: arba (sakant atvirkščiai) kiekvienas iš mūsų turi įsilieti į tą modelį, užimti savo vietą tame šokyje. Nėra kito kelio į laimę, kuriai buvome sukurti. Matote, tiek geri, tiek blogi dalykai užkrečiami savotiška infekcija. Jei norite sušilti, privalote atsistoti arti ugnies; jei norite sušlapti, privalote lipti į vandenį. Jei norite džiaugsmo, galios, ramybės, amžinojo gyvenimo, privalote priartėti arba net įeiti į tą dalyką, kuris juos turi. Tai nėra savotiški prizai, kuriuos Dievas galėtų tiesiog išdalyti bet kam, jei tik panorėtų. Tai didžiulis energijos ir grožio fontanas, trykštantis pačiame realybės centre. Jei esate arti jo, purslai jus sušlapins; jei ne, liksite sausi. Kai žmogus susivienija su Dievu, kaipgi jis galėtų negyventi amžinai? Kai žmogus atsiskiria nuo Dievo, kas gi jam belieka, jei ne nudžiūti ir mirti?
Bet kaip jis turi susivienyti su Dievu? Kaip mums įmanoma būti priimtiems į tą triasmenį gyvenimą?
Prisimenate, ką sakiau II skyriuje apie gimdymą ir sukūrimą. Mes nesame Dievo pagimdyti, mes esame tik Jo sukurti; savo natūralioje būklėje mes nesame Dievo sūnūs, tik (taip sakant) statulos. Mes neturime Zoe arba dvasinės gyvybės: tik Bios arba biologinę gyvybę, kuri netrukus išseks ir mirs. Taigi, visas pasiūlymas, kurį teikia krikščionybė, yra toks: jei mes leisime Dievui veikti, galėsime tapti Kristaus gyvybės dalininkais. Jei tai padarysime, tuomet dalysimės gyvybe, kuri buvo pagimdyta, o ne sukurta, kuri visada egzistavo ir visada egzistuos. Kristus yra Dievo Sūnus. Jei dalysimės šios rūšies gyvybe, mes taip pat būsime Dievo sūnūs. Mes mylėsime Tėvą taip, kaip myli Jis, ir Šventoji Dvasia prisikels mumyse. Jis atėjo į šį pasaulį ir tapo žmogumi tam, kad išplatintų kitiems žmonėms tą gyvybę, kurią Jis turi – per tai, ką aš vadinu „gerąja infekcija“. Kiekvienas krikščionis turi tapti mažu Kristumi. Visas krikščionimi tapimo tikslas ir yra būtent tai, ir nieko kito.
5. UŽSISPYRĘ ŽAISLINIAI KAREIVĖLIAI
Dievo Sūnus tapo žmogumi, kad įgalintų žmones tapti Dievo sūnumis. Mes nežinome – bent jau aš nežinau – kaip viskas būtų susiklostę, jei žmonių giminė niekada nebūtų sukilusi prieš Dievą ir prisijungusi prie priešo. Galbūt kiekvienas žmogus nuo pat gimimo akimirkos būtų buvęs „Kristuje“, būtų dalijęsis Dievo Sūnaus gyvybe. Galbūt Bios, arba natūrali gyvybė, būtų buvusi pakelta į Zoe, nesukurtą gyvybę, iškart ir savaime. Bet tai tik spėlionės. Mums su jumis rūpi tai, kaip viskas veikia dabar.
O dabartinė padėtis yra tokia. Dvi gyvybės rūšys dabar yra ne tik skirtingos (tokios jos būtų buvusios visada), bet iš tikrųjų priešingos viena kitai. Natūrali gyvybė kiekviename iš mūsų yra kažkas egocentriško, kažkas, kas nori būti lepinamas ir garbinamas, pasinaudoti kitais gyvenimais, išnaudoti visą visatą. Ir ypač ji nori būti palikta ramybėje: laikytis kuo atokiau nuo bet ko, kas už ją geresnis, stipresnis ar aukštesnis, nuo bet ko, kas galėtų priversti ją pasijausti maža. Ji bijo dvasinio pasaulio šviesos ir oro, lygiai taip pat, kaip žmonės, kurie buvo išmokyti gyventi purvinai, bijo vonios. Ir tam tikra prasme ji yra visiškai teisi. Ji žino, kad jei dvasinė gyvybė ją apims, visas jos egocentriškumas ir savivalė bus nužudyti, ir ji pasiruošusi kovoti nagais ir dantimis, kad to išvengtų.
Ar kada nors vaikystėje galvojote, kaip būtų smagu, jei jūsų žaislai atgytų? O dabar įsivaizduokite, kad iš tikrųjų galėtumėte juos atgaivinti. Įsivaizduokite, kad alavinį kareivėlį paverčiate tikru mažu žmogeliuku. Tai reikštų alavą paversti kūnu. Ir įsivaizduokite, kad alaviniam kareivėliui tai nepatinka. Jį nedomina kūnas; viskas, ką jis mato, tai kad jo alavas yra gadinamas. Jis mano, kad jūs jį žudote. Jis padarys viską, ką gali, kad jums sutrukdytų. Jei tik galės, jis neleis savęs paversti žmogumi.
Ką jūs būtumėte darę su tuo alaviniu kareivėliu, aš nežinau. Bet štai ką Dievas padarė su mumis. Antrasis Dievo Asmuo, Sūnus, Pats tapo žmogumi: gimė pasaulyje kaip tikras žmogus – realus žmogus, tam tikro ūgio, su tam tikros spalvos plaukais, kalbantis tam tikra kalba, sveriantis tam tikrą skaičių svarų. Amžinoji Būtybė, Kuri viską žino ir Kuri sukūrė visą visatą, tapo ne tik žmogumi, bet (dar prieš tai) kūdikiu, o dar prieš tai – vaisiumi Moters kūne. Jei norite suprasti, ką tai reiškia, pagalvokite, kaip jums patiktų tapti šliužu ar krabu.
To rezultatas buvo tas, kad dabar turėjome vieną žmogų, kuris iš tikrųjų buvo toks, kokie visi žmonės turėjo būti: vieną žmogų, kuriame sukurta gyvybė, gauta iš jo Motinos, leidosi visiškai ir tobulai paverčiama į pagimdytą gyvybę. Natūralus žmogiškas kūrinys Jame buvo visiškai pakeltas į dieviškąjį Sūnų. Taigi vienu atveju žmonija, taip sakant, atvyko į tikslą: perėjo į Kristaus gyvybę. Ir kadangi visas sunkumas mums yra tas, kad natūrali gyvybė tam tikra prasme turi būti „nužudyta“, Jis pasirinko žemiškąją karjerą, kuri reiškė Jo žmogiškų troškimų žudymą kiekviename žingsnyje – skurdą, savo paties šeimos nesupratimą, vieno iš artimiausių draugų išdavystę, pajuoką, policijos smurtą ir mirties bausmę kankinant. O tada, po to, kai buvo taip nužudytas – tam tikra prasme, žudomas kiekvieną dieną, – žmogiškas kūrinys Jame, kadangi buvo sujungtas su dieviškuoju Sūnumi, vėl atgijo. Žmogus Kristuje prisikėlė: ne tik Dievas. Tai ir yra svarbiausia. Pirmą kartą mes pamatėme tikrą žmogų. Vienas alavinis kareivėlis – iš tikro alavo, kaip ir visi kiti – atgijo visiškai ir nuostabiai.
Ir štai čia, žinoma, prieiname tą tašką, kur mano iliustracija su alaviniu kareivėliu žlunga. Tikrų žaislinių kareivėlių ar statulų atveju, jei vienas atgytų, akivaizdu, kad kitiems tai neturėtų jokio skirtumo. Jie visi yra atskiri. Bet žmonės nėra atskiri. Jie atrodo atskiri, nes jūs matote juos vaikštančius atskirai. Bet tai todėl, kad mes esame taip sukurti, jog matome tik dabarties akimirką. Jei galėtume matyti praeitį, tuomet, žinoma, viskas atrodytų kitaip. Nes buvo laikas, kai kiekvienas žmogus buvo savo motinos dalis, o (dar anksčiau) – ir savo tėvo dalis: o kai jie buvo savo senelių dalis. Jei galėtumėte pamatyti žmoniją, išdėstytą laike, taip, kaip ją mato Dievas, ji neatrodytų kaip daugybė atskirų išmėtytų daiktų. Ji atrodytų kaip vienas vientisas augantis organizmas – labiau panašus į labai sudėtingą medį. Kiekvienas individas atrodytų sujungtas su visais kitais. Ir ne tik tai. Individai nėra atskirti nuo Dievo labiau, nei vienas nuo kito. Kiekvienas vyras, moteris ir vaikas visame pasaulyje šią akimirką jaučia ir kvėpuoja tik todėl, kad Dievas, taip sakant, „palaiko jų gyvybę“.
Vadinasi, kai Kristus tampa žmogumi, tai nėra taip, lyg jūs tiesiog paverstumėte vieną konkretų alavinį kareivėlį gyvu. Tai greičiau taip, lyg kažkas, kas visada veikia visą žmonijos masę, viename taške pradėtų veikti tą pačią žmonijos masę nauju būdu. Nuo to taško poveikis pasklinda po visą žmoniją. Tai daro įtaką žmonėms, gyvenusiems prieš Kristų, lygiai taip pat kaip ir žmonėms, gyvenusiems po Jo. Tai daro įtaką žmonėms, kurie niekada apie Jį negirdėjo. Tai tarsi įlašinti į vandens stiklinę vieną lašą kažko, kas visam vandeniui suteikia naują skonį ar naują spalvą. Tačiau, žinoma, nė viena iš šių iliustracijų iš tikrųjų neveikia tobulai. Galiausiai Dievas yra tik Jis Pats, ir tai, ką Jis daro, nėra panašu į nieką kita. Vargu ar galėtumėte tikėtis, kad bus kitaip.
Ką gi, kokį skirtumą Jis padarė visai žmonijos masei? Būtent tokį: kad tapimo Dievo sūnumi procesas – pavertimas iš sukurto daikto į pagimdytą daiktą, perėjimas nuo laikinos biologinės gyvybės į belaikę „dvasinę“ gyvybę – buvo padarytas už mus. Žmonija iš principo jau yra „išgelbėta“. Mes, individai, turime pasisavinti tą išgelbėjimą. Tačiau pats sunkiausias darbas – ta dalis, kurios negalėjome padaryti patys – buvo padarytas už mus. Mums nebereikia bandyti savo pačių pastangomis kopti į dvasinę gyvybę; ji jau nusileido į žmonių giminę. Jei tik atsiversime tam Vieninteliam Žmogui, Kuriame ji buvo visiškai, ir Kuris, nepaisant to, kad yra Dievas, taip pat yra ir tikras žmogus, Jis atliks tai mumyse ir už mus. Prisiminkite, ką sakiau apie „gerąją infekciją“. Vienas iš mūsų rasės atstovų turi šią naują gyvybę: jei priartėsime prie Jo, mes ja užsikrėsime.
Žinoma, galite tai išreikšti pačiais įvairiausiais būdais. Galite sakyti, kad Kristus mirė už mūsų nuodėmes. Galite sakyti, kad Tėvas mums atleido, nes Kristus padarė už mus tai, ką turėjome padaryti mes. Galite sakyti, kad esame nuplauti Avinėlio krauju. Galite sakyti, kad Kristus nugalėjo mirtį. Visa tai yra tiesa. Jei kuris nors iš jų jums nepatinka, palikite jį ir naudokitės ta formule, kuri patinka. Ir ką bedarytumėte, nepradėkite ginčytis su kitais žmonėmis tik todėl, kad jie vartoja kitokią formulę nei jūsų.
6. DVI PASTABOS
Siekdamas išvengti nesusipratimų, čia pridedu pastabas dviem klausimais, kylančiais iš paskutinio skyriaus.
(1) Vienas protingas kritikas man parašė klausdamas: kodėl, jei Dievas norėjo sūnų, o ne „žaislinių kareivėlių“, Jis nuo pat pradžių nepagimdė daugybės sūnų, užuot pirmiausia kūręs žaislinius kareivėlius ir tik paskui atgaivinęs juos tokiu sunkiu ir skausmingu procesu? Viena atsakymo į šį klausimą dalis yra gana lengva: kita dalis tikriausiai pranoksta bet kokį žmogišką žinojimą. Lengvoji dalis yra tokia. Perėjimo iš kūrinio į sūnų procesas nebūtų buvęs sunkus ar skausmingas, jei žmonių giminė prieš šimtmečius nebūtų nusigręžusi nuo Dievo. Jie galėjo tai padaryti, nes Jis davė jiems laisvą valią: o Jis davė jiems laisvą valią todėl, kad paprasčiausių automatų pasaulis niekada negalėtų mylėti ir todėl niekada negalėtų pažinti begalinės laimės. Sunkioji dalis yra štai ši. Visi krikščionys sutaria, kad pilna ir pirmine prasme tėra tik vienas „Dievo Sūnus“. Jei mes atkakliai klausime: „Bet ar galėjo jų būti daug?“, atsidursime labai giliuose vandenyse. Ar žodžiai „galėjo būti“ apskritai turi kokią nors prasmę, kai taikomi Dievui? Galite sakyti, kad vienas konkretus baigtinis dalykas „galėjo būti“ kitoks, nei yra, nes jis būtų buvęs kitoks, jei kažkas kita būtų buvę kitaip, o tas kažkas kita būtų buvę kitaip, jei dar kažkoks trečias dalykas būtų buvęs kitaip, ir taip toliau. (Raidės šiame puslapyje būtų buvusios raudonos, jei spausdintojas būtų naudojęs raudoną rašalą, o raudoną rašalą jis būtų naudojęs, jei jam būtų buvę taip nurodyta, ir taip toliau). Tačiau kai kalbate apie Dievą – t. y. apie patį pamatą, apie tą Fakto Nepajudinamumą, nuo kurio priklauso visi kiti faktai – beprasmiška klausti, ar Jis galėjo būti kitoks. Jis yra toks, koks yra, ir tuo viskas pasakyta. Tačiau visiškai nepaisant to, aš susiduriu su sunkumu, bandydamas įsivaizduoti pačią idėją, kad Tėvas iš visos amžinybės pagimdytų daug sūnų. Kad jų būtų daug, jie turėtų kažkuo skirtis vienas nuo kito. Dvi monetos turi tą pačią formą. Kaip tada jos yra dvi? Todėl, kad užima skirtingas vietas ir sudarytos iš skirtingų atomų. Kitaip tariant, norėdami jas įsivaizduoti kaip skirtingas, privalėjome įvesti erdvę ir materiją; iš tikrųjų mes privalėjome įvesti „Gamtą“ arba sukurtąją visatą. Aš galiu suprasti skirtumą tarp Tėvo ir Sūnaus neįvesdamas erdvės ar materijos, nes vienas gimdo, o kitas yra pagimdomas. Tėvo santykis su Sūnumi nėra tas pats, kas Sūnaus santykis su Tėvu. Tačiau jei būtų keli sūnūs, jie visi santykiautų vienas su kitu ir su Tėvu vienodu būdu. Kaipgi jie skirtųsi vienas nuo kito? Žinoma, iš pradžių šio sunkumo nepastebi. Žmogus mano, kad gali susikurti kelių „sūnų“ idėją. Bet kai apie tai pagalvoju atidžiau, pamatau, kad toji idėja atrodė įmanoma tik todėl, kad aš miglotai įsivaizdavau juos kaip žmogiškas figūras, stovinčias kartu kažkokioje erdvėje. Kitaip tariant, nors aš ir dėjiausi, kad galvoju apie kažką, kas egzistuoja prieš sukuriant bet kokią visatą, iš tikrųjų aš slapta įvedžiau visatos vaizdinį ir patalpinau tą kažką į jo vidų. Kai nustoju tai daryti ir vis dar bandau įsivaizduoti Tėvą, gimdantį daug sūnų „prieš visus amžius“, pastebiu, kad iš tikrųjų aš nebegalvoju apie nieką. Ši idėja išblėsta į paprasčiausius žodžius. (Ar Gamta – erdvė, laikas ir materija – buvo sukurta būtent tam, kad padarytų daugumą įmanomą? Ar galbūt nėra jokio kito būdo gauti daugybę amžinų dvasių, kaip tik iš pradžių sukuriant daugybę natūralių kūrinių visatoje, o tada juos sudvasinant? Bet, žinoma, visa tai tik spėlionės.)
(2) Idėjos, kad visa žmonių giminė tam tikra prasme yra vienas daiktas – vienas didžiulis organizmas, kaip medis, – negalima painioti su idėja, kad individualūs skirtumai nesvarbūs arba kad realūs žmonės, Tomas, Nobis (Nobby) ar Keitė (Kate), yra kažkuo mažiau svarbūs nei kolektyviniai dalykai, tokie kaip klasės, rasės ir panašiai. Iš tiesų šios dvi idėjos yra priešingos. Dalykai, kurie yra vieno organizmo dalys, gali labai skirtis vienas nuo kito; tuo tarpu dalykai, kurie tokie nėra, gali būti labai panašūs. Šešios monetos yra visiškai atskiros ir labai panašios; mano nosis ir plaučiai yra labai skirtingi, bet jie apskritai yra gyvi tik todėl, kad yra mano kūno dalys ir dalijasi bendra gyvybe. Krikščionybė mato žmones individus ne kaip paprastus grupės narius ar sąrašo punktus, bet kaip organus viename kūne – skirtingus vienas nuo kito ir kiekvieną įnešantį tai, ko joks kitas negalėtų įnešti. Kai pajusite norą paversti savo vaikus, ar mokinius, ar net savo kaimynus žmonėmis, visiškai panašiais į jus patį, prisiminkite, kad Dievas tikriausiai niekada nenorėjo, jog jie tokie būtų. Jūs ir jie esate skirtingi organai, skirti daryti skirtingus dalykus. Kita vertus, kai būsite gundomi nesirūpinti kieno nors kito problemomis, nes jos „ne jūsų reikalas“, prisiminkite, kad nors jis ir skiriasi nuo jūsų, jis yra to paties organizmo kaip ir jūs dalis. Jei pamiršite, kad jis priklauso tam pačiam organizmui kaip ir jūs, jūs tapsite Individualistu. Jei pamiršite, kad jis yra kitoks organas nei jūs, jei norėsite nuslopinti skirtumus ir padaryti visus žmones vienodus, jūs tapsite Totalitaristu. Tačiau krikščionis neturi būti nei Totalitaristas, nei Individualistas.
Jaučiu stiprų norą jums pasakyti – ir tikiuosi, kad jūs jaučiate stiprų norą man pasakyti, – kuri iš šių dviejų klaidų yra blogesnė. Tai velnias bando mus suvilioti. Jis visada siunčia klaidas į pasaulį poromis – priešingybių poromis. Ir jis visada mus skatina praleisti daug laiko galvojant, kuri iš jų yra blogesnė. Žinoma, suprantate, kodėl? Jis kliaujasi jūsų ypatingu nepasitenkinimu viena klaida, kad palaipsniui įtrauktų jus į priešingą. Tačiau neleiskime savęs kvailinti. Privalome nenuleisti akių nuo tikslo ir eiti tiesiai tarp abiejų klaidų. Mums nerūpi nė viena iš jų.
7. PAŽAISKIME, KAD (APSIMESKIME)…
Ar galiu dar kartą pradėti pateikdamas jums du vaizdus, ar tiksliau, dvi istorijas? Viena iš jų yra istorija, kurią visi skaitėte, vadinama „Gražuolė ir Pabaisa“. Mergina, kaip pamenate, dėl kažkokios priežasties turėjo ištekėti už pabaisos. Ir ji tai padarė. Ji pabučiavo jį taip, tarsi jis būtų vyras. Ir tada, jos dideliam palengvėjimui, jis iš tikrųjų pavirto vyru, ir viskas baigėsi gerai. Kita istorija yra apie žmogų, kuris privalėjo nešioti kaukę; kaukę, kuri padarė jį daug gražesnį, nei jis buvo iš tikrųjų. Jis turėjo ją nešioti daugelį metų. O kai ją nusiėmė, pamatė, kad jo paties veidas užaugo ir prisitaikė prie jos. Dabar jis iš tikrųjų buvo gražus. Tai, kas prasidėjo kaip maskuotė, tapo realybe. Manau, kad abi šios istorijos (žinoma, pasakišku būdu) gali padėti pailiustruoti tai, ką turiu pasakyti šiame skyriuje.
Iki šiol bandžiau aprašyti faktus – kas Dievas yra ir ką Jis padarė. Dabar noriu pakalbėti apie praktiką – ką mums daryti toliau? Kokį skirtumą daro visa ši teologija? Ji gali pradėti daryti skirtumą jau šįvakar. Jei jūs pakankamai susidomėjote, kad perskaitytumėte iki šios vietos, greičiausiai esate pakankamai susidomėję, kad pabandytumėte pasakyti savo maldas; ir, ką bekalbėtumėte, tikriausiai sukalbėsite Viešpaties Maldą (Tėve Mūsų).
Patys pirmieji jos žodžiai yra „Tėve Mūsų“. Ar dabar suprantate, ką tie žodžiai reiškia? Jie visiškai atvirai reiškia, kad jūs statote save į Dievo Sūnaus vietą. Tiesiai šviesiai tariant, jūs persirengiate (apsimetate) Kristumi. Jei norite, jūs žaidžiate, kad esate Jis. Nes, žinoma, tą akimirką, kai suprantate, ką šie žodžiai reiškia, jūs suprantate, kad nesate Dievo sūnus. Jūs nesate panašus į Dievo Sūnų, Kurio valia ir interesai sutampa su Tėvo valia ir interesais: jūs esate egocentriškų baimių, vilčių, godumų, pavyduliavimo ir savimeilės kamuolys, kuris visas pasmerktas mirčiai. Todėl tam tikra prasme šis persirengimas Kristumi yra nepaprastai įžūlus akibrokštas. Bet keista yra tai, kad Jis Pats mums įsakė tai daryti.
Kodėl? Kokia prasmė apsimesti tuo, kuo nesate? Na, matote, net ir žmogiškajame lygmenyje yra dviejų rūšių apsimetimas. Yra bloga rūšis, kai apsimetimas naudojamas vietoj tikro dalyko; kaip tada, kai žmogus apsimeta, jog ketina jums padėti, užuot jums iš tikrųjų padėjęs. Tačiau yra ir gera rūšis, kai apsimetimas veda prie tikro dalyko. Kai nesijaučiate ypač draugiškai, bet žinote, kad turėtumėte toks būti, geriausias dalykas, kurį galite padaryti, labai dažnai yra tiesiog užsidėti draugišką kaukę ir elgtis taip, tarsi būtumėte malonesnis žmogus, nei esate iš tikrųjų. Ir po kelių minučių, kaip visi esame pastebėję, jūs iš tikrųjų pasijusite draugiškesnis, nei buvote. Labai dažnai vienintelis būdas realiai įgyti kokią nors savybę, yra pradėti elgtis taip, tarsi ją jau turėtumėte. Štai kodėl vaikų žaidimai yra tokie svarbūs. Jie visada apsimeta suaugusiaisiais – žaidžia kareiviais, žaidžia parduotuvę. Bet visą tą laiką jie tvirtina savo raumenis ir aštrina savo protą, todėl apsimetimas suaugusiu padeda jiems iš tikrųjų suaugti.
Taigi, tą akimirką, kai suvokiate: „Štai aš, persirengęs Kristumi“, labai tikėtina, kad iškart pamatysite kokį nors būdą, kuriuo tą pačią akimirką apsimetimą būtų galima padaryti mažiau apsimetimu ir daugiau realybe. Jūs pastebėsite, kad jūsų prote vyksta daugybė dalykų, kurie ten nevyktų, jei jūs iš tikrųjų būtumėte Dievo sūnus. Na, tuomet sustabdykite juos. Arba galbūt suprasite, kad užuot kalbėję maldas, turėtumėte būti apačioje ir rašyti laišką, arba padėti žmonai plauti indus. Na, tuomet eikite ir padarykite tai.
Matote, kas vyksta. Pats Kristus, Dievo Sūnus, Kuris yra žmogus (lygiai kaip ir jūs) ir Dievas (lygiai kaip ir Jo Tėvas), iš tikrųjų yra šalia jūsų ir jau tą pačią akimirką pradeda jūsų apsimetimą versti realybe. Tai nėra tik dar vienas įmantrus būdas pasakyti, kad jūsų sąžinė jums sako, ką daryti. Jei paprasčiausiai paklausite savo sąžinės, gausite vieną rezultatą: jei prisiminsite, kad esate persirengęs Kristumi, gausite visiškai kitą. Yra daugybė dalykų, kurių jūsų sąžinė galbūt nepavadintų aiškiai blogais (ypač dalykų jūsų mintyse), bet kuriuos jūs iškart pamatysite negalįs daryti toliau, jei rimtai stengiatės būti panašus į Kristų. Nes jūs nebegalvojate tiesiog apie gėrį ir blogį; jūs bandote užsikrėsti gerąja infekcija nuo Asmens. Tai labiau primena portreto tapymą, o ne paklusimą taisyklių rinkiniui. Ir keisčiausia yra tai, kad nors vienu atžvilgiu tai kur kas sunkiau nei laikytis taisyklių, kitu atžvilgiu tai kur kas lengviau.
Tikrasis Dievo Sūnus yra jūsų pusėje. Jis pradeda jus paversti tokios pat rūšies dalyku, koks yra Jis Pats. Jis pradeda, taip sakant, „įšvirkšti“ Savo rūšies gyvybę ir mintį, Savo Zoe, į jus; pradeda alavinį kareivėlį versti gyvu žmogumi. Toji jūsų dalis, kuriai tai nepatinka, yra ta dalis, kuri vis dar yra alavas.
Kai kurie iš jūsų galbūt jaučia, kad tai labai nepanašu į jūsų pačių patirtį. Galite sakyti: „Niekada nejutau, kad man padėtų nematomas Kristus, bet man dažnai padėdavo kiti žmonės.“ Tai labai panašu į tą moterį Pirmojo pasaulinio karo metais, kuri sakė, kad jei ir trūktų duonos, jos namams tai nerūpėtų, nes jie visada valgė skrebučius. Jei nebus duonos, nebus ir skrebučių. Jei nebūtų Kristaus pagalbos, nebūtų ir pagalbos iš kitų žmonių. Jis veikia mus pačiais įvairiausiais būdais: ne tik per tai, ką mes laikome savo „religiniu gyvenimu“. Jis veikia per Gamtą, per mūsų pačių kūnus, per knygas, kartais per patirtis, kurios (tuo metu) atrodo anti-krikščioniškos. Kai jaunuolis, kuris lankė bažnyčią iš inercijos, sąžiningai supranta, kad jis netiki krikščionybe, ir nustoja ten eiti – su sąlyga, kad jis tai daro dėl sąžiningumo, o ne tik norėdamas paerzinti savo tėvus – Kristaus dvasia tikriausiai tuo metu jam yra arčiau nei bet kada anksčiau. Tačiau labiausiai Jis veikia mus vienas per kitą.
Žmonės yra veidrodžiai, arba Kristaus „nešiotojai“ kitiems žmonėms. Kartais nesąmoningi nešiotojai. Šia „gerąja infekcija“ gali užkrėsti tie, kurie patys jos neturi. Žmonės, kurie patys nebuvo krikščionys, padėjo man ateiti į krikščionybę. Tačiau paprastai Jį kitiems atneša būtent tie, kurie Jį pažįsta. Štai kodėl Bažnyčia, visas krikščionių kūnas, rodantis Jį vienas kitam, yra tokia svarbi. Galėtumėte sakyti, kad kai du krikščionys seka Kristumi kartu, krikščionybės yra ne du kartus daugiau nei tada, kai jie atskirai, bet šešiolika kartų daugiau.
Bet nepamirškite vieno dalyko. Iš pradžių kūdikiui natūralu gerti motinos pieną nepažįstant savo motinos. Lygiai taip pat natūralu mums matyti žmogų, kuris mums padeda, nematant už jo Kristaus. Tačiau mes neturime likti kūdikiais. Mes privalome eiti toliau ir atpažinti tikrąjį Davėją. Beprotystė to nepadaryti. Nes jei mes to nepadarysime, mes pasikliausime žmonėmis. O tai mus nuvils. Geriausieji iš jų padarys klaidų; jie visi mirs. Privalome būti dėkingi visiems žmonėms, kurie mums padėjo, privalome juos gerbti ir mylėti. Bet niekada, niekada nesudėkite viso savo tikėjimo į jokį žmogišką būtybę: net jei jis yra pats geriausias ir išmintingiausias visame pasaulyje. Su smėliu galima padaryti daugybę gražių dalykų; bet nebandykite ant jo statyti namo.
Ir dabar mes pradedame suprasti, apie ką nuolat kalba Naujasis Testamentas. Jis kalba apie krikščionių „gimimą iš naujo“; jis kalba apie jų „Kristaus apsivilkimą“; apie tai, kad Kristus „formuojamas mumyse“; apie tai, kad mes pradedame „turėti Kristaus protą“.
Išmeskite iš galvos idėją, kad tai tik vaizdingi būdai pasakyti, jog krikščionys turi skaityti, ką Kristus sakė, ir stengtis tai įvykdyti – kaip žmogus gali skaityti, ką sakė Platonas ar Marksas, ir stengtis tai įvykdyti. Jie reiškia kur kas daugiau. Jie reiškia, kad realus Asmuo, Kristus, čia ir dabar, būtent tame kambaryje, kur kalbate savo maldas, su jumis kažką daro. Tai nėra klausimas apie gerą žmogų, kuris mirė prieš du tūkstančius metų. Tai gyvas Žmogus, vis dar toks pats žmogus kaip jūs, ir vis dar toks pat Dievas, koks Jis buvo, kai kūrė pasaulį, iš tikrųjų ateinantis ir besikišantis į patį jūsų „aš“; žudantis senąjį natūralųjį „aš“ jumyse ir pakeičiantis jį tokios rūšies „aš“, kokį turi Jis. Iš pradžių tik akimirkoms. Tada ilgesniems laikotarpiams. Galiausiai, jei viskas eisis gerai, visam laikui paverčiantis jus kitokios rūšies daiktu; nauju mažu Kristumi, būtybe, kuri savo paties mažu būdu turi tokios pat rūšies gyvybę kaip ir Dievas; kuri dalijasi Jo galia, džiaugsmu, pažinimu ir amžinybe. Ir netrukus mes padarome dar du atradimus.
(1) Be savo konkrečių nuodėmingų veiksmų, mes pradedame pastebėti ir savo pačių nuodėmingumą; pradedame nerimauti ne tik dėl to, ką mes darome, bet ir dėl to, kas mes esame. Tai gali skambėti gana sudėtingai, todėl pabandysiu tai paaiškinti savo paties pavyzdžiu. Kai kalbu savo vakarines maldas ir bandau suskaičiuoti tos dienos nuodėmes, devynis kartus iš dešimties pati akivaizdžiausia būna kokia nors nuodėmė prieš gailestingumą (artimo meilę); aš buvau surūgęs, ar pratrūkau, ar pasišaipiau, ar atstūmiau, ar kėliau vėjus. Ir pasiteisinimas, kuris iškart šauna man į galvą, yra tas, kad provokacija buvo tokia staigi ir netikėta: buvau užkluptas netikėtai, neturėjau laiko susitvardyti. Ką gi, galbūt tai ir yra lengvinanti aplinkybė kalbant apie tuos konkrečius veiksmus: jie akivaizdžiai būtų blogesni, jei būtų buvę apgalvoti ir iš anksto suplanuoti. Kita vertus, argi tai, ką žmogus daro būdamas užkluptas netikėtai, nėra geriausias įrodymas, koks jis yra žmogus? Argi tai, kas iššoka į paviršių dar nespėjus žmogui užsidėti kaukės, nėra tiesa? Jei rūsyje yra žiurkių, jūs greičiausiai jas pamatysite, jei įeisite labai staiga. Tačiau jūsų staigumas nesukuria žiurkių: jis tik sutrukdo joms pasislėpti. Lygiai taip pat provokacijos staigumas nepadaro manęs piktos prigimties žmogumi: ji tik parodo man, kokios piktos prigimties žmogus aš esu. Žiurkės visada yra mano rūsio viduje, bet jei jūs užeisite šaukdami ir triukšmaudami, jos pasislėps dar prieš jums įjungiant šviesą. Akivaizdu, kad pasipiktinimo ir kerštingumo žiurkės visada yra mano sielos rūsyje. Tačiau tas rūsys yra nepasiekiamas mano sąmoningai valiai. Aš galiu tam tikru mastu kontroliuoti savo veiksmus: bet neturiu jokios tiesioginės kontrolės savo temperamentui. Ir jeigu (kaip jau sakiau anksčiau) tai, kas mes esame, yra netgi svarbiau nei tai, ką mes darome – jeigu iš tikrųjų tai, ką darome, pirmiausia svarbu kaip įrodymas to, kas mes esame, – tuomet iš to išplaukia, kad pokytis, kurį man labiausiai reikia patirti, yra toks pokytis, kurio mano paties tiesioginės, valingos pastangos negali sukelti. Ir tai galioja ir mano geriems veiksmams. Kiek iš jų buvo padaryti dėl teisingo motyvo? Kiek dėl viešosios nuomonės baimės, ar iš noro pasirodyti? Kiek iš tam tikro užsispyrimo ar pranašumo jausmo, kuris, susiklosčius kitoms aplinkybėms, lygiai taip pat galėjo privesti prie kokio nors labai blogo veiksmo? Bet aš negaliu vien tiesioginėmis moralinėmis pastangomis suteikti sau naujų motyvų. Po pirmųjų kelių žingsnių krikščioniškame gyvenime mes suprantame, kad viską, ką iš tikrųjų reikia padaryti mūsų sielose, gali padaryti tik Dievas. Ir tai atveda mus prie to, kas iki šiol mano kalboje buvo labai klaidinančio.
(2) Aš kalbėjau taip, tarsi tai mes viską darėme. Realybėje, žinoma, Dievas daro viską. Mes geriausiu atveju tik leidžiame, kad tai mums būtų padaryta. Tam tikra prasme netgi galėtumėte sakyti, kad Dievas yra Tas, Kuris apsimeta (žaidžia). Triasmenis Dievas, taip sakant, priešais Save mato egocentrišką, godų, bambantį, maištaujantį žmogystą (human animal). Bet Jis sako: „Apsimeskime (pažaiskime), kad tai ne paprastas kūrinys, o Mūsų Sūnus. Jis yra panašus į Kristų tiek, kiek jis yra Žmogus, nes Jis tapo Žmogumi. Apsimeskime (pažaiskime), kad jis taip pat yra panašus į Jį Dvasia. Elkimės su juo taip, lyg jis būtų tai, kas jis iš tikrųjų nėra. Apsimeskime, tam kad paverstume šį apsimetimą realybe.“ Dievas žiūri į jus taip, lyg būtumėte mažas Kristus: Kristus stovi šalia jūsų, kad paverstų jus juo. Drįsčiau spėti, kad ši idėja apie dievišką vaidinimą (apsimetimą) iš pradžių skamba gana keistai. Bet ar tikrai ji tokia keista? Argi ne taip aukštesnis dalykas visada iškelia žemesnįjį? Motina moko savo kūdikį kalbėti, kalbėdamasi su juo taip, tarsi jis suprastų dar gerokai prieš jam iš tikrųjų suprantant. Mes elgiamės su savo šunimis taip, lyg jie būtų „beveik žmonės“: būtent todėl galiausiai jie iš tikrųjų tampa „beveik žmonėmis“.
8. AR KRIKŠČIONYBĖ YRA SUNKI, AR LENGVA?
Praėjusiame skyriuje nagrinėjome krikščionišką idėją „apsivilkti Kristumi“, arba iš pradžių „persirengti“ Dievo sūnumi, idant galiausiai galėtumėte tapti tikru sūnumi. Ką noriu aiškiai pasakyti, tai kad tai nėra tik vienas iš daugelio darbų, kuriuos turi atlikti krikščionis; ir tai nėra savotiškas specialus pratimas aukštesniajai klasei. Tai yra visa krikščionybė. Krikščionybė apskritai nesiūlo nieko kito. Ir norėčiau atkreipti dėmesį, kuo ji skiriasi nuo įprastų idėjų apie „moralę“ ir „buvimą geram“.
Įprasta idėja, kurią mes visi turime prieš tapdami krikščionimis, yra tokia. Kaip atskaitos tašką paimame savo paprastą „aš“ su įvairiais jo troškimais ir interesais. Tada pripažįstame, kad kažkas kita – vadinkite tai „morale“, ar „padoriu elgesiu“, ar „visuomenės gėriu“ – turi pretenzijų į šį „aš“: pretenzijų, kurios konfliktuoja su jo paties troškimais. Ką mes vadiname „būti geram“, tai nusileisti toms pretenzijoms. Kai kurie dalykai, kuriuos paprastas „aš“ norėjo padaryti, pasirodo esą tai, ką mes vadiname „blogais“: ką gi, mes privalome jų atsisakyti. Kiti dalykai, kurių „aš“ nenorėjo daryti, pasirodo esą tai, ką mes vadiname „teisingais“: ką gi, mes turėsime juos padaryti. Bet mes visą laiką viliamės, kad patenkinus visus reikalavimus, vargšas natūralusis „aš“ vis tiek turės šiek tiek šansų ir šiek tiek laiko grįžti prie savo paties gyvenimo ir daryti tai, kas jam patinka. Iš tikrųjų mes esame labai panašūs į sąžiningą žmogų, mokantį mokesčius. Jis juos sumoka, bet tikisi, kad jam liks pakankamai pinigų pragyvenimui. Nes mes vis dar priimame savo natūralųjį „aš“ kaip atskaitos tašką.
Kol mąstome tokiu būdu, tikriausiai nutiks vienas iš dviejų dalykų. Arba mes nustosime stengęsi būti geri, arba tapsime išties labai nelaimingi. Nes nesuklyskite: jei tikrai ketinate patenkinti visus reikalavimus, keliamus natūraliajam „aš“, jam neliks pakankamai jėgų gyventi. Kuo labiau paklusite savo sąžinei, tuo daugiau sąžinė iš jūsų reikalaus. Ir jūsų natūralusis „aš“, kuris taip yra marinamas badu, varžomas ir spaudžiamas kiekviename žingsnyje, darysis vis piktesnis ir piktesnis. Galiausiai jūs arba nustosite stengtis būti geras, arba tapsite vienu iš tų žmonių, kurie, kaip sakoma, „gyvena dėl kitų“, bet visada būna nepatenkinti, nuolat bamba – visada stebisi, kodėl kiti to labiau nepastebi, ir nuolat vaidina kankinį. O kai tokiu tapsite, jūs būsite kur kas didesnis kenkėjas bet kam, kam teks su jumis gyventi, nei būtumėte buvę likę atvirai savanaudiški.
Krikščioniškas kelias skiriasi: jis yra ir sunkesnis, ir lengvesnis. Kristus sako: „Duok man Viską. Aš nenoriu tiek ir tiek tavo laiko, ir tiek ir tiek tavo pinigų, ir tiek ir tiek tavo darbo: aš noriu TAVĘS. Aš atėjau ne tam, kad kankinčiau tavo natūralųjį „aš“, bet kad jį nužudyčiau. Jokie pusiniai sprendimai čia nepadės. Aš nenoriu nupjauti šakos čia ir šakos ten, aš noriu nukirsti visą medį. Aš nenoriu gręžti danties, ar dėti jam vainikėlio, ar jį plombuoti, aš noriu jį ištraukti. Atiduok man visą savo natūralųjį „aš“, visus troškimus, kuriuos laikai nekaltais, lygiai taip pat, kaip ir tuos, kuriuos laikai piktais – visą komplektą. Vietoj to Aš duosiu tau naują „aš“. Iš tikrųjų, Aš duosiu tau Save Patį: Mano valia taps tavo valia.“
Tai ir sunkiau, ir lengviau nei tai, ką mes visi bandome daryti. Spėju, esate pastebėję, kad Pats Kristus kartais apibūdina krikščionišką kelią kaip labai sunkų, o kartais – kaip labai lengvą. Jis sako: „Imk savo Kryžių“ – kitaip tariant, tai tarsi eiti būti sumuštam negyvai koncentracijos stovykloje. Kitą akimirką Jis sako: „Mano jungas švelnus ir Mano našta lengva.“ Jis turi omenyje abu. Ir galima suprasti, kodėl abu teiginiai yra teisingi.
Mokytojai jums pasakys, kad pats tingiausias klasės mokinys galiausiai yra tas, kuris dirba sunkiausiai. Jie turi omenyje štai ką. Jei duodate dviem berniukams išspręsti, tarkime, geometrijos teoremą, tas, kuris yra pasirengęs pasistengti, bandys ją suprasti. Tingusis berniukas bandys išmokti ją atmintinai, nes tą akimirką tai reikalauja mažiau pastangų. Bet po šešių mėnesių, kai jie ruošis egzaminui, tas tingusis berniukas valandų valandas atliks apgailėtiną juodą darbą prie tų dalykų, kuriuos kitas berniukas supranta ir kuriais iš tikrųjų mėgaujasi per kelias minutes. Tinginystė ilgainiui reiškia daugiau darbo. Arba pažiūrėkite į tai taip. Kare arba kopiant į kalnus dažnai pasitaiko toks vienas dalykas, kurį padaryti reikia daug drąsos; bet ilgainiui tai taip pat yra pats saugiausias dalykas. Jei išsigąsite, po kelių valandų atsidursite kur kas didesniame pavojuje. Būti bailiu yra ir pats pavojingiausias dalykas.
Taip yra ir čia. Baisus dalykas, beveik neįmanomas dalykas, yra atiduoti visą save – visus savo norus ir atsargumo priemones – Kristui. Bet tai padaryti yra kur kas lengviau nei tai, ką mes visi bandome daryti vietoje to. Nes tai, ką mes bandome daryti, yra išlikti tuo, ką vadiname „savimi“, išlaikyti asmeninę laimę kaip pagrindinį savo gyvenimo tikslą, ir kartu tuo pat metu būti „geriems“. Mes visi bandome leisti savo protui ir širdžiai eiti savais keliais – susitelkus į pinigus, malonumus ar ambicijas – ir tikimės nepaisant to elgtis sąžiningai, skaistžiai ir nuolankiai. Ir būtent apie tai Kristus mus įspėjo, kad to padaryti neįmanoma. Kaip Jis sakė, iš usnių negalima priskinti figų. Jei aš esu laukas, kuriame tėra tik žolės sėklos, negaliu išauginti kviečių. Žolės pjovimas galbūt palaikys ją trumpą: bet aš vis tiek auginsiu žolę, o ne kviečius. Jei noriu auginti kviečius, pokytis turi vykti giliau nei paviršiuje. Aš privalau būti suartas ir apsėtas iš naujo.
Štai kodėl tikroji krikščioniško gyvenimo problema iškyla ten, kur žmonės paprastai jos nesitiki. Ji iškyla tą pačią akimirką, kai pabundate kiekvieną rytą. Visi jūsų dienos norai ir viltys puola jus kaip laukiniai žvėrys. Ir pirmasis darbas kiekvieną rytą yra paprasčiausiai nustumti juos visus atgal; įsiklausyti į tą kitą balsą, priimti tą kitą požiūrį, leisti tam kitam – didesniam, stipresniam, ramesniam – gyvenimui įtekėti. Ir taip toliau, visą dieną. Atsitraukti nuo visų savo natūralių šurmulių ir nerimavimų; pasislėpti nuo vėjo.
Iš pradžių galime tai padaryti tik akimirkoms. Bet nuo tų akimirkų naujos rūšies gyvenimas plesis per visą mūsų sistemą: nes dabar mes leidžiame Jam dirbti ties teisinga mūsų dalimi. Tai skirtumas tarp dažų, kurie tėra užtepti ant paviršiaus, ir dažiklio ar beico, kuris įsigeria kiaurai. Jis niekada nekalbėjo miglotų, idealistinių plepalų. Kai Jis sakė: „Būkite tobuli“, Jis tai ir turėjo omenyje. Jis turėjo omenyje, kad privalome pasiduoti visam gydymo kursui. Tai sunku; bet toks kompromisas, kurio mes visi geidžiame, yra dar sunkesnis – iš tikrųjų, tai neįmanoma. Kiaušiniui galbūt sunku pavirsti paukščiu: bet jam būtų nepalyginamai sunkiau išmokti skraidyti vis dar esant kiaušiniu. Mes šiuo metu esame kaip kiaušiniai. Ir jūs negalite be galo ilgai likti tiesiog paprastu, padoriu kiaušiniu. Privalome išsiristi arba sugesti.
Ar galiu grįžti prie to, ką sakiau anksčiau? Tai ir yra visa krikščionybė. Nėra nieko kito. Labai lengva dėl to susipainioti. Lengva manyti, kad Bažnyčia turi daugybę skirtingų tikslų – švietimą, statybas, misijas, pamaldų laikymą. Lygiai taip pat, kaip lengva manyti, kad Valstybė turi daugybę skirtingų tikslų – karinių, politinių, ekonominių ir dar bala žino kokių. Tačiau tam tikra prasme viskas yra kur kas paprasčiau. Valstybė egzistuoja paprasčiausiai tam, kad skatintų ir saugotų paprastą žmonių laimę šiame gyvenime. Vyras ir žmona, besišnekučiuojantys prie židinio, pora draugų, žaidžiančių smiginį bare, žmogus, skaitantis knygą savo kambaryje ar kasantis žemę savo sode – būtent tam Valstybė ir egzistuoja. Ir jeigu jie nepadeda didinti, prailginti ir saugoti tokių akimirkų, visi įstatymai, parlamentai, armijos, teismai, policija, ekonomika ir t. t. yra tiesiog laiko švaistymas. Lygiai taip pat Bažnyčia egzistuoja ne kam kitam, kaip tik tam, kad atvestų žmones į Kristų, kad padarytų juos mažais Kristumis. Jei ji to nedaro, visos katedros, dvasininkai, misijos, pamokslai, netgi pati Biblija yra tiesiog laiko švaistymas. Dievas tapo Žmogumi ne dėl kokio nors kito tikslo. Žinokite, netgi abejotina, ar visa visata buvo sukurta dėl kokio nors kito tikslo. Biblijoje sakoma, kad visa visata buvo sukurta Kristui ir kad viskas turi būti sujungta Jame. Nemanau, kad kuris nors iš mūsų sugeba suprasti, kaip tai įvyks visos visatos atžvilgiu. Mes nežinome, kas (jei iš viso kas nors) gyvena tose jos dalyse, kurios yra už milijonų mylių nuo šios Žemės. Net ir šioje Žemėje mes nežinome, kaip tai pritaikoma dalykams, išskyrus žmones. Bet juk to ir reikėtų tikėtis. Mums buvo parodytas planas tik tiek, kiek jis liečia mus pačius.
Kartais man patinka įsivaizduoti, kad galiu tiesiog matyti, kaip tai galėtų būti pritaikyta kitiems dalykams. Manau, galiu matyti, kaip aukštesnieji gyvūnai tam tikra prasme yra įtraukiami į Žmogų, kai jis juos myli ir padaro juos (kaip jis ir daro) kur kas labiau žmogiškus, nei jie būtų buvę kitaip. Aš netgi galiu matyti prasmę, kuria negyvi dalykai ir augalai yra įtraukiami į Žmogų, kai jis juos tyrinėja, naudoja ir vertina. Ir jei kituose pasauliuose būtų protingų būtybių, jos galėtų daryti tą patį su savaisiais pasauliais. Gali būti, kad kai protingos būtybės įeitų į Kristų, jos tokiu būdu atsineštų kartu su savimi ir visus tuos kitus dalykus. Bet aš nežinau: tai tik spėjimas.
Kas mums buvo pasakyta, tai kaip mes, žmonės, galime būti įtraukti į Kristų – kaip galime tapti dalimi tos nuostabios dovanos, kurią jaunasis visatos Princas nori įteikti Savo Tėvui – dovanos, kuri yra Jis Pats, ir atitinkamai mes, esantys Jame. Tai yra vienintelis dalykas, kuriam mes buvome sukurti. Ir Biblijoje yra keistų, jaudinančių užuominų, kad kai mes būsime įtraukti, daugybė kitų dalykų Gamtoje pradės stotis į savo vietas. Blogas sapnas baigsis: išauš rytas.
9. KAINOS SKAIČIAVIMAS
Pastebėjau, kad nemažai žmonių buvo sugluminti to, ką ankstesniame skyriuje sakiau apie Mūsų Viešpaties žodžius „Būkite tobuli“. Kai kurie žmonės, regis, mano, jog tai reiškia: „Jei nebūsite tobuli, Aš jums nepadėsiu“; ir kadangi mes negalime būti tobuli, tuomet, jei Jis turėjo omenyje tai, mūsų padėtis yra beviltiška. Tačiau nemanau, kad Jis turėjo omenyje tai. Manau, kad Jis turėjo omenyje: „Vienintelė pagalba, kurią Aš suteiksiu, yra pagalba tapti tobulam. Jūs galbūt norite kažko mažiau: bet Aš jums neduosiu nieko mažiau.“
Leiskite man paaiškinti. Vaikystėje man dažnai skaudėdavo dantis, ir aš žinojau, kad jei nueisiu pas mamą, ji duos man kažko, kas numalšins skausmą tai nakčiai ir leis man užmigti. Bet aš nėjau pas mamą – bent jau ne tol, kol skausmas netapdavo labai stiprus. Ir priežastis, kodėl nėjau, buvo štai tokia. Neabejojau, kad ji man duos aspirino; bet žinojau, kad ji padarys ir kai ką kita. Žinojau, kad kitą rytą ji nuves mane pas dantistą. Aš negalėjau iš jos gauti to, ko norėjau, negaudamas ir kažko daugiau, ko aš nenorėjau. Aš norėjau greito skausmo malšinimo: bet negalėjau jo gauti, nesutvarkęs savo dantų visam laikui. Ir aš žinojau tuos dantistus; žinojau, kad jie pradės krapštytis prie visokių kitų dantų, kurie dar net nepradėjo skaudėti. Jie nepalikdavo miegančių šunų ramybėje; jei duodavai jiems colį, jie atriekdavo mylią.
Ką gi, jei galiu taip pasakyti, Mūsų Viešpats yra lyg dantistai. Jei duosite Jam colį, Jis paims mylią. Dešimtys žmonių eina pas Jį, kad būtų išgydyti nuo kokios nors vienos konkrečios nuodėmės, kurios jie gėdijasi (pavyzdžiui, masturbacijos ar fizinio bailumo) arba kuri akivaizdžiai gadina kasdienį gyvenimą (pavyzdžiui, piktas būdas ar girtuokliavimas). Ką gi, Jis tai išgydys, neabejokite: bet Jis ties tuo nesustos. Galbūt jūs to tik ir prašėte; bet jei jau Jį pasikvietėte, Jis suteiks jums visą gydymo kursą.
Štai kodėl Jis perspėjo žmones „suskaičiuoti kainą“ prieš tampant krikščionimis. „Nesuklyskite, – sako Jis, – jei man leisite, Aš padarysiu jus tobulus. Tą akimirką, kai atiduodate save į Mano rankas, būtent tam ir pasirašote. Niekam mažesniam ar kitokiam, nei tai. Jūs turite laisvą valią, ir jei pasirenkate, galite Mane atstumti. Bet jei Manęs neatstumsite, supraskite, kad Aš ketinu šį darbą užbaigti iki galo. Kad ir kokių kančių tai jums kainuotų žemiškame gyvenime, kad ir kokio neįsivaizduojamo apvalymo tai jums kainuotų po mirties, kad ir kiek tai kainuotų Man, Aš niekada nenurimsiu ir neleisiu nurimti jums, kol jūs netapsite tiesiogine prasme tobuli – kol Mano Tėvas galės be jokių išlygų pasakyti, kad Jis yra jumis labai patenkintas, kaip Jis sakė, jog yra labai patenkintas Manimi. Tai Aš galiu padaryti ir tai padarysiu. Bet Aš nedarysiu nieko mažiau.“
Ir vis dėlto – ir tai yra kita, lygiai tokia pati svarbi to pusė – šis Padėjėjas, Kuris galiausiai nebus patenkintas niekuo mažesniu nei absoliutus tobulumas, taip pat džiaugsis pačiomis pirmosiomis silpnomis, suklupimais paženklintomis pastangomis, kurias padarysite rytoj atlikdami pačią paprasčiausią pareigą. Kaip pastebėjo vienas didis krikščionių rašytojas (George MacDonald), kiekvienas tėvas džiaugiasi pirmaisiais kūdikio bandymais vaikščioti: tačiau joks tėvas nebus patenkintas niekuo mažesniu, kaip tik tvirtu, laisvu, vyrišku suaugusio sūnaus žingsniu. Tuo pačiu būdu, sakė jis, „Dievui lengva įtikti, bet Jį sunku patenkinti.“
Praktinė išvada yra tokia. Iš vienos pusės, Dievo tobulumo reikalavimas neturėtų jūsų nė trupučio atgrasyti nuo jūsų dabartinių pastangų būti geriems, ar netgi nuo jūsų dabartinių nesėkmių. Kaskart, kai krisite, Jis vėl jus pakels. Ir Jis puikiai žino, kad jūsų pačių pastangos niekada jūsų nė iš tolo nepriartins prie tobulumo. Kita vertus, jūs nuo pat pradžių privalote suvokti, kad tikslas, kurio link Jis pradeda jus vesti, yra absoliutus tobulumas; ir jokia galia visoje visatoje, išskyrus jus patį, negali Jam sutrukdyti jus į tą tikslą nuvesti. Būtent tam jūs ir pasirašote. Ir tai labai svarbu suprasti. Jei to nesuprasime, tuomet labai tikėtina, kad tam tikrame taške pradėsime trauktis atgal ir Jam priešintis. Manau, kad daugelis iš mūsų, kai Kristus įgalino mus įveikti vieną ar dvi nuodėmes, kurios buvo akivaizdi problema, esame linkę jausti (nors ir nepasakome to žodžiais), kad dabar esame pakankamai geri. Jis padarė viską, ko norėjome, kad padarytų, ir būtume labai dėkingi, jei dabar Jis paliktų mus ramybėje. Kaip mes sakome: „Aš niekada nesitikėjau tapti šventuoju, aš tik norėjau būti padorus, paprastas vyrukas.“ Ir kai tai sakome, mes įsivaizduojame, kad esame nuolankūs.
Tačiau tai yra lemtinga klaida. Žinoma, mes niekada nenorėjome ir niekada neprašėme, kad mus paverstų tokiais kūriniais, kokiais Jis ketina mus paversti. Tačiau klausimas ne tas, kokie mes ketinome būti, bet kokiems Jis ketino mus paversti, kai mus kūrė. Jis yra išradėjas, mes esame tik mašina. Jis yra tapytojas, mes esame tik paveikslas. Iš kur mums žinoti, kaip Jis nori, kad atrodytume? Matote, Jis jau pavertė mus kažkuo labai kitokiu, nei mes buvome. Seniai seniai, prieš mums gimstant, kai buvome savo motinų kūnuose, perėjome įvairias stadijas. Kažkada mes buvome panašūs į daržoves, o kažkada – į žuvis; ir tik vėlesniame etape tapome panašūs į žmogiškus kūdikius. Ir jei mes būtume buvę sąmoningi tose ankstyvesnėse stadijose, drįsčiau spėti, mes būtume buvę visiškai patenkinti likę daržovėmis ar žuvimis – ir nebūtume norėję būti paversti kūdikiais. Bet visą tą laiką Jis žinojo Savo planą dėl mūsų ir buvo pasiryžęs jį įgyvendinti. Kažkas panašaus dabar vyksta ir aukštesniame lygyje. Mes galime tenkintis likdami tuo, ką vadiname „paprastais žmonėmis“: bet Jis yra pasiryžęs įgyvendinti visiškai kitokį planą. Traukimasis atgal nuo to plano nėra nuolankumas; tai tinginystė ir bailumas. Paklusimas tam nėra pasipūtimas ar didybės manija; tai paklusnumas.
Yra ir kitas būdas suformuluoti šias dvi tiesos puses. Iš vienos pusės, mes niekada neturime įsivaizduoti, kad galime kliautis vien savo pačių nepadedamomis pastangomis, norėdami išlikti „padoriais“ žmonėmis bent per ateinančias dvidešimt keturias valandas. Jei Jis mūsų nepalaikys, nė vienas iš mūsų nėra saugus nuo kokios nors šiurkščios nuodėmės. Kita vertus, joks įmanomas šventumo ar didvyriškumo lygis, koks kada nors buvo užfiksuotas didžiausiuose šventuosiuose, nėra anapus to, ką Jis yra pasiryžęs sukurti kiekviename iš mūsų pabaigoje. Šis darbas nebus baigtas šiame gyvenime: bet Jis ketina mus nuvesti taip toli, kaip tik įmanoma, prieš mirtį.
Štai kodėl mes neturime stebėtis, jei mūsų laukia sunkus metas. Kai žmogus atsigręžia į Kristų ir atrodo, kad jam sekasi visai neblogai (ta prasme, kad kai kurie jo blogi įpročiai jau yra ištaisyti), jis dažnai jaučia, jog dabar būtų natūralu, jei viskas klotųsi gana sklandžiai. Kai užklumpa problemos – ligos, finansiniai sunkumai, naujos rūšies pagundos – jis nusivilia. Šie dalykai, jaučia jis, galbūt buvo būtini, norint jį sukrėsti ir priversti jį atgailauti senais blogais jo gyvenimo laikais; bet kam dabar? Todėl, kad Dievas stumia jį pirmyn, ar aukštyn, į aukštesnį lygį: statydamas jį į situacijas, kuriose jis privalės būti kur kas drąsesnis, ar kantresnis, ar mylintiškesnis, nei jis kada nors anksčiau svajojo būti. Mums tai atrodo visai nereikalinga: bet taip yra todėl, kad mes dar neturėjome nė menkiausio supratimo apie tą milžinišką dalyką, kuriuo Jis ketina mus paversti.
Manau, kad turiu pasiskolinti dar vieną Džordžo Makdonaldo (George MacDonald) palyginimą. Įsivaizduokite save kaip gyvenamąjį namą. Dievas užeina atstatyti to namo. Iš pradžių, galbūt, jūs galite suprasti, ką Jis daro. Jis tvarko kanalizaciją, lopo stogo skyles ir taip toliau: jūs žinojote, kad tuos darbus reikėjo atlikti, todėl nesate nustebę. Tačiau netrukus Jis pradeda griauti namą tokiu būdu, kuris baisiai skauda ir, regis, neturi jokios prasmės. Ką gi, po galais, Jis daro? Paaiškinimas tas, kad Jis stato visiškai kitokį namą, nei jūs galvojote – pristato naują sparną čia, prideda papildomą aukštą ten, kelia bokštus, stato kiemus. Jūs manėte, kad būsite paversti padoriu mažu kotedžu: bet Jis stato rūmus. Jis ketina Pats ateiti ir juose apsigyventi.
Įsakymas Būkite tobuli nėra idealistinis oro virpinimas (plepalai). Tai nėra ir įsakymas padaryti tai, kas neįmanoma. Jis ketina paversti mus būtybėmis, kurios gali paklusti tam įsakymui. Jis sakė (Biblijoje), kad mes buvome „dievai“, ir Jis įvykdys Savo žodžius. Jei mes Jam leisime – nes mes galime Jam sutrukdyti, jei pasirinksime – Jis pačius silpniausius ir purviniausius iš mūsų pavers dievu ar deive, akinančia, švytinčia, nemirtinga būtybe, pulsuojančia tokia energija, džiaugsmu, išmintimi ir meile, kokių mes dabar nebegalime įsivaizduoti, spindinčiu nepriekaištingu veidrodžiu, tobulai (nors, žinoma, mažesniu mastu) atspindinčiu atgal Dievui Jo paties beribę galią, džiaugsmą ir gerumą. Procesas bus ilgas ir vietomis labai skausmingas; bet būtent tam mes ir esame skirti. Niekam mažiau. Jis turėjo omenyje tai, ką sakė.
10. MALONŪS ŽMONĖS AR NAUJI ŽMONĖS
Jis turėjo omenyje tai, ką sakė. Tie, kurie atiduos save į Jo rankas, taps tobuli, kaip Jis yra tobulas – tobuli meilėje, išmintyje, džiaugsme, grožyje ir nemirtingume. Šis pokytis nebus baigtas šiame gyvenime, nes mirtis yra svarbi šio gydymo dalis. Kiek toli tas pokytis bus pažengęs prieš mirtį pas bet kurį konkretų krikščionį, yra neaišku.
Manau, kad dabar tinkamas metas apsvarstyti klausimą, kuris dažnai užduodamas: Jei krikščionybė yra tiesa, kodėl gi ne visi krikščionys akivaizdžiai yra malonesni už visus nekrikščionis? Už šio klausimo slypi iš dalies labai protingas dalykas, bet iš dalies ir visiškai neprotingas dalykas. Protinga dalis yra ši. Jei atsivertimas į krikščionybę nepadaro jokio pagerėjimo žmogaus išoriniuose veiksmuose – jei jis ir toliau lieka toks pat pasipūtęs, piktas, pavydus ar ambicingas, koks buvo anksčiau – tuomet, manau, turime įtarti, kad jo „atsivertimas“ buvo iš esmės įsivaizduojamas; ir po pradinio atsivertimo, kaskart, kai žmogus mano, kad jis padarė pažangą, štai koks išbandymas turi būti pritaikytas. Puikūs jausmai, naujos įžvalgos, didesnis susidomėjimas „religija“ nereiškia nieko, jei jie nepadaro mūsų tikrojo elgesio geresniu; lygiai taip pat, kaip sergant „geresnis jausmas“ neduoda daug naudos, jei termometras rodo, kad jūsų temperatūra vis dar kyla. Šia prasme išorinis pasaulis yra visiškai teisus teisdamas krikščionybę pagal jos rezultatus. Kristus mums liepė teisti pagal rezultatus. Medis pažįstamas iš vaisių; arba, kaip sakoma, „pudingo kokybė išbandoma jį valgant“. Kai mes, krikščionys, elgiamės prastai arba mums nepavyksta elgtis gerai, mes padarome krikščionybę neįtikinamą išoriniam pasauliui. Karo meto plakatai mums sakė, kad „Nerūpestingos kalbos kainuoja gyvybes“. Lygiai taip pat tiesa, kad nerūpestingi gyvenimai kainuoja kalbas. Mūsų nerūpestingi gyvenimai priverčia išorinį pasaulį kalbėti; ir mes suteikiame jiems pagrindą kalbėti tokiu būdu, kuris meta abejonę pačios krikščionybės teisingumui.
Tačiau yra ir kitas būdas reikalauti rezultatų, kuriame išorinis pasaulis gali būti visiškai nelogiškas. Jie gali reikalauti ne tik to, kad kiekvieno žmogaus gyvenimas turėtų pagerėti jam tapus krikščionimi: jie taip pat gali reikalauti, jog prieš patikint krikščionybe jie turėtų pamatyti visą pasaulį tvarkingai padalintą į dvi stovyklas – krikščionių ir nekrikščionių – ir kad visi žmonės pirmojoje stovykloje bet kuriuo momentu būtų akivaizdžiai malonesni už visus žmones antrojoje. Tai neprotinga dėl kelių priežasčių.
(1) Visų pirma, situacija realiame pasaulyje yra kur kas sudėtingesnė. Pasaulis nesusideda iš 100 procentų krikščionių ir 100 procentų nekrikščionių. Yra žmonių (labai daug), kurie pamažu nustoja buvę krikščionimis, bet kurie vis dar save taip vadina: kai kurie iš jų yra dvasininkai. Yra kitų žmonių, kurie pamažu tampa krikščionimis, nors patys dar taip nesivadina. Yra žmonių, kurie nepriima visos krikščioniškos doktrinos apie Kristų, bet kuriuos Jis taip stipriai traukia, kad jie yra Jo kur kas gilesne prasme, nei patys supranta. Kitose religijose yra žmonių, kuriuos slaptas Dievo poveikis veda susitelkti į tas jų religijos dalis, kurios sutampa su krikščionybe, ir kurie tokiu būdu priklauso Kristui patys to nežinodami. Pavyzdžiui, geros valios budistas gali būti vedamas susitelkti vis labiau ir labiau į budistų mokymą apie gailestingumą, ir palikti antrame plane (nors galbūt vis dar sakys, jog jais tiki) budistų mokymus kitais klausimais. Daugelis gerų Pagonių ilgai prieš Kristaus gimimą galbūt buvo tokioje padėtyje. Ir visuomet, žinoma, yra daugybė žmonių, kurių protai tiesiog susipainioję, ir jie turi daugybę nesuderinamų įsitikinimų, sumestų į vieną krūvą. Todėl nėra didelės prasmės bandyti teisti krikščionis ir nekrikščionis kaip mases. Yra prasmės lyginti kates ir šunis, ar netgi vyrus ir moteris, kaip mases, nes ten žmogus tiksliai žino, kas yra kas. Be to, gyvūnas iš šuns nevirsta kate (nei lėtai, nei staigiai). Bet kai lyginame krikščionis bendrai su nekrikščionimis bendrai, mes dažniausiai apskritai negalvojame apie realius pažįstamus žmones, o tik apie dvi miglotas idėjas, kurias gavome iš romanų ir laikraščių. Jei norite palyginti blogą krikščionį ir gerą ateistą, privalote galvoti apie du realius egzempliorius, kuriuos iš tikrųjų esate sutikę. Kol tokiu būdu nenusileisime prie pačios esmės (žalvarinių vinių – brass tacks), mes tik švaistysime laiką.
(2) Tarkime, perėjome prie pačios esmės ir dabar kalbame ne apie įsivaizduojamą krikščionį ir įsivaizduojamą nekrikščionį, bet apie du realius žmones mūsų pačių kaimynystėje. Net ir tada privalome būti atsargūs ir užduoti teisingą klausimą. Jei krikščionybė yra tiesa, tuomet iš to turėtų išplaukti: (a) Kad bet kuris krikščionis bus malonesnis, nei tas pats žmogus būtų, jei jis nebūtų krikščionis. (b) Kad bet kuris žmogus, tapęs krikščionimi, bus malonesnis nei buvo prieš tai. Lygiai taip pat, jei reklamos apie „Whitesmile“ dantų pastą yra teisingos, iš to turėtų išplaukti: (a) Kad bet kas, ją naudojantis, turės geresnius dantis, nei tas pats žmogus turėtų, jei jos nenaudotų. (b) Kad jei kas nors pradės ją naudoti, jo dantys pagerės. Tačiau vien tik nurodymas, kad aš, kuris naudoju „Whitesmile“ (ir taip pat paveldėjau prastus dantis iš abiejų savo tėvų), neturiu tokių puikių dantų kaip koks nors sveikas jaunas negras, kuris apskritai niekada nenaudojo dantų pastos, pats savaime neįrodo, kad reklamos yra melagingos. Krikščionė panelė Beits (Miss Bates) galbūt turi piktesnį liežuvį nei netikintis Dikas Ferkinas (Dick Firkin). Tai, savaime, nepasako mums, ar krikščionybė veikia. Klausimas yra, koks būtų panelės Beits liežuvis, jei ji nebūtų krikščionė, ir koks būtų Diko, jei jis juo taptų. Panelė Beits ir Dikas, dėl natūralių priežasčių ir ankstyvo auklėjimo, turi tam tikrus temperamentus: krikščionybė teigia, kad atiduos abu temperamentus naujai vadovybei, jei jie jai tai leis. Ką jūs turite teisę paklausti, yra tai, ar toji vadovybė, jei jai leidžiama perimti valdymą, pagerina įmonės veiklą. Visi žino, kad tai, kas valdoma Diko Ferkino atveju, yra kur kas „maloniau“ nei tai, kas valdoma panelės Beits atveju. Bet ne tame esmė. Norėdami įvertinti gamyklos valdymą, privalote atsižvelgti ne tik į produkciją, bet ir į įrangą. Atsižvelgiant į įrangą gamykloje A, gali būti stebuklas, kad ji išvis kažką pagamina; atsižvelgiant į aukščiausios klasės įrangą gamykloje B, jos produkcija, nors ir didelė, gali būti kur kas mažesnė, nei turėtų būti. Be abejo, gerasis vadovas gamykloje A įdiegs naujas mašinas vos tik galėdamas, bet tam reikia laiko. Tuo tarpu maža produkcija neįrodo, kad jis yra nevykėlis.
(3) O dabar eikime šiek tiek giliau. Vadovas ketina įdiegti naujas mašinas: prieš Kristui baigiant darbą su panele Beits, ji tikrai taps labai „maloni“. Bet jei ties tuo ir sustotume, tai skambėtų taip, lyg Kristaus vienintelis tikslas būtų pakelti panelę Beits iki to paties lygio, kuriame Dikas buvo visą laiką. Iš tikrųjų mes kalbėjome taip, tarsi su Diku viskas būtų gerai; tarsi krikščionybė būtų kažkas, ko reikia bjauriems žmonėms, o malonūs galėtų be to apsieiti; ir tarsi malonumas būtų viskas, ko Dievas reikalauja. Bet tai būtų lemtinga klaida. Tiesa ta, kad Dievo akyse Dikas Ferkinas lygiai taip pat reikalauja „išgelbėjimo“ kaip ir panelė Beits. Tam tikra prasme (netrukus paaiškinsiu, kokia) malonumas čia beveik apskritai nesvarbus.
Jūs negalite tikėtis, kad Dievas žiūrės į Diko ramų temperamentą ir draugišką būdą lygiai taip pat kaip mes. Tai yra natūralių priežasčių, kurias sukuria Pats Dievas, rezultatas. Būdami vien tik temperamento dalyku, jie visi išnyks, jei Diko virškinimas pasikeis. Iš tikrųjų tas malonumas yra Dievo dovana Dikui, o ne Diko dovana Dievui. Lygiai taip pat Dievas leido natūralioms priežastims, veikiančioms šimtmečius nuodėmės gadintame pasaulyje, sukurti panelėje Beits tą siaurą protą ir ištampytus nervus, kurie ir yra didžiosios jos bjaurumo dalies priežastis. Jis ketina, atėjus Jo numatytam laikui, ištaisyti tą jos dalį. Tačiau Dievui tai nėra kritinė reikalo dalis. Tai nesudaro jokių sunkumų. Tai nėra tai, dėl ko Jis nerimauja. Tai, ką Jis stebi, ko laukia ir dėl ko dirba, yra kažkas, kas netgi Dievui nėra lengva, nes, dėl paties atvejo prigimties, net Jis negali to sukurti paprastu galios veiksmu. Jis laukia ir stebi to tiek panelėje Beits, tiek Dike Ferkine. Tai yra kažkas, ką jie gali laisvai Jam atiduoti arba laisvai Jam atsakyti. Ar jie atsigręš, ar neatsigręš į Jį ir taip įvykdys vienintelį tikslą, dėl kurio buvo sukurti? Jų laisva valia virpa jų viduje kaip kompaso rodyklė. Bet tai yra rodyklė, kuri gali pasirinkti. Ji gali rodyti į savo tikrąją Šiaurę; bet ji neprivalo. Ar rodyklė pasisuks, sustos ir rodys į Dievą?
Jis gali padėti jai tai padaryti. Jis negali jos priversti. Jis negali, taip sakant, ištiesti Savo paties rankos ir pastumti jos į teisingą padėtį, nes tada tai jau nebebūtų laisva valia. Ar ji rodys į Šiaurę? Tai yra klausimas, nuo kurio viskas priklauso. Ar panelė Beits ir Dikas atiduos savo prigimtis Dievui? Klausimas, ar prigimtys, kurias jie atiduoda ar sulaiko, tą akimirką yra malonios, ar bjaurios, yra antraeilės svarbos. Dėl tos problemos dalies Dievas gali pasirūpinti Pats.
Nesupraskite manęs neteisingai. Žinoma, Dievas laiko bjaurią prigimtį blogu ir apverktinu dalyku. Ir, žinoma, Jis laiko malonią prigimtį geru dalyku – geru kaip duona, ar saulės šviesa, ar vanduo. Tačiau tai yra geri dalykai, kuriuos Jis duoda, o mes gauname. Jis sukūrė sveikus Diko nervus ir gerą virškinimą, ir ten, iš kur jie atėjo, jų yra ir daugiau. Dievui, kiek mes žinome, nieko nekainuoja kurti malonius dalykus: bet atversti maištaujančias valias Jam kainavo nukryžiavimą. Ir kadangi jos yra valios, jos gali – maloniuose žmonėse lygiai taip pat kaip ir bjauriuose – atmesti Jo prašymą. Ir tada, kadangi tas malonumas Diko atveju tebuvo dalis gamtos, galiausiai visa tai subyrės į gabalus. Pati Gamta visa praeis. Natūralios priežastys Diko atveju susijungė, kad sukurtų malonų psichologinį raštą, lygiai taip pat, kaip saulėlydyje jos susijungia, kad sukurtų malonų spalvų raštą. Netrukus (nes taip veikia gamta) jos vėl išsiskirs, ir abiem atvejais tas raštas išnyks. Dikas turėjo progą tą laikiną raštą paversti (arba, tiksliau, leisti Dievui jį paversti) amžinos dvasios grožiu: ir jis ja nepasinaudojo.
Čia slypi paradoksas. Kol Dikas neatsigręžia į Dievą, jis mano, kad jo malonumas yra jo paties, ir tol, kol jis taip mano, tai nėra jo paties. Būtent tada, kai Dikas supranta, kad jo malonumas yra ne jo paties, bet Dievo dovana, ir kai jis grąžina jį atgal Dievui – būtent tada tai pradeda iš tikrųjų tapti jo paties. Nes dabar Dikas pradeda dalyvauti savo paties sukūrime. Vieninteliai dalykai, kuriuos galime pasilikti, yra tie, kuriuos laisva valia atiduodame Dievui. Ką bandome pasilikti sau, tą tikrai prarasime.
Todėl neturime stebėtis, jei tarp krikščionių randame žmonių, kurie vis dar yra bjaurūs. Kai apie tai pamąstai, atsiranda netgi priežastis, kodėl galima tikėtis, jog bjaurūs žmonės atsigręš į Kristų didesniais skaičiais nei malonūs. Tai buvo tai, kam žmonės prieštaravo Kristuje Jo gyvenimo žemėje metu: atrodė, kad Jis traukia „tokius baisius žmones“. Tai yra tai, kam žmonės vis dar prieštarauja ir visada prieštaraus. Argi nesuprantate kodėl? Kristus sakė „Palaiminti vargšai“ ir „Kaip sunku turtingiems įeiti į Karalystę“, ir, be abejo, Jis pirmiausia turėjo omenyje ekonomiškai turtingus ir ekonomiškai vargšus. Tačiau argi Jo žodžiai netaikomi ir kitokios rūšies turtams bei skurdui? Vienas iš pavojų, kylančių turint daug pinigų, yra tas, kad galite būti visiškai patenkintas tomis laimės rūšimis, kurias gali suteikti pinigai, ir taip nesugebėti suvokti, kad jums reikia Dievo. Jei atrodo, kad viską galima gauti tiesiog pasirašant čekius, galite pamiršti, jog kiekvieną akimirką esate visiškai priklausomas nuo Dievo. Ką gi, visiškai akivaizdu, kad natūralūs talentai neša su savimi panašų pavojų. Jei turite sveikus nervus, intelektą, sveikatą, populiarumą ir gerą auklėjimą, tikriausiai būsite visiškai patenkintas savo charakteriu tokiu, koks jis yra. „Kam į tai velti Dievą?“ – galite paklausti. Tam tikras gero elgesio lygis jums pasiekiamas gana lengvai. Jūs nesate vienas iš tų apgailėtinų kūrinių, kuriems nuolat pakiša koją seksas, ar alkoholizmas, ar nervingumas, ar piktas būdas. Visi sako, kad esate puikus vyrukas, ir (tarp mūsų kalbant) jūs su jais sutinkate. Labai tikėtina, kad patikėsite, jog visas tas malonumas yra jūsų pačių nuopelnas: ir galite lengvai nepajusti jokio geresnės rūšies gerumo poreikio. Dažnai žmonės, turintys visus šiuos natūralaus gerumo tipus, apskritai negali būti priversti pripažinti Kristaus poreikio, kol vieną dieną tas natūralus gerumas jų nenuvilia ir jų pasitenkinimas savimi nėra sudaužomas. Kitaip tariant, tiems, kurie yra „turtingi“ šia prasme, sunku įeiti į Karalystę.
Visai kitaip yra su bjauriais žmonėmis – smulkmeniškais, žemais, baugščiais, iškrypusiais, silpnais, vienišais žmonėmis, arba aistringais, geidulingais, nepusiausvyrais žmonėmis. Jei jie apskritai bando siekti gerumo, jie dvigubai greičiau supranta, kad jiems reikia pagalbos. Jiems – arba Kristus, arba nieko. Tai – paimti kryžių ir sekti paskui Jį, arba priešingu atveju – neviltis. Jie yra pasiklydusios avys; Jis atėjo specialiai jų ieškoti. Jie yra (viena labai realia ir baisia prasme) „vargšai“: Jis juos palaimino. Jie yra ta „baisi kompanija“, su kuria Jis vaikšto – ir, žinoma, fariziejai vis dar sako, kaip ir nuo pat pradžių sakė: „Jei krikščionybėje būtų bent kiek tiesos, tokie žmonės nebūtų krikščionys.“
Čia kiekvienam iš mūsų slypi arba įspėjimas, arba padrąsinimas. Jei esate malonus žmogus – jei dorybė jums lengvai pasiekiama – saugokitės! Daug reikalaujama iš tų, kuriems daug duota. Jei tai, kas iš tikrųjų yra Dievo dovanos jums per gamtą, laikote savo paties nuopelnu ir esate patenkintas tiesiog būdamas malonus, jūs vis dar esate maištininkas: ir visos tos dovanos tik padarys jūsų nuopuolį dar baisesnį, jūsų sugedimą dar sudėtingesnį, jūsų blogą pavyzdį dar pražūtingesnį. Velnias kažkada buvo arkangelas; jo natūralūs gabumai buvo tiek pat aukščiau jūsiškių, kiek jūsiškiai yra aukščiau šimpanzės.
Bet jei esate apgailėtinas kūrinys – užnuodytas prasto auklėjimo kokiame nors name, pilname vulgarių pavydo scenų ir beprasmiškų ginčų – ne savo noru apkrautas kokiu nors šlykščiu seksualiniu iškrypimu – diena iš dienos ėdamas nevisavertiškumo komplekso, dėl kurio užsipuolate savo geriausius draugus – nenusiminkite. Jis apie tai viską žino. Jūs esate vienas iš vargšų, kuriuos Jis palaimino. Jis žino, kokią apgailėtiną mašiną jūs bandote vairuoti. Tęskite. Darykite, ką galite. Vieną dieną (galbūt kitame pasaulyje, bet galbūt kur kas anksčiau) Jis išmes ją į metalo laužą ir duos jums naują. Ir tada jūs galbūt nustebinsite mus visus – o labiausiai save patį: nes jūs mokėtės vairuoti sunkioje mokykloje. (Kai kurie iš paskutiniųjų bus pirmi ir kai kurie iš pirmųjų bus paskutiniai.)
„Malonumas“ – sveika, integruota asmenybė – yra puikus dalykas. Mes privalome stengtis visomis mūsų galioje esančiomis medicininėmis, švietimo, ekonominėmis ir politinėmis priemonėmis sukurti pasaulį, kuriame kuo daugiau žmonių užaugtų „malonūs“; lygiai taip pat, kaip turime stengtis sukurti pasaulį, kuriame visi turėtų pakankamai maisto. Tačiau neturime manyti, kad net jei mums pavyktų visus padaryti maloniais, būtume išgelbėję jų sielas. Pasaulis, kupinas malonių žmonių, patenkintų savo pačių malonumu, nežiūrinčių niekur toliau, nusigręžusių nuo Dievo, išgelbėjimo reikalautų lygiai taip pat beviltiškai kaip ir apgailėtinas pasaulis – ir jį išgelbėti gali būti netgi sunkiau.
Nes paprastas pagerėjimas nėra išgelbėjimas (atpirkimas), nors atpirkimas visada pagerina žmones net ir čia bei dabar, ir galiausiai pagerins juos tokiu lygiu, kurio dar negalime įsivaizduoti. Dievas tapo žmogumi, kad kūrinius paverstų sūnumis: ne tam, kad paprasčiausiai sukurtų geresnius senosios rūšies žmones, bet kad sukurtų naujos rūšies žmogų. Tai ne tas pats, kas mokyti žirgą šokinėti vis geriau ir geriau, bet tai labiau panašu į žirgo pavertimą sparnuota būtybe. Žinoma, kai jis įgaus sparnus, jis perskris per kliūtis, kurių niekada nebūtų galima peršokti, ir taip nurungs natūralų žirgą jo paties žaidime. Tačiau gali būti periodas, kai sparnai tik pradeda augti, kuomet jis to padaryti negalės: ir tame etape gumbai ant pečių – niekas, žiūrėdamas į juos, nepasakytų, kad jie taps sparnais – gali netgi suteikti jam nevikrią išvaizdą.
Bet galbūt mes jau per ilgai užtrukome prie šio klausimo. Jei jūs norite argumentų prieš krikščionybę (ir aš puikiai pamenu, kaip nekantriai ieškojau tokių argumentų, kai pradėjau bijoti, jog ji yra teisinga), jūs lengvai galite rasti kokį nors kvailą ir nepatenkinamą krikščionį ir pasakyti: „Taigi, štai koks tas jūsų išgirtasis naujasis žmogus! Duokite man senąjį variantą.“ Bet jei kartą pradėjote matyti, kad krikščionybė kitais pagrindais yra tikėtina, savo širdyje žinosite, jog tai tėra problemos išvengimas. Ką jūs apskritai galite tikrai žinoti apie kitų žmonių sielas – apie jų pagundas, jų galimybes, jų kovas? Visoje kūrinijoje yra tik viena siela, kurią jūs tikrai pažįstate: ir ji yra vienintelė, kurios likimas atiduotas į jūsų rankas. Jei Dievas yra, jūs, tam tikra prasme, esate vienas su Juo. Negalite Jo atstumti spekuliacijomis apie savo kaimynus ar prisiminimais apie tai, ką skaitėte knygose. Ką reikš visi tie plepalai ir nuogirdos (ar jūs apskritai sugebėsite tai prisiminti?), kai anestetinis rūkas, kurį mes vadiname „gamta“ arba „realiuoju pasauliu“, išsisklaidys, ir Akivaizda, kurioje visada stovėjote, taps apčiuopiama, tiesioginė ir neišvengiama?
11. NAUJIEJI ŽMONĖS
Praėjusiame skyriuje palyginau Kristaus darbą, kuriant Naujuosius Žmones, su procesu, paverčiančiu žirgą sparnuota būtybe. Panaudojau tą kraštutinį pavyzdį tam, kad pabrėžčiau, jog tai ne šiaip patobulinimas, bet Transformacija. Artimiausia paralelė tam gamtos pasaulyje randama nuostabiose transformacijose, kurias galime sukelti vabzdžiams, veikdami juos tam tikrais spinduliais. Kai kurie žmonės mano, kad būtent taip veikė Evoliucija. Pakitimai būtybėse, nuo kurių viskas priklauso, galėjo būti sukelti spindulių, ateinančių iš kosmoso. (Žinoma, kai pakitimai atsiranda, tai, ką jie vadina „Natūraliąja Atranka“, pradeda veikti su jais: t. y. naudingi pakitimai išlieka, o kiti išnaikinami.)
Galbūt šiuolaikinis žmogus krikščionišką idėją gali geriausiai suprasti, jei susies ją su Evoliucija. Dabar visi žino apie Evoliuciją (nors, žinoma, kai kurie išsilavinę žmonės ja netiki): kiekvienam buvo pasakyta, kad žmogus išsivystė iš žemesnių gyvybės formų. Vadinasi, žmonės dažnai klausia: „Koks bus kitas žingsnis? Kada pasirodys tas dalykas, kuris bus po žmogaus?“ Lakią vaizduotę turintys rašytojai kartais bando pavaizduoti šį kitą žingsnį – „Supermeną“, kaip jie jį vadina; bet paprastai jiems pavyksta pavaizduoti tik kažką kur kas bjauresnio nei žmogus, kokį mes pažįstame, ir tada jie bando tai kompensuoti prilipindami papildomas kojas ar rankas. Bet tarkime, kitas žingsnis turėtų būti kažkas dar labiau besiskiriančio nuo ankstesnių žingsnių, nei jie kada nors svajojo? Ir argi nėra labai tikėtina, kad taip ir bus? Prieš tūkstančius amžių išsivystė milžiniški, labai stipriai šarvuoti gyvūnai. Jei kas nors tuo metu būtų stebėjęs Evoliucijos eigą, jis tikriausiai būtų tikėjęsis, kad ji eis vis sunkesnių ir sunkesnių šarvų link. Bet jis būtų klydęs. Ateitis savo rankovėje turėjo kortą, kurios niekas tuo metu nebūtų leidęs jam tikėtis. Ji ruošėsi išmesti jam mažus, nuogus, nešarvuotus gyvūnus, kurie turėjo geresnes smegenis: ir tomis smegenimis jie ketino užvaldyti visą planetą. Jie ne tik ketino turėti daugiau galios nei priešistoriniai monstrai, jie ketino turėti naujos rūšies galią. Kitas žingsnis turėjo būti ne tik kitoks, bet kitoks naujoviškai. Evoliucijos srautas neketino toliau tekėti ta pačia kryptimi, kuria jis matė jį tekant: iš tikrųjų jis ketino padaryti staigų posūkį.
Man atrodo, kad dauguma populiarių spėjimų apie Kitą Žingsnį daro būtent tokią pačią klaidą. Žmonės mato (arba bent jau mano, kad mato) žmones, vystančius didesnes smegenis ir įgyjančius vis didesnį meistriškumą gamtos atžvilgiu. Ir kadangi jie mano, jog srautas teka ta kryptimi, jie įsivaizduoja, kad jis ir toliau tekės ta kryptimi. Tačiau aš negaliu atsikratyti minties, kad Kitas Žingsnis bus iš tikrųjų naujas; jis pasuks ta kryptimi, apie kurią net nebūtumėte svajoję. Priešingu atveju vargu ar vertėtų jį vadinti Nauju Žingsniu. Aš tikėčiausi ne tik skirtumo, bet ir naujos rūšies skirtumo. Aš tikėčiausi ne tik pokyčio, bet ir naujo metodo tą pokytį sukelti. Arba, paradoksaliai tariant (padarius loginę klaidą), aš tikėčiausi, kad kita Evoliucijos stadija išvis nebus Evoliucijos stadija: turėčiau tikėtis, kad pati Evoliucija, kaip metodas sukelti pokytį, bus pakeista. Ir galiausiai, nenustebčiau, jei tam dalykui įvykus, labai nedaug žmonių pastebėtų, kad tai vyksta.
Taigi, jei norite kalbėti šiais terminais, krikščioniškas požiūris yra būtent tas, kad Kitas Žingsnis jau pasirodė. Ir jis tikrai yra naujas. Tai nėra pokytis nuo protingų žmonių į protingesnius: tai pokytis, nukrypstantis visiškai kita kryptimi – pokytis nuo buvimo Dievo kūriniais į buvimą Dievo sūnumis. Pirmasis pavyzdys pasirodė Palestinoje prieš du tūkstančius metų. Tam tikra prasme, šis pokytis išvis nėra „Evoliucija“, nes tai nėra kažkas, kas kyla iš natūralaus įvykių proceso, bet kažkas, kas ateina į gamtą iš išorės. Bet būtent to aš ir turėčiau tikėtis. Prie „Evoliucijos“ idėjos priėjome tyrinėdami praeitį. Jei ateičiai numatytos tikros naujovės, tuomet, žinoma, mūsų idėja, pagrįsta praeitimi, jų neapims. Iš tikrųjų šis Naujasis Žingsnis skiriasi nuo visų ankstesnių ne tik tuo, kad ateina iš gamtos išorės, bet ir keliais kitais atžvilgiais.
(1) Jis nėra perduodamas lytinio dauginimosi būdu. Ar turėtume dėl to stebėtis? Buvo laikas, prieš atsirandant lytims; tada vystymasis vykdavo kitais metodais. Atitinkamai, galėjome tikėtis, kad ateis laikas, kai lytis išnyks, arba (kas ir vyksta iš tikrųjų) laikas, kai lytis, nors ir toliau egzistuos, nustos buvusi pagrindiniu vystymosi kanalu.
(2) Ankstesnėse stadijose gyvi organizmai neturėjo jokio arba beveik jokio pasirinkimo dėl naujo žingsnio žengimo. Pažanga iš esmės buvo kažkas, kas jiems nutiko, o ne kažkas, ką jie padarė. Tačiau naujasis žingsnis, žingsnis nuo būtybių prie sūnų, yra savanoriškas. Bent jau savanoriškas viena prasme. Jis nėra savanoriškas ta prasme, kad mes patys iš savęs galėjome pasirinkti jį žengti ar netgi jį įsivaizduoti; bet jis yra savanoriškas ta prasme, kad kai jis mums siūlomas, mes galime jo atsisakyti. Galime, jei norime, trauktis atgal: galime įsispirti kulnais ir leisti naujajai Žmonijai eiti pirmyn be mūsų.
(3) Kristų pavadinau „pirmuoju naujojo žmogaus pavyzdžiu“. Tačiau, žinoma, Jis yra kur kas daugiau. Jis nėra tiesiog naujas žmogus, vienas iš rūšies egzempliorių, Jis yra pats Naujasis Žmogus. Jis yra visų naujųjų žmonių kilmė, centras ir gyvybė. Jis atėjo į sukurtąją visatą Savo Paties valia, atnešdamas su Savimi Zoe, naująją gyvybę. (Turiu omenyje naująją mums, žinoma: savo pačios vietoje Zoe egzistavo amžinai). Ir Jis perduoda ją ne paveldimumu, o per tai, ką aš pavadinau „gerąja infekcija“. Kiekvienas, kas ją gauna, gauna asmeniniu kontaktu su Juo. Kiti žmonės tampa „naujais“ būdami „Jame“.
(4) Šis žingsnis žengiamas kitokiu greičiu nei ankstesni. Palyginus su žmogaus išsivystymu šioje planetoje, krikščionybės plitimas žmonijoje atrodo kaip žaibo blyksnis – nes du tūkstančiai metų visatos istorijoje yra beveik niekas. (Niekada nepamirškite, kad mes visi vis dar esame „ankstyvieji krikščionys“. Dabartinis nedoras ir beprasmis susiskaldymas tarp mūsų yra, tikėkimės, kūdikystės liga: mums dar tik dygsta dantys. Išorinis pasaulis, be jokios abejonės, mano visiškai priešingai. Jis mano, kad mes mirštame iš senatvės. Bet jis taip manė daugybę kartų ir anksčiau! Vėl ir vėl jis manė, kad krikščionybė miršta – miršta nuo persekiojimų iš išorės ar korupcijos iš vidaus, nuo islamo iškilimo, nuo fizinių mokslų iškilimo, nuo didžiųjų antrikščioniškų revoliucinių judėjimų iškilimo. Tačiau kaskart pasaulis likdavo nusivylęs. Pirmasis jo nusivylimas buvo nukryžiavimas. Žmogus vėl atgijo. Tam tikra prasme – ir aš puikiai suprantu, kaip baisiai neteisinga jiems tai turi atrodyti – tai kartojasi visą laiką. Jie nuolat žudo tą dalyką, kurį Jis pradėjo: ir kaskart, kai jie jau lygina žemę ant jo kapo, jie staiga išgirsta, kad jis vis dar gyvas ir netgi prasiveržė kažkokioje naujoje vietoje. Nenuostabu, kad jie mūsų nekenčia.)
(5) Statymai yra didesni. Atsilikęs ankstesniuose žingsniuose, padaras geriausiu atveju prarasdavo kelerius savo gyvenimo metus šioje žemėje: labai dažnai neprarasdavo nė to. Atsilikdami šiame žingsnyje, mes prarandame prizą, kuris yra (griežčiausia šio žodžio prasme) begalinis. Nes dabar atėjo kritinis momentas. Amžius po amžiaus Dievas vedė gamtą iki taško, kai buvo sukurtos būtybės, kurios gali (jei nori) būti paimtos tiesiai iš gamtos, paverstos „dievais“. Ar jos leis save paimti? Tam tikra prasme, tai primena gimimo krizę. Kol mes neatsikeliame ir nesekame Kristumi, mes vis dar esame Gamtos dalis, vis dar savo didžiosios motinos įsčiose. Jos nėštumas buvo ilgas, skausmingas ir nerimastingas, bet jis pasiekė kulminaciją. Atėjo didžioji akimirka. Viskas paruošta. Daktaras atvyko. Ar gimdymas „praeis sėkmingai“? Tačiau, žinoma, tai skiriasi nuo paprasto gimdymo vienu svarbiu atžvilgiu. Paprastame gimdyme kūdikis neturi didelio pasirinkimo: čia jis turi. Įdomu, ką paprastas kūdikis padarytų, jei turėtų pasirinkimą. Jis galbūt norėtų pasilikti tamsioje, šiltoje ir saugioje įsčioje. Nes, žinoma, jis manytų, kad įsčios reiškia saugumą. Bet būtent čia jis ir klystų; nes jei jis ten pasiliks, jis mirs.
Šiuo požiūriu dalykas jau įvyko: naujasis žingsnis buvo žengtas ir vis dar yra žengiamas. Jau dabar naujieji žmonės yra išsibarstę šen bei ten po visą žemę. Kai kurie, kaip pripažinau, vis dar vos atpažįstami: bet kitus atpažinti galima. Retkarčiais su jais susitinkate. Jų balsai ir veidai skiriasi nuo mūsų; jie stipresni, ramesni, laimingesni, labiau spinduliuojantys. Jie pradeda ten, kur dauguma mūsų sustoja. Jie yra, sakau aš, atpažįstami; bet turite žinoti, ko ieškoti. Jie nebus labai panašūs į tą „religingų žmonių“ idėją, kurią susidarėte iš bendro skaitymo. Jie neatkreipia į save dėmesio. Jūs linkę manyti, kad esate jiems malonūs, kai iš tikrųjų jie yra malonūs jums. Jie myli jus labiau nei kiti žmonės, bet jūs jiems reikalingi mažiau. (Mes privalome įveikti norą būti reikalingiems: kai kuriems geriems žmonėms, ypač moterims, tai yra pati sunkiausiai atsispiriama pagunda.) Jie paprastai atrodys turintys daugybę laiko: stebėsitės, iš kur jis atsiranda. Atpažinę vieną iš jų, kitą atpažinsite kur kas lengviau. Ir aš stipriai įtariu (bet iš kur man žinoti?), kad jie vienas kitą atpažįsta iškart ir neklystamai, peržengdami bet kokį spalvos, lyties, klasės, amžiaus ir netgi tikėjimo barjerą. Ta prasme tapti šventam yra tarsi prisijungti prie slaptos draugijos. Pasakius tai pačiu paprasčiausiu būdu, tai turi būti be galo smagu.
Tačiau neturite įsivaizduoti, kad naujieji žmonės yra, įprasta prasme, visi vienodi. Nemaža dalis to, ką sakiau šioje paskutinėje knygoje, galėjo priversti jus manyti, kad taip neišvengiamai turi būti. Tapti naujais žmonėmis reiškia prarasti tai, ką mes dabar vadiname „savimi“. Iš savęs, į Kristų mes privalome eiti. Jo valia turi tapti mūsų, ir mes turime galvoti Jo mintis, „turėti Kristaus protą“, kaip sako Biblija. Ir jei Kristus yra vienas, ir jei Jis tokiu būdu bus mumyse visuose, argi mes nebūsime visiškai vienodi? Tai tikrai skamba būtent taip; bet iš tikrųjų taip nėra.
Čia sunku rasti gerą iliustraciją, nes, žinoma, jokie kiti du dalykai nesusiję tarpusavyje taip, kaip Kūrėjas susijęs su vienu iš Savo kūrinių. Bet pabandysiu pateikti dvi labai netobulas iliustracijas, kurios gali duoti užuominą į tiesą. Įsivaizduokite daugybę žmonių, kurie visada gyveno tamsoje. Jūs ateinate ir bandote jiems apibūdinti, kokia yra šviesa. Galite jiems pasakyti, kad jei jie išeis į šviesą, toji pati šviesa kris ant jų visų ir jie visi ją atspindės, ir taip taps tuo, ką mes vadiname matomais. Argi nėra visiškai įmanoma, kad jie įsivaizduotų, jog kadangi jie visi gauna tą pačią šviesą ir visi į ją reaguoja vienodai (t.y. visi ją atspindi), jie visi atrodys vienodai? Nors jūs ir aš žinome, kad šviesa iš tikrųjų išryškins, ar parodys, kokie skirtingi jie yra. Arba, vėlgi, įsivaizduokite žmogų, kuris nieko nežinojo apie druską. Duodate jam žiupsnelį paragauti, ir jis pajunta ypatingą, stiprų, aštrų skonį. Tada jam pasakote, kad jūsų šalyje žmonės naudoja druską visame savo maiste. Argi jis neatsakytų: „Tokiu atveju aš spėju, kad visi jūsų patiekalai turi visiškai vienodą skonį, nes tas dalykas, kurį man ką tik davėte, yra tokio stipraus skonio, kad užgoš bet kokio kito dalyko skonį.“ Bet jūs ir aš žinome, kad tikrasis druskos poveikis yra visiškai priešingas. Ji anaiptol neužgožia kiaušinio, žarnokų ir kopūstų skonio, bet iš tikrųjų jį išryškina. Jie neparodo savo tikrojo skonio tol, kol neįdedate druskos. (Žinoma, kaip jau perspėjau, tai nėra labai gera iliustracija, nes galiausiai druskos galite įdėti per daug ir užgožti kitus skonius, tuo tarpu žmogaus asmenybės skonio neįmanoma užgožti įdedant per daug Kristaus. Darau geriausia, ką galiu.)
Kažkas panašaus yra ir su Kristumi bei mumis. Kuo labiau mes patraukiame iš kelio tai, ką dabar vadiname „savimi“, ir leidžiame Jam mus perimti, tuo labiau tikri tampa mūsų tikrieji „aš“. Jo yra tiek daug, kad milijonai milijonų „mažų Kristų“, visi skirtingi, vis tiek bus per mažai, kad visiškai Jį išreikštų. Jis juos visus sukūrė. Jis išrado – kaip autorius išranda romano veikėjus – visus tuos skirtingus žmones, kuriais jums ir man buvo skirta būti. Ta prasme mūsų tikrieji „aš“ visi laukia mūsų Jame. Nėra jokios prasmės bandyti „būti savimi“ be Jo. Kuo labiau aš Jam priešinuosi ir bandau gyventi pats sau, tuo labiau mane pradeda dominuoti mano paties paveldimumas, auklėjimas, aplinka ir natūralūs troškimai. Iš tikrųjų tai, ką aš taip išdidžiai vadinu „Savimi“, tampa tik susitikimo vieta virtinei įvykių, kurių aš niekada nepradėjau ir kurių negaliu sustabdyti. Tai, ką aš vadinu „Savo norais“, tampa tik troškimais, kuriuos išmeta mano fizinis organizmas, arba įpūstais į mane kitų žmonių minčių, arba netgi pašnibždėtais man velnių. Kiaušiniai, alkoholis ir geras nakties miegas bus tikrosios priežastys to, ką aš sau meilikaudamas laikysiu savo labai asmenišku ir išskirtiniu sprendimu vilioti merginą, sėdinčią priešais mane traukinio vagone. Propaganda bus tikroji kilmė to, ką aš laikysiu savo paties asmeniniais politiniais idealais. Savo natūralioje būklėje aš anaiptol nesu toks asmuo, kokiu mėgstu tikėti esąs: didžiąją dalį to, ką vadinu „savimi“, galima labai lengvai paaiškinti. Tik tuomet, kai atsigręžiu į Kristų, kai atiduodu save Jo Asmenybei, aš pirmą kartą pradedu turėti tikrą, savo paties asmenybę. Pradžioje sakiau, kad Dieve yra Asmenybių. Dabar eisiu dar toliau. Niekur kitur nėra tikrų asmenybių. Kol neatiduosite savęs Jam, neturėsite tikrojo savęs. Vienodumas labiausiai randamas tarp pačių „natūraliausių“ žmonių, o ne tarp tų, kurie pasiduoda Kristui. Kokie monotoniškai vienodi buvo visi didieji tironai ir užkariautojai: ir kokie nuostabiai skirtingi yra šventieji.
Tačiau privalo būti tikras savęs atidavimas. Turite jį išmesti, taip sakant, „aklai“. Kristus tikrai duos jums tikrą asmenybę, bet jūs neturite eiti pas Jį dėl šio tikslo. Kol jūs rūpinatės savo pačių asmenybe, jūs apskritai neinate pas Jį. Pats pirmasis žingsnis yra pabandyti apskritai pamiršti apie save. Jūsų tikrasis, naujasis „aš“ (kuris yra Kristaus ir taip pat jūsų, ir jūsų būtent todėl, kad jis yra Jo) neateis tol, kol jo ieškosite. Jis ateis, kai ieškosite Jo. Ar tai skamba keistai? Žinote, tas pats principas galioja ir kasdieniškesniems dalykams. Net ir socialiniame gyvenime jūs niekada nepadarysite gero įspūdžio kitiems žmonėms tol, kol nenustosite galvoję, kokį įspūdį darote. Net literatūroje ir mene joks žmogus, besirūpinantis originalumu, niekada nebus originalus; tuo tarpu jei jūs paprasčiausiai bandysite pasakyti tiesą (visiškai nesirūpindami tuo, kiek kartų tai buvo pasakyta anksčiau), devynis kartus iš dešimties tapsite originalus to net nepastebėjęs. Šis principas perveria visą gyvenimą nuo viršaus iki apačios. Atiduokite save, ir jūs rasite savo tikrąjį save. Praraskite savo gyvybę, ir jūs ją išsaugosite. Pasiduokite mirčiai, kasdienei savo ambicijų ir mėgstamiausių troškimų mirčiai, ir galiausiai viso savo kūno mirčiai: pasiduokite visomis savo esybės skaidulomis, ir jūs rasite amžinąjį gyvenimą. Nieko nepasilikite. Niekas, ko neatidavėte, niekada iš tikrųjų nebus jūsų. Niekas jumyse, kas nemirė, niekada nebus prikelta iš numirusiųjų. Ieškokite savęs, ir galiausiai rasite tik neapykantą, vienatvę, neviltį, įniršį, pražūtį ir irimą. Bet ieškokite Kristaus, ir jūs rasite Jį, o su Juo ir visą kitą pridėta.
Įdomus faktas yra tas, kad autorius ilgą laiką buvo užkietėjęs ateistas. Į tikėjimą jis sugrįžo po ilgos nakties diskusijos su draugu J R R Tolkien. Lewis suprato, kad krikščionybė veikia kaip didis mitas, kuris yra tikras istorijoje. Todėl knygoje jis nenaudojo sausos bažnytinės kalbos. Jis pasirinko paprastą logiką, kviesdamas žmones pažvelgti į moralės dėsnį. Jei pasaulyje yra teisybė, turi būti ir tas, kuris ją sukūrė. Ši mintis tapo viso kūrinio pamatu, padedančiu skaitytojams rasti šviesą sunkiausiomis gyvenimo akimirkomis.