„Gileadas“ (originalus angliškas pavadinimas Gilead) – amerikiečių rašytojos Marilynne Robinson 2004 m. išleistas romanas, pelnęs Pulitzerio premiją ir Nacionalinės kritikų ratų apdovanojimą. Lietuviškai jis pasirodė kaip Gileadas.
Tai epistolinis kūrinys – ilgas, fragmentiškas laiškas, kurį 1956 m. rašo septyniasdešimt šešerių metų kongregacionalistų pastorius Johnas Amesas savo septynmečiui sūnui. Amesas žino, kad greitai mirs nuo širdies ligos, ir nori palikti vaikui ne tik prisiminimus, bet ir savo gyvenimo prasmę, šeimos istoriją bei tai, ko nespės pasakyti gyvas.
Gileadas – nedidelis miestelis Ajovos valstijoje, kur Amesas praleido beveik visą gyvenimą. Jo tėvas ir senelis taip pat buvo pastoriai, bet labai skirtingi: senelis – radikalus abolicionistas, kovojęs prieš vergiją, tėvas – taikus, nusivylęs smurtu. Šios priešpriešos, tėvų ir sūnų santykiai, tikėjimo ir abejonės įtampa eina per visą romaną.
Amesas rašo lėtai, apgalvotai, su švelniu humoru ir giliu dėkingumu už gyvenimą. Jis prisimena pirmąją žmoną ir mirusį vaiką, ilgamečio vienišumo metus, vėlyvą santuoką su Lila, kuri jam padovanojo sūnų. Į miestelį grįžta jo geriausio draugo pastoriaus Boughtono sūnus Jackas – probleminis, savotiškas „sūnus palaidūnas“, kuris sukelia Amesui ir meilę, ir nerimą, ir senas nuoskaudas.
Robinson rašo ne apie didelius įvykius, o apie tai, kas vyksta tyliai: apie šviesą, krentančią pro langą, apie mažus kasdienius stebuklus, apie tai, kaip žmogus mokosi mylėti net tada, kai jaučia, kad laikas baigiasi. Tikėjimas čia nėra dogmos ar moraliniai pamokslai. Jis – dėmesingumas pasauliui, gebėjimas matyti šventumą paprastuose dalykuose ir bandymas atleisti.
Romanas ramus, beveik meditacinis, bet jo jėga slypi būtent toje ramybėje. Jis kalba apie tėvystę, apie istorijos svorį, apie tai, ką reiškia gyventi teisingai, kai žinai, kad greitai išeisi. Robinson sukuria balsą, kuris skamba kaip tikro seno žmogaus – išmintingo, silpno, mylinčio ir šiek tiek liūdinčio, kad nespės visko pasakyti.
Gileadas – ne greitas skaitinys. Jis reikalauja lėto tempo, tarsi vaikščiotum po ramią vietą ir stebėtum, kaip keičiasi šviesa. Bet būtent todėl jis lieka ilgam. Tai knyga apie tai, kaip žmogus, žinodamas savo pabaigą, vis tiek renkasi mylėti šį laikiną, netobulą pasaulį.
Marilynne Robinson romano „Gileadas“ ištrauka
Vakar vakare tau sakiau, kad kada nors manęs gali nebelikti, o tu paklausei: „Kur?“, ir aš atsakiau: „Pas Gerąjį Viešpatį“, o tu paklausei: „Kodėl?“, ir aš atsakiau: „Nes esu senas“, o tu tarei: „Nemanau, kad tu senas.“ Ir įdėjai savo ranką į manąją ir pasakei: „Tu nesi labai senas“, tarsi tuo viskas būtų išspręsta. Aš tau sakiau, kad tavo gyvenimas gali būti visai kitoks nei mano ir kitoks nei tas, kurį gyvenai su manimi, ir kad tai būtų nuostabus dalykas, nes yra daugybė būdų nugyventi gerą gyvenimą. O tu tarei: „Mama man tai jau sakė.“ Ir tada pridūrei: „Nesijuok!“, nes pamanai, kad iš tavęs juokiuosi. Pasistiebei, priglaudei pirštus prie mano lūpų ir pažvelgei į mane tuo žvilgsniu, kokio per visą savo gyvenimą nesu matęs jokiame kitame veide, išskyrus tavo motinos. Tai toks įniršusio išdidumo jausmas, labai aistringas ir griežtas. Kaskart, atlaikęs vieną iš tokių žvilgsnių, vis šiek tiek nustembu radęs savo antakius nenusvilusius. Aš jų ilgėsiuosi.
Atrodo juokinga manyti, kad mirusieji ko nors ilgisi. Jei būsi suaugęs vyras, kai tai skaitysi – o toks ir yra mano šio laiško sumanymas, kad jį perskaitytum tada, – aš jau būsiu seniai išėjęs. Žinosiu beveik viską, ką galima žinoti apie buvimą mirusiu, bet tikriausiai pasiliksiu tai sau. Regis, tokia jau ta daiktų tvarka.
Nežinau, kiek kartų žmonės manęs klausė, kokia yra mirtis, kartais likus vos valandai ar dviem iki to, kai patys tai sužinos. Net kai buvau labai jaunas vyras, tokio amžiaus žmonės, kaip aš dabar, manęs to klausdavo, įsikibdavo į mano rankas ir žiūrėdavo man į akis savo senomis, apsiblaususiomis akimis, tarsi žinotų, kad aš žinau, ir ketintų priversti mane jiems pasakyti. Sakydavau, kad tai tarsi grįžimas namo. Šiame pasaulyje mes neturime namų, sakydavau, o tada grįždavau keliu į šią seną vietą, išsivirdavau kavinuką kavos, pasidarydavau sumuštinį su keptu kiaušiniu ir klausydavausi radijo, kai jį įsigijau, dažniausiai tamsoje. Ar prisimeni šį namą? Manau, privalai bent šiek tiek atsiminti. Aš užaugau klebonijose. Šioje nugyvenau didžiąją savo gyvenimo dalį ir esu lankęsis daugelyje kitų, nes mano tėvo draugai ir dauguma mūsų giminaičių taip pat gyveno klebonijose. Ir kai anomis dienomis apie tai pagalvodavau, o tai nebūdavo per dažnai, maniau, kad ši buvo pati blogiausia iš visų – pati vėjingiausia ir niūriausia. Na, tokia buvo mano to meto dvasinė būsena. Tai visiškai geras senas namas, bet tada jame buvau visai vienas. Ir dėl to jis man atrodė keistas. Šiame pasaulyje nesijaučiau labai kaip namie, toks buvo faktas. Dabar jaučiuosi.
O dabar jie sako, kad mano širdis silpsta. Gydytojas pavartojo terminą „angina pectoris“ [krūtinės angina], kuris skamba teologiškai, kaip misericordia [gailestingumas]. Na, mano amžiuje tokių dalykų ir tikiesi. Mano tėvas mirė būdamas senas žmogus, bet jo seserys iš tiesų negyveno labai ilgai. Taigi galiu būti tik dėkingas. Tikrai gailiuosi, kad beveik neturiu ko palikti tau ir tavo motinai. Keletą senų knygų, kurių niekas kitas nenorėtų. Niekada neuždirbau kiek nors vertų paminėti pinigų ir niekada nekreipiau jokio dėmesio į tuos, kuriuos turėjau. Patikėk manimi, man net į galvą negalėjo ateiti, kad paliksiu žmoną ir vaiką. Būčiau buvęs geresnis tėvas, jei būčiau žinojęs. Būčiau ką nors tau atidėjęs.
Tai yra svarbiausias dalykas, kurį noriu tau pasakyti: aš labai giliai apgailestauju dėl tų sunkių laikų, kuriuos, žinau, jūs su motina turėjote išgyventi, be jokios realios mano pagalbos, išskyrus mano maldas, o aš meldžiuosi visą laiką. Meldžiausi, kol buvau gyvas, ir dabar meldžiuosi, jei būsimajame gyvenime reikalai klostosi būtent taip.
Girdžiu tave kalbantis su motina: tu klausi, ji atsako. Girdžiu ne pačius žodžius, o tiesiog jūsų balsų garsus. Tu nemėgsti eiti miegoti, ir kiekvieną vakarą jai tenka tarsi iš naujo tave įkalbinėti. Niekada negirdžiu jos dainuojančios, išskyrus naktį, iš gretimo kambario, kai ji vilioja tave miegoti. Ir net tada negaliu suprasti, kokią dainą ji dainuoja. Jos balsas labai žemas. Man jis skamba gražiai, bet ji juokiasi, kai taip sakau.
Aš iš tiesų nebežinau, kas yra gražu. Aną dieną gatvėje prasilenkiau su dviem jaunais vyrukais. Žinau, kas jie tokie, jie dirba garaže. Nė vienas iš jų nelanko bažnyčios – tiesiog padorūs, nutrūktgalviai jaunuoliai, kuriems reikia nuolat juokauti, ir štai jie stovėjo saulėkaitoje atsirėmę į garažo sieną, prisidegdami cigaretes. Jie visada tokie juodi nuo tepalo ir taip stipriai dvokia benzinu, kad nesuprantu, kodėl patys neužsidega. Jie mėtėsi replikomis, kaip yra pratę, ir juokėsi tuo savo nedoru būdu. Ir man tai pasirodė gražu. Nuostabus dalykas stebėti besijuokiančius žmones – kaip juokas juos tarsi užvaldo. Kartais jie iš tiesų su tuo kovoja. Bažnyčioje tai matau pakankamai dažnai. Tad man įdomu, kas tai yra ir iš kur tai kyla, ir kas per tai išsiskiria iš tavo organizmo, kad turi juoktis, kol baigsi – tam tikra prasme panašiai kaip verkiant, manau, tik tiek, kad juokas išsenka daug lengviau.
Pamatę mane ateinantį, jie, žinoma, liovėsi juokavę, bet mačiau, kad jie vis dar juokiasi sau vieni, galvodami apie tai, ką senasis pamokslininkas vos neišgirdo juos sakant.
Man norėjosi jiems pasakyti: „Aš vertinu juoką ne mažiau nei bet kas kitas.“ Mano gyvenime buvo daug progų, kai norėjau tai pasakyti. Bet tai nėra dalykas, kurį žmonės linkę priimti. Jie nori, kad būtum šiek tiek atsiskyręs. Norėjau pasakyti: „Esu mirštantis žmogus ir neturėsiu dar tiek daug progų pasijuokti, bent jau šiame pasaulyje.“ Bet tai tik priverstų juos tapti rimtais ir mandagiais, manau. Kiek tik galiu, laikau savo būklę paslaptyje. Kaip mirštančiam žmogui, jaučiuosi visai gerai, ir tai yra palaima. Žinoma, tavo motina apie tai žino. Ji pasakė: jei jaučiuosi gerai, galbūt gydytojas klysta. Bet mano amžiuje yra riba, kiek stipriai jis gali klysti.
Tai keisčiausias dalykas šiame gyvenime, būnant dvasininku. Pamatę tave ateinantį, žmonės pakeičia temą. O paskui kartais tie patys žmonės ateina į tavo kabinetą ir papasakoja pačius nuostabiausius dalykus. Po gyvenimo paviršiumi slypi labai daug, visi tai žino. Daug pagiežos, baimės ir kaltės, ir tiek daug vienatvės ten, kur iš tiesų net nesitikėtum jos rasti.
Mano motinos tėvas buvo pamokslininkas, ir mano tėvo tėvas taip pat, ir jo tėvas prieš jį, o kas prieš tai – niekas nežino, bet nedvejodamas galėčiau atspėti. Tas gyvenimas jiems buvo tapęs antrąja prigimtimi, kaip ir man. Jie buvo puikūs žmonės, bet jei ir buvo vienas dalykas, kurį turėjau iš jų išmokti ir neišmokau, tai buvo suvaldyti savo pyktį. Tai išmintis, kurią turėjau pasiekti jau seniai. Net dabar, kai pulso virptelėjimas priverčia mane pagalvoti apie paskutiniuosius dalykus, pastebiu, kad prarandu savitvardą dėl to, kad užstrigo stalčius arba kad ne vietoje pasidėjau akinius. Sakau tai tau tam, kad stebėtum šį bruožą savyje.
Šiek tiek per daug pykčio, per dažnai ar netinkamu laiku, gali sunaikinti daugiau, nei kada nors įsivaizduotum. Svarbiausia – saugokis to, ką sakai. „Žiūrėkite, kokia maža ugnis uždega kokį didelį mišką! Ir liežuvis yra ugnis“ – tai tiesa. Kai mano tėvas buvo senas, jis man pasakė lygiai tą patį savo atsiųstame laiške. Kurį aš, taip jau nutiko, sudeginau. Įmečiau jį tiesiai į krosnį. Tuo metu tai mane nustebino gerokai labiau, nei atrodo dabar, žvelgiant atgal.
Manau, kad čia atliksiu atvirumo eksperimentą. Sakau tai su visa pagarba. Mano tėvas buvo žmogus, kuris veikė iš principo, kaip pats sakydavo. Jis veikė iš ištikimybės tiesai taip, kaip ją matė. Tačiau kažkas tame, kaip jis tai darė, karts nuo karto priversdavo juo nusivilti, ir ne tik mane. Sakau tai nepaisant viso dėmesio, kurį jis man skyrė mane augindamas, už ką esu jam be galo dėkingas, nors jis pats galbūt tai ginčytų. Dieve, suteik ramybę jo sielai, aš tikrai žinau, kad nuvyliau jį. Nuostabu apie tai pagalvoti. Mes taip pat linkėjome vienas kitam tik gera.
Na, matyte mato, bet nepastebi, girdėte girdi, bet nesupranta, kaip sako Viešpats. Negaliu teigti, kad suprantu šį posakį, kad ir kiek kartų esu jį girdėjęs ir netgi sakęs pamokslus apie jį. Jis tiesiog konstatuoja giliai paslaptingą faktą. Gali žinoti daiktą iki kaulų smegenų ir visais atžvilgiais būti visiškas jo neišmanėlis. Žmogus gali pažinoti savo tėvą arba savo sūnų, ir tarp jų vis tiek gali nebūti nieko kito, tik lojalumas, meilė ir tarpusavio nesusikalbėjimas.
Užsimindamas apie tai, noriu tik pasakyti, kad žmonės, jaučiantys bet kokią atgailą ar apgailestavimą tavo atžvilgiu, manys, jog esi piktas, ir matys pyktį tavo veiksmuose, net jei tiesiog ramiai gyvensi savo pasirinktą gyvenimą. Jie verčia tave abejoti savimi, o tai, priklausomai nuo aplinkybių, gali stipriai blaškyti ir būti laiko švaistymas. Tai dalykas, kurį norėčiau būti supratęs daug anksčiau, nei supratau. Vien tik apmąstymai apie tai mane šiek tiek erzina. O susierzinimas yra pykčio forma, aš tai pripažįstu.
Vienas didelis dvasinio pašaukimo privalumas yra tas, kad jis padeda susikaupti. Jis suteikia gerą esminį supratimą apie tai, ko iš tavęs reikalaujama, ir apie tai, ką gali tiesiog ignoruoti. Jei turiu pasiūlyti kokios nors išminties, tai yra nemaža jos dalis.
Tu laimini mūsų namus beveik septynerius metus, ir gana liesus metus, be to, taip vėlai mano gyvenime. Neturėjau jokios galimybės ką nors pakeisti, kad pasirūpinčiau jumis abiem. Vis dėlto apie tai galvoju ir meldžiuosi. Tai nuolat sukasi mano galvoje. Noriu, kad tai žinotum.
Mūsų pavasaris puikus, ir ši diena vėl nuostabi. Vos nepavėlavai į mokyklą. Mes pastatėme tave ant kėdės, ir tu valgei skrebutį su uogiene, kol tavo motina blizgino tavo batus, o aš šukavau tau plaukus. Turėjai išspręsti puslapį aritmetikos uždavinių, kuriuos turėjai atlikti vakar vakare, ir šįryt prie jų užtrukai visą amžinybę, bandydamas padaryti taip, kad visi skaičiai žiūrėtų į teisingą pusę. Esi kaip tavo motina – toks rimtas dėl visko. Senieji vyrai tave vadina Diakonu, bet tas rimtumas kyla ne vien iš mano šeimos pusės. Niekada nebuvau matęs nieko panašaus, kol nesutikau jos. Na, atmetus mano senelį. Man tai atrodė pusiau liūdesys, pusiau įniršis, ir aš svarsčiau, kas gi jos gyvenime galėjo suteikti jos akims tokią išraišką. O paskui, kai tau buvo apie trejus, buvai dar visai pyplys, vieną rytą užėjau į vaikų kambarį ir štai – tu sėdi ant grindų saulės šviesoje su pižama, kurios nugarėlė atsisega, ir bandai sugalvoti, kaip pataisyti sulūžusią kreidelę. Ir tu pažvelgei į mane, ir tai buvo lygiai tas pats jos žvilgsnis. Esu daug kartų galvojęs apie tą akimirką. Pasakysiu tau: kartais man atrodė, kad žvelgi atgal per gyvenimą, atgal per bėdas, kurių, meldžiuosi, niekada nepatirsi, prašydamas manęs maloniai pasiaiškinti.
„Tu visai kaip tie seniai Biblijoje“, – sako man tavo motina, ir tai būtų tiesa, jei sugebėčiau išgyventi šimtą dvidešimt metų ir galbūt turėti keletą galvijų, jaučių, tarnų ir tarnaičių. Tėvas man paliko amatą, kuris taip pat buvo ir mano pašaukimas. Tačiau faktas tas, kad visa tai man buvo antroji prigimtis, aš su tuo užaugau. Labai tikėtina, kad tau taip nebus.
Mačiau burbulą, plaukiantį pro mano langą – riebų, tirtantį ir bręstantį link tos laumžirgių mėlynos spalvos, kuria jie nusidažo prieš pat sprogdami. Tad pažvelgiau žemyn į kiemą ir pamačiau jus – tave ir tavo motiną, pučiančius burbulus į katę; tokia jų kruša, kad vargšas gyvūnas kraustėsi iš proto nuo tokios galimybių gausos. Ji tiesiog šokinėjo į orą, mūsų nerūpestinga Muiliukė! Kai kurie burbulai kilo pro šakas, net virš medžių. Jūs abu buvote pernelyg įsigilinę į katę, kad pamatytumėte dangiškąsias savo žemiškų pastangų pasekmes. Jos buvo labai gražios. Tavo motina vilki savo mėlyną suknelę, tu vilki savo raudonus marškinius, ir jūs kartu klūpėjote ant žemės su Muiliuke per vidurį, kylant tai burbulų švytėjimo gausai ir skambant tokiam juokui. Ak, šis gyvenimas, šis pasaulis.